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DOSSIER 
Luis Cernuda 
(1902-1963) 


Coordinador: 
ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ 


Luis Cernuda en 1936 


Mejor la destrucción, el fuego 


José María Espinasa 


A los lectores de fines del siglo XX y principio del XXI les sorprenderá 
ver cómo, en la mirada retrospectiva, el azar se combina con los argumen- 
tos del destino para proponer la imagen de un poeta. Y a todos los grandes 
poetas del siglo XX les ronda esa necesidad: ser ante el lector «de una 
determinada manera». Pero lo que determina esa manera es en muchos 
casos una biografía —la del lector— inscrita en una tradición. Así, hacia 
mediados de los años setenta, la lectura de Cernuda fue, en México, una 
divisa generacional que, a pesar de lo intensa y combativa, no dio resulta- 
dos concretos, como sí los dio en España, en trabajos de investigación y 
ediciones críticas generalmente serias y confiables, acompañadas también 
de, en ocasiones, estériles polémicas sobre el carácter y el valor del autor 
de La realidad y el deseo. Esa actitud ¿tiene su origen en la propia obra o 
es consecuencia de ese olvido tan mexicano y que el poeta tanto padeció? 

A mediados de los años setenta en México, Cernuda, tanto la persona 
como la obra, era una presencia extraña: muchos de mis contemporáneos 
lo leyeron impulsados por el brillante ensayo que Octavio Paz le dedicó en 
Cuadrivio, un momento clave en la bibliografía sobre él, ya que no sólo se 
trataba de un notable texto crítico sino que se debía a quien ya despuntaba 
en ese momento como la figura rectora de la poesía en castellano en las 
próximas dos décadas. La lectura se inscribía también en la aureola que 
rodeaba a la obra —incomprendida, maldita— y a la persona. Yo lo leí con 
avidez: La realidad y el deseo en la edición de Séneca fue una extraordi- 
naria sorpresa en la biblioteca de la escuela Instituto Luis Vives, donde 
cursé la preparatoria; sorpresa —como los panes— multiplicada, ya que había 
un buen altero de ejemplares que ante la mirada permisiva de los profeso- 
res regalábamos a quien se dejara. 

No es un dato intrascendente: La realidad y el deseo en la edición del 
Fondo de Cultura Económica estaba agotada y fue aquella, que no incluía 
Desolación de la quimera, la que nos formó en el entusiasmo cernudiano. 
Un grupo de aprendices de escritores llegamos entonces a organizar una 
lectura en voces de Donde habite el olvido, poema que a la menor provo- 
cación, cual canción ranchera, venía a nuestros labios, memorizado casi sin 


darnos cuenta. Me llama la atención ahora que el texto, orgullosamente 
desolado, poco tenía que ver con el ambiente de los grupos y tertulias lite- 
rarias, más bien festivamente lúdicas, que se vivían entonces. Tenía desde 
luego un efecto catártico al anticipar la cruda de una minúscula pero fasci- 
nante belle époque adolescente. Pero esa desolación, insisto, no era aún la 
de la quimera. La poesía de Cernuda no nos dejaba ver el desencanto y el 
resentimiento que vendría después, fruto de un exilio que le dolió hasta el 
alma. La esfera de ese olvido era todavía la del mito. 

El texto, escrito a raíz del rompimiento con Serafín, uno de sus grandes 
amores, era leído con una intensa ironía, como un poema de amor cumpli- 
do, más allá de su contrapuesta literalidad, y es que eso venía en la letra. 
No necesito explicar por qué la lamentación, tan frecuente en el verso, 
cuando encarna de veras en un poema, funciona como afirmación y pre- 
sencia de aquello que se lamenta ausente, y que por eso más que provocar 
una catarsis permite el reconocimiento, la toma de conciencia, el imposible 
olvido. Todo lo que en sus poemas era fechado, de los coqueteos andalu- 
cistas a la poesía comprometida, pasando por el surrealismo, Cernuda lo 
había interiorizado a tal grado, que a veces ni se le reconocía y sólo estaba 
él, de cuerpo entero, con esa elegancia y belleza que tanto mencionan los 
que lo conocieron. Pero entonces llegó el exilio y, como a muchos, el 
mundo se le vino abajo. 

Ese exilio no podía ser consuelo alguno por más que lo vivieran muchos, 
ya que era, de todas maneras, su exilio. Cernuda tardó en llegar a nuestro 
país, y eso es importante, después de un peregrinaje nada cómodo como 
profesor —aquello que él, según ve lúcidamente María Zambrano, no podía 
ser—. Arriba a México en 1954: a pesar de la lengua y el ambiente, de que 
aquí vivían amigos suyos como Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, no 
puede encontrar ese paraíso que tal vez sin haber tenido nunca ya estaba 
definitivamente perdido. Es curioso que, independientemente del estilo de 
vida que cada cual tuvo en el exilio mexicano, ninguno de los poetas exi- 
liados, ni siquiera León Felipe, pudo reconstruir un lugar, un espacio vital 
para su literatura. 

Si otros poetas —un ejemplo es Pedro Garfias— ahogaron en alcohol ese 
desarraigo, Cernuda lo ahogó en un licor aún más enervante: el resenti- 
miento. No se trata de entrar en una descripción del carácter de la persona 
sino de situar lo que ocurrió con los textos. La generación del 27 tuvo como 
virtud reunir distintas opciones estéticas sín que éstas fueran excluyentes 
—y también sin excluir la en ocasiones violenta defensa de sus posiciones— 
y Cernuda representa un extremo de esa paleta. Por eso resulta importante 
haberlo leído en la edición mencionada de La realidad y el deseo, cuando 
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aún no estaba presente ese resentimiento. No deja de ser significativo que 
se hayan ocupado de él muchos de los grandes escritores mexicanos. Al 
ensayo de Paz habría que agregar los que le dedicaron Tomás Segovia, 
Ramón Xirau, Juan García Ponce y Carlos Monsiváis, todos ellos, desde 
Ópticas diferentes, muy admirativos. También es sintomático que dos de los 
libros más importantes de la bibliografía sobre Luis Cernuda hayan sido 
escritos por poetas de mi generación: Manuel Ulacia y Vicente Quirarte. 

Es importante señalar que Segovia, Xirau y García Ponce dejaron cons- 
tancia de su admiración desde fechas muy tempranas y que Monsiváis pro- 
loga una edición conjunta de Variaciones sobre tema mexicano y Desola- 
ción de la quimera a principios de los noventa. Este prólogo, por más que 
parece terminado apresuradamente, tiene una importancia enorme: Monsi- 
váls, especialista en lo mexicano, pocas veces se ocupa de autores ajenos 
al tópico, y cuando se lee la presentación uno siente algo que se ha dicho 
muchas veces y pocas se ha realmente desarrollado, la similitud entre el 27 
y los Contemporáneos. Lo que el autor de Días de guardar dice parece a 
veces un juicio sobre Owen —su radical diferencia con el grupo— o sobre 
Novo -su no menos radical asunción de la sexualidad como postura estéti- 
ca— o hasta sobre Villaurrutia. Notable lector de poesía, Monsiváis suele 
entender el poema desde el lado si no prosaico sí más ajeno a la poesía, y 
por eso Desolación de la quimera es para él un gran libro. Tiene razón, 
pero habría que agregar (cosa que él no hace) que es un libro que ningún 
gran poeta debe escribir: en él, oficio e inspiración están al servicio del ren- 
cor y del ajuste de cuentas, la circunstancia se eleva a la categoría del infi- 
nito quitándole incluso su componente nostálgico. Y es que, al contrario de 
Novo en sus sátiras, Cernuda había sido abandonado no sólo por hombres 
(tanto «la humanidad» como los amigos y cómplices literarios) sino por el 
humor que le podía hacer creer en el perdón. 

El perdón, ese gesto tan poco atractivo, tan cristiano en el fondo, implica 
sin embargo una culpa ¿La hubo? No necesariamente en el entorno sino en 
el núcleo, el propio Cernuda, implícito en las minucias de berrinches casi 
infantiles, amenazado por una pobreza pecuniaria que se le volvió pobreza 
del alma. Rechazó sus orígenes literarios —Juan Ramón Jiménez, descalifi- 
cado violentamente, Pedro Salinas— y a sus compañeros de aventura —Pra- 
dos, Altolaguirre, Aleixandre— y hasta a sus herederos estéticos —Juan Gil- 
Albert— hasta quedarse sin otro interlocutor que él mismo. Era —además- 
muy callado, incluso en esas conversaciones, de las que también descon- 
fiaba. Cernuda vivió en la página algo aún peor que en la vida, el constatar 
la limitación de la palabra. Modernismo y vanguardia habían legado al 
escritor un sino: la poesía nombra lo innombrable, y eso sólo ocurre en la 
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concentración y en la soledad. Palabra esencial, sólo se conquista al esen- 
cializarla, Fue un largo proceso, el de su generación, para descubrir que la 
poesía pura está hecha de impurezas, y el de Cernuda para entender que eso 
no le interesaba. 

Desolación de la quimera es un libro testamentario, pero no hay que 
ponerlo en el final de una obra, aunque lo sea de una vida, sino en el ori- 
gen. De haberlo escrito a los veinte años, con menos oficio y resentimien- 
to, tal vez lo habría vacunado contra la amargura que corroe sus palabras 
por dentro. Leerlo así concede al lector la oportunidad de leerlo como lo 
que a pesar de todo Cernuda fue, un gran poeta. Y es que lo que el libro 
expresa es la imposibilidad del futuro, pero no en un plano mítico, sino en 
el concreto, incluso en el práctico. Su reino fue el del pasado y por eso esa 
pátina muy siglo XIX —trató de rescatar a Campoamor, por ejemplo-—, esa 
sintaxis extraña por opaca. 

Su admiración por Unamuno (y su rechazo de Jiménez y Machado) es 
perfectamente lógica: representa la poesía existencial en la que buscaba 
inscribirse, Quiso romper el español para hacerlo dúctil a las exigencias de 
su expresión, pero al contrario del Vallejo de Trilce, romper era reconstruir: 
ya antes había sido esa lengua capaz de la poesía. Nunca pudo Cernuda 
pensar que se trataba de otra lengua aunque ambas fueran español, y que 
los años —los siglos— transcurridos entre fray Luis y Juan de la Cruz habí- 
an lastrado la lengua, y no bastaba con la intensidad de lo personal para 
reconstruirla (incluso, en aquellos años, era la intensidad de lo social lo que 
provocaba su reconstrucción). Lo que fascina en Donde habite el olvido es 
precisamente su parte dramática (a la inglesa o a lo Calderón), su condición 
escénica, su cualidad recitativa. En sus primeros poemas busca esa felici- 
dad que la generación y la época tuvieron (y aquí incluyo a otros países de 
habla española), una transparencia de luz no usada a la manera clásica pero 
también en brazos de esa vanguardia que despuntaba una década antes. 
Entre los ejercicios de búsqueda de una voz propia se asoman ya sin 
embargo sus preocupaciones futuras, la abismal y que divide a la realidad 
del deseo en el título que agruparía toda su obra: 


Vivo un solo deseo, 
Un afán claro, unánime; 
Afán de amor y olvido. 


Como en el amor, en la poesía le preocupaba la duración del instante, no 
la prolongación del momento, y en la diferencia entre instante y momento 
entra el difícil asunto del tiempo. La felicidad de la imagen nunca acaba de 
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cuajar en una felicidad de lo expresado, no consigue la gracia melancólica 
del duende lorquiano ni encuentra las virtudes del mundo bien hecho a la 
Guillén. Ante esa dificultad de tono empieza a surgir de dentro mismo de 
los textos el desasosiego. Habla en esos primeros poemas —los reunidos en 
los apartados en «Primeras poesías», «Égloga, elegía, oda» y «Un río, un 
amor»— un instante colectivo en el que apenas surge el acento personal, ese 
que estallará en un libro clave, Los placeres prohibidos, fundamental rei- 
vindicación de su homosexualidad como bandera ética y estética (la belle- 
za es, siempre, masculina). Libro valiente, comparable a los poemas de 
Novo en Nuevo amor por los mismos años. Y clara propuesta del poema 
como reflexión autobiográfica, camino contrario al de muchos de sus com- 
pañeros de generación. 

Esos textos, sin embargo, apuntan otro dato importante: la impaciencia. En 
Cernuda hay una clara dialéctica entre instante y permanencia, un diálogo 
desgarrador entre la anulación de uno en brazos de la otra en la vida y ape- 
nas paliado el dolor por la ambición de reconciliarnos en el arte. La imagen 
autosuficiente se desboca en una reflexión que ya lo acerca desde entonces 
a la poesía metafísica inglesa y al aspecto dramático señalado antes, pero él 
no podía convocar la multiplicidad de voces de La tierra baldía; al contra- 
rio, quiere la singularidad de una voz que pueda llamar suya en el poema. La 
exigencia de impersonalidad tan en boga se le vuelve conflictiva. 

No en balde muchas veces se ha relacionado a Bécquer con Cernuda: hay 
en su obra una vocación romántica que lo empuja a poner en el centro del 
discurso su propio yo, no hay árboles, hay olmos, cipreses, cedros, de la 
misma manera que no hay poetas, sino Luis Cernuda. No es humilde, desde 
luego. La poesía eres tú porque hay un yo que la vive. Pero esa situación 
señalada en la imagen en sus primeros poemas se extiende al amor; como 
ella, la relación física (y cuando habla de amor habla de eso precisamente) 
no satisface y esto comunica un sentimiento de tristeza. Esa tristeza adquie- 
re cuerpo en expresiones inspiradas: «Qué ruido tan triste el que hacen dos 
cuerpos cuando se aman». 

La inspiración mayor está sin embargo en el tono oracular: «Diré cómo 
nacisteis, placeres prohibidos». Es difícil encontrar un principio más afor- 
tunado para un poema y un libro, verso que marca un tono semigótico, de 
ecos simbolistas, con una impostación que casi parecería imposible, a la 
vez que con una verdad rotunda. Sólo el principio del oratorio inmediato 
que será Donde habite el olvido lo superará en la obra del escritor. Pero el 
peso del verso reside, a pesar de la resonancia de la palabra «prohibidos» 
en el «diré» inicial, ya que vuelve a situar al poema en una verdad de la per- 
sona, una sinceridad que habría sido abandonada por la lírica. 
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La década de los treinta será históricamente muy importante: los seis 
años de la república y los tres de la guerra civil. También lo será para la 
bibliografía de Cernuda: publica Los placeres prohibidos, Donde habite el 
olvido, Invocaciones, Las nubes. La incidencia de lo histórico en lo perso- 
nal fue muy profunda, la guerra civil, su compromiso con la república y el 
final exilio. El tono mítico de su poesía será, en una extraña síntesis, pro- 
fundamente personal y marcadamente autobiográfico. En pocas obras 
como en la suya se mostrará la necesidad de expresar el sentido subyacen- 
te en cada gesto, sea éste colectivo o individual. El poeta se pregunta, como 
lo hará Celan repitiendo a Heidegger, que repite a Hólderlin, una década 
después ¿para qué la poesía en tiempos de miseria? El acento hoelderlinia- 
no resonará en cada uno de sus libros, y es precisamente la poesía lo que 
permitirá medir la hondura de esa miseria. 

Los placeres prohibidos será, en su confesión implícita, un camino de 
liberación de la culpa. Pero la España negra no se revelará en la luminosi- 
dad a la que aspira, sino en una sordina, en una grisalla típicamente ingle- 
sa (primera estación del periplo del exilio, como en el caso de Garfias). Es 
esa culpa —o esa prohibición— la que parece volver fascinante esa búsque- 
da de satisfacción del deseo. La voluntad del poeta será expresada siempre 
por su contrario, de allí el desgarramiento, no por retórico menos verdade- 
ro, de Donde habite el olvido. El poeta no actúa sino que encarna su dolor: 
poema del abandono, es la imagen opuesta de La voz a ti debida de Sali- 
nas. Celebrar el abandono como deseable y necesario erige la figura del 
abandonado como eje de la poética, y no la del amado. Postura, precisa- 
mente, en la que no hay redención. 

Para Cernuda esos años serán los que lo alejarán para siempre de la emo- 
ción interior y cumplida pero no para precipitarlo en una búsqueda deses- 
perada y turbulenta del amor y el deseo —como ocurría con los poetas mal- 
ditos del siglo XIX—, sino para rendir testimonio de la imposibilidad de ese 
cumplimiento fuera de ese lugar, paraíso o infierno, del cual ha sido expul- 
sado. No deja de ser curioso que poetas muy distintos a él, recuperaran de 
una manera gozosa y sin queja, ese tono mítico-personal, como ocurrió con 
Jaime Gil de Biedma en España, Tomás Segovia en México y Álvaro Mutis 
en Colombia (y México). 

En Invocaciones se incluye uno de los poemas más perfectos de Cernuda: 
«Soliloquio del farero», especie de coda final a Los placeres prohibidos: 


Te negué por bien poco; 
Por menudos amores ni ciertos ni fingidos, 
Por quietas amistades de sillón y de gesto, 
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Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma, 
Por los viejos placeres prohibidos, 

Como los permitidos nauseabundos, 

Útiles solamente para el elegante salón susurrado, 

En boca de mentiras y palabras de hielo. 


En sólo unos cuantos años, el poeta, que apenas media sus treinta años 
(los que para Dante habrían sido la mitad del camino), se confiesa viejo a 
través de sus placeres, indigno de vivir la plenitud del amor, pero —signifi- 
cativamente— plenos en la soledad conquistada («Cómo llenarte, soledad / 
Sino contigo misma») y al final («Por ti, mi soledad, los busqué un día / En 
ti, mi soledad, los amo ahora»). Es de esa soledad conquistada de la que el 
exilio lo despojará para entregarlo a una soledad impuesta. 

Cernuda tuvo siempre presente la juventud como «momento» de la poe- 
sía, pero no sólo de manera externa —la juventud del otro, del amante- sino 
también la propia. «Mano de viejo mancha / el cuerpo juvenil si intenta 
acariciarlo» dice en Desolación de la quimera, y se sintió viejo, mucho 
antes de serlo y cuando más joven era su poesía. En nombre de esa soledad 
vemos cómo el entorno lucha por mostrarse y no puede en la escritura. Cer- 
nuda se comprometió con la República activamente, pero eso se manifestó 
poco y de manera muy ingenua en sus poemas -«A un poeta muerto», «Un 
español habla de su tierra»— en buena medida porque se libraba una lucha 
en su interior entre esa fugacidad y la permanencia, rota la dialéctica intui- 
da una década antes. El compromiso civil no entraba en su diapasón siquie- 
ra como gesto (al contrario de la mayoría de sus amigos, que escribieron 
cancioneros republicanos), pero su condena de la canalla que gobernaría 
España no deja duda. Y cuando intenta, en «Resaca en Sansueña», escribir 
el poema dramático de la colectividad, se queda corto (basta compararlo 
con Primavera en Heaton Hastings de Garfias) ya que no puede (aunque 
entonces todavía quiere) hablar en nombre de un nosotros. 

Los poetas del 27, al igual que los Contemporáneos en México, fueron 
escritores de juventud, sus mejores textos los publicaron antes de la guerra, 
y en ocasiones después se repitieron a sí mismos. Pero si esto es cierto 
desde el punto de vista histórico, hay una parte entrañable en lo que escri- 
bieron después, como un indicio de sobrevivencia, un «no pasarán» espirl- 
tual que resuena tan estremecido como aquel que se enarboló en la con- 
tienda civil. Muy distintos serían los casos de su maestro Juan Ramón 
Jiménez, que en el exilio reconquistó un impulso creador que lo volvió el 
más joven de los poetas de aquellos años, o (sin exilio) el de Borges —poeta 
siempre viejo— que hizo de la vejez una extraordinaria poética. 
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Hay que insistir en que Cernuda vio la poesía perdida al perder esa juven- 
tud, al perder la alegría de una irresponsable vitalidad, pero —al menos poé- 
ticamente— habría que decir que nunca la tuvo, su escritura; incluso desde 
sus primeras composiciones de aprendizaje, estuvo condicionada por una 
nostalgia de lo perdido, pero que en realidad nunca había existido. La ale- 
gría andaluza, indudable a pesar de su simplificación por los gitanos pro- 
fesionales, que representó la moda Lorca, tuvo en Cernuda su antítesis, en 
una melancolía a la inglesa. En aquella biblioteca del Luis Vives citada 
algunos pudimos leer también el extraordinario Poeta en Nueva York, libro 
que prolonga a su manera el impulso que había en Los placeres prohibidos 
y en Donde habite el olvido. Ese mismo tono de oratorio se abre hacia los 
otros ante la sorpresa que resulta la Babel de hierro y su peculiar mezcla de 
culturas, tan lejana de las peinetas y castañuelas, pero con tanto en común 
en su condición de espectáculo, de anhelo por ese ámbito de marquesinas 
en donde todo, en especial la poesía, es puesto en escena. 

La homosexualidad en García Lorca se transformó en farándula, exhibi- 
cionismo seductor, alegría incluso en la tragedia —Cernuda acierta en su 
elegía: «El fresco y alto ornato de la vida»—, mientras que en él se interio- 
rizó. No hay una correspondencia lineal entre el exterior y el interior como 
espacio habitable, pero es evidente que Cernuda se volvió sobre sí mismo 
como una sombra del poeta muerto, tal vez esa a quien escribe los «Cuatro 
poemas a una sombra»: 


El amor nace en los ojos, 

Adonde tú, perdidamente, 

Tiemblas de hallarle aún desconocido, 
Sonriente, exigiendo; 

La mirada es quien crea, 

Por el amor, el mundo, 

Y el amor quien percibe, 

Dentro del hombre oscuro, el ser divino, 
Criatura de luz entonces viva 

En los ojos que ven y que comprenden. 


La obra posterior de Cernuda está llena de atisbos luminosos, de puertas 
hacia la luz que el poeta nunca se decidió a abrir, y es que en su estética era 
esa condición desolada la del poeta, a pesar de que era muy consciente de 
que no, de que en el amigo ausente (Federico o cualquier otro) había la pre- 
sencia luminosa: «Y tu inútil trabajo de amor no te dolía, / Aunque donde 
recela el ángel la pisada / Algún bufón se instala como dueño». El senti- 
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miento de que el mundo no merece al poeta y que éste será siempre derro- 
tado en el tiempo («¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de 
ellos? / Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable»), 
por eso sus versos alcanzan diapasones muy altos, más allá del siempre ten- 
tador plañir. 

Hay que diferenciar entre pesimismos: el de Cernuda es de aquellos que 
no alcanza la paz en el exabrupto ni aspira a una lucidez que lo sitúe a dis- 
tancia. Cuando el poeta busca otra vez esa numinosidad del poema, a la 
manera de Prados, no llega a creérselo y suena a imitación; cuando quiere 
tener timbres civiles («Díptico español») le gana la voluntad discursiva y 
no la poética. En sus momentos más intensos Cernuda llega incluso a 
coquetear con una necrofilia a la López Velarde, con una poesía fantasmal, 
de ultratumba, que nos habla de un mundo desaparecido pero del que no 
han desaparecido las exigencias vitales. 

Esa condición dramática que conserva hasta el final se debe a que el 
poeta sigue pensando que habla en él la voz de los otros. El mismo Cernu- 
da habla del poeta como una multiplicidad de voces, pero en su caso no es 
cierto, hay una sola voz, muy suya, es él siempre quien se refleja en sus 
modelos —-Rimbaud y Luis de Baviera, Mozart y Dostoievski- y esa voz se 
ahoga en rabia. Incluso cuando, en el poema que da título a su último libro, 
describe la derrota y destrucción de la quimera ¿no es a sí mismo a quien 
retrata? 

En los testimonios sobre la juventud del poeta se insiste mucho en su 
belleza, en su atildada presencia de dandi andaluz, con unos ojos fascinan- 
tes que subrayaba con pintura negra para hacer más profunda la mirada. No 
seduce, imanta. Y las fotos de la época (1920, 1930) corresponden con lo 
dicho: la mirada va hacia él como si lo exigiera. La aterradora descripción 
de la quimera derrotada, del envejecimiento, no se corresponde sin embar- 
go con su imagen de hombre mayor, de elegante porte ¿se sentía así por 
dentro? El poema citado es un ejemplo de que el envejecimiento se le vol- 
vió un infierno. 

Otro elemento importante es su rencor por la familia, como sí tuvieron la 
mayoría de sus compañeros de generación, incluso algunos, como Prados, 
por adopción, es decir: una elección personal, no biológica. Pero aún así 
sorprende el constante rechazo a ese sentido burgués de la permanencia. Es 
en esto donde se diferencia más de lo español, tan obsesivamente presente 
en otras cosas, y lo que impide cualquier reconstruirse de la quimera —resu- 
citar no, porque no ha muerto, ni morirá, como suplicio—. El instante, ten- 
drá que confesar el poeta, no se prolongará en la eternidad, ni siquiera en 
la duración. 
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La admiración creciente por Cernuda desde su muerte hasta nuestros 
días, ahora que cumpliría cien años, se debe en buena medida a que ese 
resentimiento lo volvió insobornable, no relativizó nunca las exigencias de 
la poesía. Si, como él dice, vendió por bien poco el amor que lo movió en 
su juventud, ese «destino de poeta» no fue ya nunca mercancía y lo asumió 
no sólo como actitud sino como escritura. El exilio le dio una condición 
que a García Lorca o a Miguel Hernández les dio la muerte. Entre los poe- 
tas del 27 fue la suya la literatura más reconcentrada: no buscó ni la trans- 
parencia de un Moreno Villa, un Salinas, un Guillén o hasta un Bergamín 
en los poemas del final de su vida, ni el barroquismo gongorino al que 
quedó adscrita la parafernalia vanguardista misma que vivió sin manchar- 
se. Cernuda consideró siempre la poesía un asunto personal. Es decir: su 
estética es determinada por unas exigencias vitales, las de su orgullosa 
soledad. Pero no se trata, aunque pasa por ello, de devolver al escritor su 
condición de persona, sino también de señalar que sólo así es posible la 
fundación del sentido. El neoclasicismo de Cernuda se mordía la cola afir- 
mando una posición absolutamente romántica. Por eso, y a pesar de sus 
ajustes de cuenta culturales, fue el menos literario de los escritores del 27, 
se alejó de la imagen afortunada tanto como del halago al público, y a éste 
le pedía concentración, justamente lo que impedía el halago. 

En el ya mencionado poema «Limbo» (dedicado a Paz) se describen un 
escenario y una anécdota; es uno de los pocos textos de Cernuda con ver- 
dadero interlocutor, y el final —asombroso- tiene un tono que pocas veces 
alcanza su poesía, es de un Apocalipsis absoluto y sin redención, despoja- 
do de teatralidad. Para Cernuda, tan español (ya se dijo), ni Dios ni la muer- 
te orientan la poesía y la vida, sino el deseo. Y por eso puede ser tan ter- 
minante, tan sin futuro: «Mejor la destrucción, el fuego». No sólo ese 
poema debe ser leído en ese tono, ensayarlo con la voz en el pecho o en el 
vientre, no sólo en la garganta. Y eso, claro, porque Cernuda creyó siempre 
en la poesía hasta su último suspiro, no se aferró a ella como a una tabla de 
salvación (la posteridad espuria), sino porque gracias a ella todo futuro 
estaba perdido, incluso el pasado de cenizas a lo Eliot, o este presente que 
no nos pertenece. 


Una desolación sin adjetivos 
Cernuda en la poesía española de postguerra 


Ángel L. Prieto de Paula 


Grande es mi vanidad, diréis, 

Creyendo a mi trabajo digno de la atención ajena 

Y acusándoos de no querer la vuestra darle. 

Ahí tendréis razón. Mas el trabajo humano 

Con amor hecho, merece la atención de los otros, 

Y poetas de ahí tácitos lo dicen 

Enviando sus versos a través del tiempo y la distancia 
Hasta mí, atención demandando. 

¿Quise de mí dejar memoria? Perdón por ello os pido. 


L. C., «A sus paisanos», 
Desolación de la Quimera 


Aunque ahora se afirme con menos contundencia que hace unos años, 
todavía se mantiene la idea de una desvinculación cultural entre Cernuda y 
la poesía española de postguerra, al menos hasta la muerte del poeta, tras 
la que se iniciaría el proceso de su canonización estética. Una desvincula- 
ción, dígase, en dos sentidos: los poetas jóvenes del interior no tendrían 
aprecio real y motivado por Luis Cernuda, debido al escaso conocimiento 
de su abra posterior a la guerra civil, publicada fuera de España como con- 
secuencia del exilio; por su parte Cernuda se habría alejado de la tradición 
literaria española, algo que, incluso antes de 1936, lo convertía en un 
«raro» entre sus coetáneos del 27. Nada extraño si tiene razón Octavio Paz 
cuando escribe taxativamente, apoyándose en motivos de peso, que «Cer- 
nuda es antiespañol». Sin embargo, los versos que encabezan estas líneas, 
pertenecientes al poema que cierra la obra del escritor, lo expresan a las 
claras: en el cuarto de siglo que duró su destierro, Luis Cernuda no se des- 
conectó del curso de la poesía española, aunque fuera por la vía negativa 
del afán de una trabazón inexistente con los poetas del interior. Y si los 
transterrados se habían llevado la canción, según la afirmación un punto 
exagerada de León Felipe, España siguió siendo un territorio de los lecto- 
res de Cernuda y de tantos otros, y también el de su formación literaria 
básica, sobre la que irían aposentándose influjos y modelos posteriores. 
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Pero convendrá matizar. De todos los poetas que hubieron de salir al exi- 
lio, quizá ninguno ha sufrido como Cernuda una obstinación crítica que lo 
escinde inmisericordemente, aunque no sin algún motivo por lo que se dirá 
luego, en dos poetas sucesivos de orientaciones diferentes y distintamente 
apreciados según las posturas estéticas de cada lector'. Por una parte está el 
autor de los libros incluidos en la primera salida de La realidad y el deseo 
(1936), donde se conjuntan, en unidades desiguales pero íntimamente soli- 
darias, los influjos que conformaron una sensibilidad reconocible: purismo 
del 27 (Perfil del aire), garcilasismo de escayola (Égloga, elegía, oda), 
liberación de las ligaduras racionalistas y de las correspondientes mordazas 
psicosociales (Un río, un amor y Los placeres prohibidos), becquerianismo 
(Donde habite el olvido), solemnidad hímnica (Innovaciones). Por otra 
parte tenemos al poeta que comenzó a desplegarse a partir de Las nubes, un 
libro compuesto entre 1937 y 1940, coincidiendo con la inflexión biográfi- 
ca provocada por la guerra, la pretensión de desembarazarse de la poetici- 
dad acomodada en la tradición y por ello demasiado patente, y el impulso 
lector que lo convertiría en conocedor meticuloso y gustador apasionado de 
literaturas no españolas. 

A veces los poetas doblados de críticos ejercen, respecto a su propia con- 
dición creativa, una función orientadora que no tiene por qué ser de una fia- 
bilidad absoluta, pues el poeta-crítico tiende a ver concretadas, aun sin pre- 
tenderlo, sus propuestas poéticas en sus realizaciones artísticas. En el caso 
de Luis Cernuda, su perspicacia teórica, también acompañada por su arbi- 
trariedad genialoide —una y otra creo que sólo equiparables a las de Juan 
Ramón Jiménez-, dio pistas suficientes para que interpretáramos de un 
determinado modo su poesía de madurez, a la que pocos se asoman desen- 
tendiéndose de las migas de pan sembradas por el poeta para encaminar la 
lectura. Dicha poesía aparece acotada por unos influjos y valores exógenos 
convertidos ya en estereotipo para los exegetas de Cernuda. Según las afir- 
maciones del poeta, su «segunda época» obedecería a la impronta dejada 
en su escritura por la poesía inglesa principalmente, con la que comenzó a 
familiarizarse a partir de su estancia en Glasgow (1939), y de la que en 
España nadie había sabido sacar partido adecuado, excepción hecha de 


' No es éste el lugar de las valoraciones, aunque voy a arriesgar una: la mayor intensidad 
poética, excluidas consideraciones extrínsecas relativas a la historia literaria, se encuentra en 
ciertos libros anteriores a Las nubes; pero son los que se inician con Las nubes los que influ- 
yen más fructíferamente en la poesía española, provocando una beneficiosa ruptura con cier- 
tos usos líricos y abriendo el campo a otras tradiciones. 
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Unamuno, considerado por Cernuda como el más importante poeta del 
siglo”. 

Aunque poco llamativa, la influencia de la poesía metafísica inglesa 
—Donne- está muy presente en su dicción meditativa (a la que también 
aportan sus voces poetas reflexivos hispanos como Aldana o Fernández de 
Andrada). De Wordsworth pudiera proceder, en parte al menos, el empeño 
de una poesía destensada y contigua a la prosa, capaz de recoger en reali- 
dades tangibles los merodeos de la observación. Con él también concuerda 
Cernuda en cierto sentimiento extático ante la naturaleza, y en la conside- 
ración de la infancia como una edad ucrónica, fuera de las cadenas de la 
historia. La armonización inestable entre lo poético y la llaneza discursiva 
propició algunos de los mejores poemas de Las nubes, pero también se 
resolvió otras veces en ciertos desequilibrios. La influencia de Coleridge es 
más ocasional, aunque llega a alimentar grandes —y largos— poemas y aun 
libros. La extraversión del yo, uno de los nervios de toda poesía de calado 
romántico, se tamiza mediante la diseminación del psiquismo autorial en 
una diversidad de sujetos según la idea del poeta como ventrílocuo: pues- 
tos a huir de la impostura, ninguna peor que la impostura del yo, de la que, 
por cierto, ya había comenzado a desconfiar Cernuda antes de entrar en 
contacto con los autores ingleses. Ésa es la tradición del victoriano Brow- 
ning, de quien se reconoce deudor”, o de Eliot; en cambio es menos funda- 
mental la influencia de Yeats, traducido por él, salvo en los temas de sus 
poemas de madurez. Y ello sin contar con la presencia de otros autores 
europeos como el protorromántico Hólderlin, del que publicó una traduc- 
ción en Cruz y Raya (1936), hecha con Hans Gebser, y cuyo fragoroso 
patetismo a veces recala en el Cernuda más retórico; aunque el estímulo 
hólderliniano afecta sobre todo al reconocimiento de un helenismo pagani- 
zante que se le presentaba como alternativa a los remordimientos y triste- 
za vital del catolicismo. Todo lo cual es razonable, siempre que se acepte 
que el sistema cernudiano recoge las incitaciones aludidas no para suplan- 
tar los modelos de los comienzos, sino para nutrirlos y sazonarlos; y que no 


> Sobre las concomitancias entre Unamuno y Cernuda, cf. José Ángel Valente, «Luis Cernu- 
da y la poesía de la meditación», La Caña Gris, núms. 6-8 (1962); en J. Á. V, Las palabras de 
la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994 (1% ed.: 1971), pp. 11-123. 

3 En carta de 11 de marzo de 1961 a Philip Silver, escribe Cernuda: «Por cierto, algunos 
capítulos de un libro que acabo de leer, de Robert Lagbaum (es norteamericano), The Poetry of 
Experience (edición inglesa de Chatto £ Windus), aunque sin gran interés para mí en parte, 
tiene [sic] capítulos sobre the dramatic lyric and the dramatic monologue [sic] que sí me inte- 
resan mucho y parecen referirse a varios poemas míos. No es de extrañar, pues hablan de Brow- 
ning, al que esos poemas míos deben no poco»; en Philip W. Silver, Luis Cernuda: el poeta en 
su leyenda, Madrid, Castalia, 1996 (edición revisada), p. 282. 
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toda la evolución de Cernuda a partir de Las nubes puede interpretarse en 
términos poéticamente positivos: la obra citada culminaba un empeño cuya 
intensificación podía suponer la caída en defectos de lasitud o de aparato- 
sidad sintáctica tan perniciosos como aquellos de los que procuró escapar. 

Esta bipartición de lo que, atendiendo al particular confesionalismo del 
autor, es un solo libro fluyente, responde a la pretensión de entender el cre- 
cimiento de una obra encaminada, tras la guerra civil, por unos derroteros 
que no eran sin más la prolongación de los recorridos unos años antes. Al 
segundo tramo creativo aplicó en especial las medidas correctoras de los 
vicios atribuidos al grueso de la lírica española, y a los que se refirió en 
Historial de un libro, fundamentalmente el ornamentalismo efectista muy 
anclado en un romanticismo declamatorio, y el engaño sentimental deriva- 
do de transferir directamente al texto, sin filtros estéticos que la reconstru- 
yan como ente de arte, la emoción personal situada en el origen de la pul- 
sión poética. Cuando el poema no genera su propia emoción —claro que a 
partir de los sentimientos del autor pero sin identificarse automáticamente 
con ellos—, bien puede ocurrir que, como ha señalado varias veces Francis- 
co Brines, los versos que el conmovido poeta escribe llorando el lector los 
lea sonriendo. 

La obra de Cernuda se sitúa en el vértice donde se contraponen dos ver- 
tientes: la del escritor dual referido, secuenciado en dos tramos de desarro- 
llo estético; y la del autor de un solo libro, como hemos escrito antes apo- 
yados en las consideraciones del propio Cernuda. La cuestión no se 
resuelve optando por una de las dos vertientes. Si entendemos el libro 
como la organización de una obra urdida en comunión con su biografía, 
entonces estamos, en efecto, ante un solo libro, cuyas entregas sucesivas 
Jos diferentes poemarios de La realidad y el deseo— están engastadas por 
el hilo de una vida esencialmente literaria que se va enriqueciendo y con- 
formando con los arrastres aluviales de su existir. Sin embargo, la unidad 
del «libro» cernudiano no supone un ensanchamiento concéntrico en torno 
a un tematismo fijo y a un mismo dibujo estructural, tal como aparecía en 
la primera edición. Al contrario: la obra de Cernuda marcha en progresión, 
adentrándose en territorios estéticos nuevos al compás de su trayecto vital. 
Debido a ello, Perfil del aire, publicado como suplemento de Litoral en 
1927, fue profundamente reconvertido al integrarse, con el título de Pri- 
meras poesías, a La realidad y el deseo: un impuesto que hubo de pagarse 
para que una creación literaria inicialmente exenta pudiera formar parte de 
una psicobiografía en construcción. Hemos de hablar, en fin, de una unidad 
de calado no textual, sino experiencial: sus poemas son, para decirlo con 
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palabras de Gil de Biedma en una lúcida reflexión*, «poéticos a posterio- 
ri», redactados sobre el cañamazo de la vida real que se expresa en poesía 
como lo pudiera haber hecho en otro género literario. La sucesividad en 
que los hechos vitales van ahormando la sensibilidad literaria es propia ya 
de un espíritu que reemplaza las antiguas verdades compactas y generales, 
organizadas en un sistema y aplicables a los espejeos de la realidad, por reta- 
zos de verdades minúsculas derivadas de los avatares vivenciales, en medio 
del vacío esfíngico en que ha aprendido a vivir el hombre contemporáneo. 
He aquí, pues, cómo la hipertrofia de tales experiencias se produce por la 
dimisión de un pensamiento totalizador: una pústula posmoderna no ajena 
a la filosofía existencial, cuya completa integración cultural ha terminado 
por hacer innecesarios, a los efectos de sus manifestaciones artísticas, los 
arranques expresionistas, las gesticulaciones retóricas y las contorsiones 
espirituales. 

Esta condición de «poeta de la experiencia», que se atrevía a erigir la pre- 
cariedad de lo subjetivo en un espacio del cual se habían retirado los siste- 
mas omnicomprensivos, fue pronto absorbida por numerosos poetas de las 
sucesivas promociones literarias tras 1939, ello a pesar de las restricciones 
con que circuló su obra en España: la primera (Ricardo Molina, García 
Baena); la de los cincuenta (Vicente Núñez, Francisco Brines, Gil de Bied- 
ma, Aquilino Duque); la del 68, sobre todo entre los incorporados tras la 
eclosión inicial (Juan Luis Panero, Sánchez Rosillo); la de la democracia 
(Juan Lamillar, José Julio Cabanillas), ya fuera de nuestro foco. Basten 
estos nombres como representación de lo afirmado. Es más difícil precisar 
lo que cada uno debe al sevillano, porque los influjos dependen también de 
los filtros del influido. Un denominador cast común son ciertos rasgos vin- 
culados a la poética de la identidad, al diálogo entre las diversas y protei- 
cas mostraciones del yo. Esta hipóstasis del «uno» es quizás, de todos los 
elementos de Cernuda influyentes en la poesía del medio siglo, el más 
importante: se trata del tema jánico de la ipsidad y del desdoblamiento, 
motivo de íntima raíz rimbaudiana —¡je est un autre— y formante esencial de 
la poesía y de las reflexiones sobre poesía de Gil de Biedma, de donde deri- 
varía hacia los poetas posteriores. El monólogo dramático y los correlatos 
objetivos, tan frecuentes en la obra de madurez de Cernuda, son sólo cau- 
ces de canalización de esa poética. En ella prevalece la idea del arte como 
representación ficcional, mediante la cual el poeta revela sus estados aní- 
micos sin incurrir en el confesionalismo directo (pues un personaje históri- 


2 Jaime Gil de Biedma, «El ejemplo de Luis Cernuda», La Caña Gris, núms. 6-8 (1962); en 
J. G. de B., El pie de la letra, Barcelona, Crítica, 1994 (1* ed.: 1980), pp. 63-68. 
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co o legendario, pero en todo caso ajeno al autor, expone interioridades 
conectadas por analogía a las de éste). Otros caracteres que conforman su 
peculiar poética de la experiencia, conceptualizada por Robert Langbaum 
y los new critics?, han sido asimilados por diversos autores de los cincuen- 
ta (Brines), así como por los de la segunda hornada sesentayochista y por 
los más jóvenes. Con todo, conviene ser cautos al aplicar acríticamente el 
marbete anterior a los poetas figurativos posteriores al sesentayochismo tal 
como suele hacerse, reduciendo el concepto de «poesía de la experiencia» 
a algunos rasgos temáticos —avatares biográficos, vida urbana, temporalis- 
mo-, estéticos —realismo, llaneza expositiva, escritura representativa— y de 
psiquismo autorial —desengaño, ligereza, ingeniosidad-. 

Las conexiones entre la poesía española y la lírica cernudiana se mantie- 
nen con dificultades en los años de su madurez literaria —es decir, aquellos 
en que parecía sentirse menos español—, aunque la novedad e interés de lo 
aportado por el sevillano contrarrestan en parte la mayor distancia física y 
cultural; pero ahora la dirección de tales conexiones es más bien desde Cer- 
nuda hacia España que al revés. En el difícil asentamiento posterior a 1945, 
término de la II Gran Guerra —España en su aislamiento autárquico y Cer- 
nuda muy pronto en el continente americano tras los nueve años vividos en 
tierra inglesa—, se inician contactos regulares con la cultura del interior. La 
segunda edición de Ocnos aparece en la editorial Ínsula en 1949, y un año 
antes había comenzado a escribir en la revista homónima, comandada por 
Enrique Canito y José Luis Cano. Los trabajos críticos de Cernuda se fue- 
ron abriendo paso editorial en España, inicialmente Estudios sobre poesía 
española contemporánea, publicado por Guadarrama en 1957, más tarde el 
primer volumen de Poesía y literatura, publicado en 1960 por Seix Barral, 
«pero clandestinamente y con pie de imprenta mexicano, para burlar en lo 
posible al censor español», según manifiesta!. Otro tanto iría sucediendo a 
lo largo de los años cincuenta con trabajos sobre su obra, como los de José 
Cano o Luis Felipe Vivanco, que delataban la atracción que despertaba el 
sevillano no ya sólo entre los jóvenes que, en el interior de España, busca- 
ban pautas morales y dechados estéticos. 

La idea de la segregación del poeta respecto de la literatura española pro- 
cede en muy buena parte del trasvase mecánico al ámbito literario de los 
juicios negativos de Cernuda sobre España, en un proceso análogo, por 
cierto, al que protagonizarían años después los poetas del 68 de la vertien- 


5 Robert Langbaum, The poetry of experience, 1957; traducción española: La poesía de la 
experiencia, Granada, Comares, 1996. 
é Carta de 8 de diciembre de 1960 a Philip Silver; en Philip W. Silver, op. cit., p. 272. 
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te novísima. Numerosas páginas de su obra, en efecto, están regadas de 
amargas diatribas, improperios y denuestos contra España, un «país decré- 
pito y en descomposición», una Ítaca al revés adonde no quiere regresar, 
cementerio de afectos truncados y desolación sin adjetivos. Pero su actitud 
no puede restringirse al caso de España, pues Cernuda es un hombre segre- 
gado por su voluntad de todas las patrias posibles: la España de que hubo 
de salir, el Reino Unido que lo acogió en el primer exilio, los Estados Uni- 
dos que le garantizaron un buen pasar como profesor, incluso México, la 
nación a la que en momentos consideró reencarnación de su antiguo para- 
íso andaluz. Ese repudio del medio se manifiesta con singularidad en los 
poemas o incluso en los ensayos críticos en que erige esculturas morales de 
los solitarios que no fueron absorbidos por sus respectivas patrias y épocas: 
Aldana, que fue a desaparecer, como quien avanza hacia el cumplimiento 
de una profecía, en el desastre de Alcazarquivir sin que la sociedad litera- 
ria justipreciara su arte; Rimbaud y Verlaine, homenajeados por los repre- 
sentantes de la hipocresía social que los condenó en vida, una vez neutra- 
lizados por la muerte; Góngora, quien en la hora del retiro final hubo de 
acostumbrarse a «conllevar paciente su pobreza, / Olvidando que tantos 
menos dignos que él, como la bestia ávida / Toman hasta saciarse la parte 
mejor de toda cosa, / Dejándole la amarga, el desecho del paria» («Góngo- 
ra», Como quien espera el alba); Lorca, al que dedica «A un poeta muer- 
to» y «Otra vez, con sentimiento», poema el último de la terrible andanada 
contra Dámaso Alonso, en que Cernuda enloda la elegía con el insulto; 
Larra («A Larra con unas violetas»), etcétera. Son casos de elogios resuel- 
tos en denuestos, o a la inversa (en una composición como «Superviven- 
cias tribales en el medio literario», la defensa de «Manolito» Altolaguirre 
ante la estulta sociedad de escritores termina siendo menos favorable al 
defendido que a los acusados). 

En el poema «A sus paisanos» con que concluye Desolación de la Qui- 
mera —libro aparecido en 1962, y sólo tras la muerte del autor incorporado 
a la edición definitiva de La realidad y el deseo—, se resume la idea cernu- 
diana de una conspiración entre los poetas españoles para hacerle el vacío. 
Y, sin embargo, la verdad es otra, antes y después de la guerra, al margen 
de que en sus coetáneos de la generación del 27 —o del 25, como él la deno- 
minó-, apreciadores sinceros de su poesía, se terminara instalando el repu- 
dio al hombre por su actitud esquiva y refractaria al entorno. Su recelo de 
los jóvenes poetas españoles, como si les atribuyera alguna complicidad 
con el sistema sociopolítico por el hecho de escribir en España, no le aho- 
rró vivir con amargura lo que él consideraba escaso conocimiento o desvío 
de aquéllos con respecto a su poesía. Pero pese a los problemas de acceso 
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a las sucesivas ediciones mexicanas de la obra de Cernuda, la desatención 
que él da por supuesta no existió nunca. Hay dos momentos bien conoci- 
dos de reivindicación de la obra cernudiana a cargo de poetas de postgue- 
rra. El primero fue el homenaje tributado por la revista cordobesa Cántico 
en 1955 (números 9 y 10), en la segunda época de su existencia. Allí que- 
daba expresa la dilección por Cernuda de los escritores españoles de la fac- 
ción neorromántica y culturalista. La revista de Ricardo Molina, García 
Baena y restantes poetas del grupo no hacía sino acogerse a la sombra de 
quien, por numerosos conceptos, era el referente estético más importante 
de entre los del 27. Es innegable, en fin, la caudalosa influencia de Cernu- 
da sobre ellos, a veces incluso en las particularidades del tematismo” o de 
su solitaria altivez en medio de una sociedad hostil o desdeñosa. Sin 
embargo, Cernuda no halló en Cántico un valedor efectivo, pues mal podí- 
an desempeñar esa tarea quienes marchaban fuera de los cauces por los que 
discurría mayoritariamente la poesía del momento. Nótese que los que 
figuraban como defensores e intérpretes del espíritu cernudiano estaban 
ellos mismos preteridos ante la omnipresencia del realismo dialéctico, que 
en 1952 había inspirado la Antología consultada de Ribes, sobre autores de 
la primera generación de postguerra, y en 1960 lo haría con Veinte años de 
poesía española de Castellet, quien presentaba en sociedad a poetas de los 
cincuenta, aunque ni mucho menos puedan todos ellos considerarse social- 
realistas. Debido al empuje de esa estética, atenida sobre todo al testimo- 
nialismo social, al uso funcional del lenguaje literario y al engagement 
como tarea moral, no era extraño que los poetas de la cuerda de Cántico 
perdieran pie. De manera que si hay que explicar una cierta resistencia de 
los poetas españoles de la postguerra a la poesía cernudiana, bueno será 
situar dicha resistencia en el contexto de las direcciones estéticas domi- 
nantes en España, que privilegiaron una poética concreta en detrimento de 
quienes, como Cernuda —al igual que otros varios, y no por tratarse de Cer- 
nuda—, avanzaban por otras sendas. 

Además de ello, el caso de Cernuda no es homologable al de otros auto- 
res coetáneos que también marcharon al exilio. En el momento de la gue- 


7 Un ejemplo evidente es el tratamiento del tema de las ruinas. Ricardo Molina —Elegía de 
Medina Azahara, 1957— es quizás el caso más rotundo, pero ni mucho menos excepcional o raro 
entre los poetas andaluces de estética simbolista, tanto de Cántico o Caracola como de otras 
revistas o núcleos poéticos. El motivo, por su parte, fue recurrente en Cernuda: «Las ruinas», 
Come quien espera el alba; «Otras ruinas», Vivir sin estar viviendo; etc. El sevillano debió de 
beber en precedentes históricos bien conocidos de la poesía áurea sevillana —Medrano, Caro, 
Rioja—, así como del movimiento prerromántico y romántico europeo, que explotó el tema hasta 
la saciedad en la plástica y en la literatura (Hubert Robert, Piranesi, Winckelmann, Steuer- 
waldt, Hólderlin, Keats, Leopardi, etc.). 
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rra civil, Cernuda no había ofrecido un universo creativo completo o cir- 
cular, como Lorca en un sentido absoluto, o Jorge Guillén e incluso Pedro 
Salinas en otro más relativo. Tanto Guillén como Salinas eran ya los poe- 
tas que habrían de seguir siendo andando los años, aunque posteriores 
libros obligarían a retocar una imagen ya consolidada en lo esencial. Por 
eso la pobre difusión de sus respectivas obras tras la guerra no afectó al 
prestigio y consideración pública de aquellos tanto como lo hizo con Luis 
Cernuda. La primera edición de La realidad y el deseo fue una puerta que 
se cerraba y otra que se abría a parajes menos frecuentados que los que 
dejaba atrás El poeta conocido por los lectores españoles se terminaba en 
Invocaciones, donde había dejado señales de una plétora en el camino fre- 
cuentado por determinados autores del romanticismo alemán —Holderlin, 
Novalis— o italiano —los cantos leopardianos constituidos en himnos en que 
la nostalgia del pasado se reviste con ecos de epopeya—. En cierto modo, 
Invocaciones podría haber garantizado un cambio de rumbo de la poesía 
española que no tuvo lugar dada la ruptura de la guerra; pero influyó en 
libros tan importantes, aunque sin peso en el interior, como Las ilusiones 
(Buenos Aires, 1944) de Gil-Albert, más sereno y templado que el de Cer- 
nuda. Al cegar el franquismo los conductos de la transmisión poética con 
los desterrados, el comercio intelectual con Cernuda y con otros autores 
quedó embarrancado un tiempo; pero el interés que su poesía de madurez 
despertó entre los jóvenes, según ya se ha dicho, venció trabajosamente las 
muchas dificultades que obstaculizaban dicho contacto. 

La situación variaría algo en los primeros años de la década del sesenta, 
el momento de un segundo intento de implantación cernudiana. Esta vez 
los agentes fueron los autores de los cincuenta, sin duda los que mejor 
absorbieron las pautas estéticas de Cernuda, que a partir de su muerte no 
harían sino difundirse. En 1962, la revista valenciana La Caña Gris dedicó 
al poeta, ya próxima la fecha de su muerte, un número triple (6, 7 y 8). 
Jóvenes escritores como Francisco Brines, Gil de Biedma, Angelina Gatell, 
José Ángel Valente, López Gradolí, Ricardo Defarges o César Simón, todos 
ellos del mismo registro generacional, habían tenido un trato lector con el 
sevillano que no se limitaba a su producción de preguerra. Aunque los poe- 
tas de los cincuenta habían ido apareciendo en el espacio público a partir 
de 1952 o 1953, su consolidación fue bastante posterior*, en un tiempo en 


8 Los poetas de los cincuenta no responden a la idea de generación surgida a partir de una 
eclosión propagandística y unitaria, que luego irradiaría su influjo a círculos cada vez más 
amplios, sino a la simultánea floración de estéticas y grupos con notorias, en algunos casos, 
afinidades electivas. Uno de estos grupos, cuya importancia deriva parcialmente de su capaci- 
dad para absorber a otros y difundir su modelo poético, es la llamada «escuela de Barcelona», 
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que ya se anunciaban las primeras deserciones del socialrealismo. Ése era 
el momento, pues, en que el modelo estético cernudiano podía cuajar en la 
poesía española. 

En su tardía pero provechosa lección, proponía Cernuda el abandono del 
lirismo previo y la evidencia sentimental, y un discurso verbal más comu- 
nicativo y rítmicamente cercano a la prosa. Cernuda mismo había incurri- 
do en algunos empalagos líricos, algo lógico dada la sustancia romántica 
de su poética y su fervor becqueriano. Donde habite el olvido es, precisa- 
mente, manifestación de ese primitivismo sentimental y ostentación impú- 
dica de sus llagas, lo que pronto habría de producirle «rubor y humilla- 
ción». La evolución de su voz, que fue tendiendo a una llaneza controlada, 
encontró acomodo entre los del cincuenta. Buena parte de éstos escapó de 
la simplicidad emotiva mediante la utilización de sistemas de refracción 
como la ironía —cuya sinuosidad y sutileza se avienen mal con la desapaci- 
ble y terminante tribulación de Luis Cernuda—, el sarcasmo, los injertos 
prosaicos y los esguinces sentimentales, que impiden una adhesión inme- 
diata y simplista a los contenidos líricos del poema. Ejemplos como los de 
Valente y Biedma en sus recreaciones de la guerra son difíciles de explicar 
sin el aporte cernudiano. Y también es perceptible dicho influjo en los habi- 
tuales cortocircuitos emotivos de Barral, o incluso en un autor como Ángel 
González, mucho más contundente en la expresión de su intimidad, el cual 
utiliza quiebros humorísticos o alambicamientos prosísticos para enfriar o 
controlar los desbordamientos cordiales cuyo abuso puede, paradójicamen- 
te, desactivar los artefactos configurados para conmover. En todo ello, la 
influencia de Cernuda viene compartiendo lugar con la de Manuel Macha- 
do, tan poco apreciado por aquél, no obstante lo cual me parece muy for- 
zada la afirmación de Luisa Cotoner de que «aunque la autoridad de este 
último [Cernuda] sobre la generación de los poetas de los 50 lograra silen- 
ciar el nombre de Manuel Machado, no consiguió impedir que se siguieran 
leyendo sus poemas»”. Cernuda, en cualquier caso, no estuvo solo en este 
descortezamiento de los defectos más consolidados de la poesía en español, 
pues el ejemplo manuelmachadiano de El mal poema ya había impulsado 
una suerte de antirretoricismo contrario a la solemnidad (que, por cierto, no 


conectada inicialmente al socialrealismo. Su consolidación como grupo generacional, con una 
expresada intención de irrumpir públicamente en el escaparate literario, se intensificó en 1959 
(homenaje a Antonio Machado en Collioure, Conversaciones de Formentor, preparación de 
Veinte años de poesía española...). Cf. mi Introducción a Poetas españoles de los cincuenta, 
Salamanca, Almar, 2001, 2* ed. 

2 Luisa Cotoner, «Modernidad de la poesía de Manuel Machado», prólogo a Manuel Macha- 
do, Del arte largo (Antología poética), Barcelona, Lumen (El Bardo), 2000, p. 21. 
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siempre acertó a evitar Cernuda, muchas de cuyas composiciones conjun- 
tan extrañamente el ritmo prosario y la escritura denotativa, por un lado, 
con un empaque ceremonioso y altilocuente, por otro: he ahí una combina- 
ción que no puede sino sorprender a sus lectores). Esta doble influencia, 
superados ya los recelos anticasticistas que despertaba Manuel Machado en 
ciertos sectores de los cincuenta y en los primeros y más iconoclastas poe- 
tas del 68, se haría más visible en la segunda hornada de estos últimos 
—Javier Salvago, Abelardo Linares, Miguel d'Ors, Luis Alberto de Cuenca, 
Fernando Ortiz... y en los poetas que, como Carlos Marzal, se inician en 
la publicación a finales de la década del setenta o en la del ochenta, fuera, 
por tanto, del ámbito cronológico que nos interesa aquí. 

Por razón de su actitud elegíaca, Brines parece a primera vista el más cer- 
nudiano de los poetas de su tiempo. Sin embargo, es Biedma el verdadero 
puente entre Cernuda y los sesentayochistas, a quienes antecede en la reac- 
ción contra el confesionalismo romántico, conjurado por algunos jóvenes 
mediante los diversos procedimientos en que se despliega la reserva senti- 
mental'" como marca de época (equivalente, por cierto, a la reticencia que 
según Octavio Paz, Cernuda aprendió de Reverdy): alambicamiento ensa- 
yístico, sincopación del discurso, introducción de referencias al oficio de la 
escritura... El crecimiento del prestigio de Cernuda a partir de su muerte, 
en 1963, y el impacto que tuvo su último libro, coincidieron en el tiempo 
con la formación de los escritores que empezaron a publicar entre 1964 y 
1968 aproximadamente: no debe, en fin, atribuirse sin más a Cernuda la 
introducción en España de tales procedimientos; pero caben pocas dudas de 
que su ejemplo fue determinante. Y si lo fue para los del 68, vino también 
a dar un espaldarazo a los ejercicios de los del medio siglo; así lo recono- 
ce Gil de Biedma cuando habla de una proximidad genuina consistente en 
«algo más que en personales afinidades —de temperamento poético en Bri- 
nes, de admiración por la tradición poética inglesa en Valente y en mí-, 
porque se percibía asimismo en otros compañeros nuestros, y desde antes 
de 1958»". 

En conexión con lo anterior, aunque de una importancia menos relevan- 
te, está la utilización de la intertextualidad. A veces estos procedimientos 
sólo son un homenaje a tal o cual autor, del que se toma un verso o un títu- 
lo —de San Juan, de Garcilaso, de Aldana, de Bécquer, de Fernández de 


10 Explico el concepto y analizo su aplicación en Musa del 68. Claves de una generación poé- 
tica, Madrid, Hiperión, 1996, pp. 105-117. 

" Jaime Gil de Biedma, «Como en sí mismo, al fin», El pie de la letra, ed. cit., pp. 344-345. 
El artículo apareció inicialmente en AA. VV., Luis Cernuda, 3, Sevilla, Universidad, 1977. 
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Andrada...—, pero en otras ocasiones se trata de una red de cierta compleji- 
dad, no limitada al acarreo de una expresión o unas frases, de manera que 
el poema puede quedar dispuesto sobre tonos y voces de muy vario signo 
y de un sentido indeterminado. Cernuda fue matizando y enriqueciendo 
este sistema de taraceado textual, ya naturalizado del todo en los poemas 
finales, según se aprecia en «Despedida», de Desolación de la Quimera 
(«Muchachos / Que nunca fuisteis compañeros de mi vida»), donde no 
hace ascos a un conocido tango, casi irreverentemente mezclado con ecos 
del prólogo cervantino al Persiles («Adiós, adiós, manojos de gracias y 
donaires»). El último poema, «A mis paisanos», tiene un cierre patético: 
«S1 queréis / Que ame todavía, devolvedme / Al tiempo del amor. ¿Os es 
posible? / Imposible como aplacar ese fantasma que de mí evocasteis». 
Ninguna verdad, ni vital ni literaria, se roba a estos versos si se conocen los 
de la carta metrificada de los que proceden, dirigida por Voltaire a Mme. 
Du Chátelet: «Si vous voulez que j'aime encore, / rendez moi l'áge des 
amours; / au crépuscule de mes jours, / rejoignez sil se peut 1'aurore». 

La consideración del texto como sistema que se completa con la referen- 
cia a otros textos fue muy productiva entre ciertos poetas de los cincuenta, 
algunos de los cuales establecieron cadenas de correspondencias que fue- 
ron, en ocasiones, continuadas por escritores más jóvenes. Tales procedi- 
mientos sirvieron para acotar un ámbito de contigiiidad estética o moral 
entre autores distintos, o para trabar con remisiones internas la obra de un 
mismo autor. Sirva como único ejemplo el poema de Gil de Biedma «Pan- 
démica y Celeste», todo él un palimpsesto entretejido de citas sobre el 
soporte de El banquete platónico: por referir una, el verso «hipócrita lector 
—mon semblable, -mon frere!» procede del poema de Baudelaire «Au lec- 
teur», citado por Eliot en The waste land (1 «The burial of the dead», verso 
final), y también por Cernuda en «La gloria del poeta», de Innovaciones: 
«Demonio hermano mío, mi semejante» (de nuevo el motivo de la identi- 
dad y del desdoblamiento). Lo cual, aparte de otros significados a los que 
ya no podemos atender aquí, revela familiaridad con las fuentes y voluntad 
de inserción en un universo poético reconocido como propio. Y deja, en fin, 
a la luz —y de este modo cerramos enlazando circularmente con el comien- 
zO— una comunicación psíquica y estética a la que ha parecido contradecir, 
quizá más que los tópicos críticos, la dolorosa misantropía de ese «poeta 
inglés» nacido, como Bécquer y Manuel Machado, en Sevilla. 


Luis Cernuda ante la crítica 
y la tradición literarias 


Adolfo Sotelo Vázquez 


«Ya en tu vida las sombras pesan más que los cuerpos» 
(Como quien espera el alba, 1944) 


El propósito de las páginas que siguen es situar a Luis Cernuda, crítico 
literario, frente a la tradición, esa «vasta presencia innumerable»' según 
atinó a definirla su primer maestro, Pedro Salinas. Esta ubicación queda 
circunscrita al ámbito de la literatura española y atiende fundamental pero 
no exclusivamente al dominio de la prosa narrativa, Al margen quedan las 
importantes consideraciones críticas que el poeta sevillano ofreció sobre la 
poesía de la Edad de Oro y sobre los grandes poetas de la Edad de Plata, 
influidas, tanto en su óptica como en su metodología, por T. S. Eliot, cuyos 
ensayos críticos leyó, acompañados de los de Mathew Arnold, en los pri- 
meros meses de su exilio británico?. 


La lectura que Cernuda hace de la tradición literaria española es singular, 
exigente y arbitraria. Conviene, en primer lugar, dibujar el enclave históri- 
co-literario desde el que lee dicha tradición. La ejecutoria crítica de Cer- 
nuda viene condicionada por su radical desconfianza ante la lectura que de 
los clásicos españoles había realizado la generación del 98. En el ensayo 
«El modernismo y la generación del 98», recogido en Estudios sobre poe- 
sía española contemporánea (1957), sostiene que los escritores del 98 
sobre todo en sus comienzos— no llevaron a cabo una crítica objetiva de 
la tradición nacional, sino que tendieron a censurarla subjetivamente, al 
mismo tiempo que indica cómo en su mirada a los clásicos prevaleció el 
«modo impresionista, importado de Francia, que Azorín (su exponente 


! Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradición y originalidad (1947), Barcelona, Seix Barral, 
1974, p. 103. 

? Para enmarcar el quehacer crítico de Luis Cernuda son indispensables las páginas intro- 
ductorias de Luis Maristany, «El ensayo literario de Luis Cernuda», en Luis Cernuda, Obra 
completa, £. 11, Prosa (1), Madrid, Siruela, 1994, pp. 17-63. 
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principal) llamó sin razón crítica psicológica»?. Aunque Cernuda segura- 
mente ande equivocado, porque Azorín tenía un buen puñado de razones 
para sentirse heredero del modo de psicología literaria y de crítica sugesti- 
va que apadrinaron Paul Bourget y Jules Lemaítre en Francia y del que tan 
buenos resultados obtuvo Leopoldo Alas en Mezclilla (1889) y sus alrede- 
dores, lo cierto es que su enclave crítico no compartía el «movimiento polí- 
tico, literario, nacionalista» [PI, 116] del 98 y tampoco aceptaba que en su 
acercamiento a los clásicos se adueñasen de su materia literaria para recre- 
arla en sus escritos. Así, censuraba que en el capítulo tercero, «Un Hidal- 
go», de Castilla (1912), Azorín utilizase «como héroe nada menos que al 
hidalgo mismo, al escudero del Lazarillo de Tormes, sentimentalizado, casi 
descarnado de su admirable realidad original» [P1, 116]. 

Desde su severo malestar de español al margen, Cernuda reprueba en 
1957 —y para ello apela a la conferencia Vieja y nueva política (1914) de 
Ortega— que frente a los escritores del 98 se siga manteniendo una actitud 
panegírica, pese a que la historia española en los últimos treinta años había 
puesto «un comentario terrible a muchas de las páginas que escribieron con 
irresponsabilidad extraña» [P/, 113-114]. Cernuda descree de los valores 
literarios que ofreció una generación «tan poco púdica en cuestiones de 
recato espiritual» [PH1, 166] —términos que emplea en un ensayo de 1941 
sobre Juan Ramón Jiménez-, mientras en 1963 sigue quejándose de los 
piropos, elogios y mimos que reciben los escritores de esa generación por 
parte de los críticos; queja de la que queda exenta la única personalidad que 
verdaderamente le interesó (y no como poeta): Valle Inclán. Lo que no era 
obstáculo para que considerase —en 1954— a Unamuno como «el mayor 
poeta que España ha tenido en lo que va de siglo» [PI, 121], al tiempo que 
admitía en 1955 que el lector venidero de la poesía de Antonio Machado 
«encuentre en ella algún eco vivo a cierta angustia de lo eterno humano» 
[PI, 140] 

Seguramente hay más de una razón profunda y acertada en el desprecio 
que la crítica de Cernuda profesa al «antipático egotismo» [PI, 816] de 
Unamuno y que convive con su honda estima por la poesía de la medita- 
ción que el maestro vasco había practicado*. También le asisten ciertas 
razones, aunque con un notorio poso de arbitrariedad, en la mirada crítica 


3 Luis Cernuda, Obra completa, £. 1I, Prosa (D, p. 115. En adelante citaré los tomos de la 
prosa de Cernuda en el propio texto, indicando, entre corchetes, el tomo en romanos y a conti- 
nuación la página. 

* En un ensayo magistral, «Luis Cernuda y la poesía de la meditación», José Ángel Valente 
expuso la deuda unamuniana de la poesía de Cernuda. Cf. Las palabras de la tribu, Madrid, 
Siglo XXI de España, 1971, pp. 127-143. 
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que proyecta sobre el Azorín visitador de los clásicos españoles, porque la 
madurez crítica de Cernuda, con la mediación constante de T. S. Eliot, no 
podía compartir los valores de la ingente labor azoriniana de los primeros 
años de la segunda década del siglo XX, si bien no cabe echar en saco roto 
(para aclimatar las afinidades que más adelante trataremos) el consejo de 
una temprana prosa de la etapa sevillana (1924-27). En ella Cernuda —con 
significativo desafecto hacia el «Azorín tortuatesco»— recomendaba a los 
jóvenes que no leyesen a Azorín: «No es conveniente —escribía—. La voz de 
las sirenas nos apresa leyéndole y una vez cerramos el libro es inútil que- 
rernos liberar de su mórbido encanto» [P1f, 728]. Encanto que había gana- 
do en muchas ocasiones la sensibilidad del joven Cernuda, quien confesa- 
ba su «profunda gratitud» hacia Azorín. Parece, en cambio, fuera de lugar 
su afirmación de que Baroja «escriba mal en su género (el positivista)», 
matizada con singular aspereza crítica con la proposición concesiva: «aun- 
que no peor que Ortega y Gasset en el suyo (el melodramático)» [PI, 1647, 
según reza un brillante ensayo escrito con motivo de la muerte de Moreno 
Villa, en 1955. 

La malquerencia por la vertiente literaria —prosa narrativa y prosa de 
ideas— del 98 (Valle Inclán, al margen) tuvo en la lectura que Unamuno y 
Azorín hicieron de los clásicos un constante argumento en los ensayos lite- 
rarios de Cernuda en el exilio, sin reparar (y su pensamiento sobre la tradi- 
ción literaria le habilitaba para ello) en que —como ha escrito José Carlos 
Mainer— «los escritores españoles de fin de siglo accedieron a sus clásicos 
sin el filtro de un canon trazado por eruditos y transmitido a través de los 
usos de escuela», Filtro que Cernuda —tras el esfuerzo del «Centro de Estu- 
dios Históricos» y de la colección de «La Lectura», primero, y «Clásicos 
Castellanos», después— rechazaba en 1940: «Resulta así que la crítica eru- 
dita, antes que acercarnos a un texto, nos lo separa, y antes que aclararlo, 
lo oscurece» [PI, 669]. 

Por ello, aún reconociendo, de un lado, la lucidez y la exigencia de sus 
quehaceres críticos y, de otro, la pertinencia de sus reparos a la visitación 
de los clásicos que hicieron Unamuno —especialmente, de En torno al cas- 
ticismo (1895) a Vida de Don Quijote y Sancho (1905) y Azorín en la 
tetralogía que va de Lecturas españolas (1912) a Al margen de los clásicos 
(1915), lo cierto es que reclamar para Valera, Menéndez Pelayo y Galdós 


* Cernuda creyó siempre —especialmente a finales de los años veinte y durante los tiempos 
republicanos— que Ortega, en cuestiones poéticas, profesaba una «rara ignorancia» [Pl, 175]. 

* José Carlos Mainer, «Tres lecturas de los clásicos españoles (Unamuno, Azorín y Antonio 
Machado)», Historia, literatura, sociedad (y una coda española), Madrid, Biblioteca Nueva, 
2000, p. 197. 
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-como hace Cernuda en 1957-— un mejor conocimiento de los clásicos que 
el de los escritores del 98 supone una notoria opacidad crítica para las labo- 
res de vertebración de la tradición que Unamuno y Azorín —junto con las 
empresas de raíz gineriana e institucionista— llevaron a cabo durante las 
primeras décadas del siglo XX. Pero conviene anotar que el aprecio por lo 
intrahistórico y la valoración de lo popular y su identificación con lo nacio- 
nal, nunca fueron consignas compartidas por la crítica de Cernuda, mien- 
tras resultan familiares en los diapasones críticos de otros poetas del 27, 
como Pedro Salinas o Federico García Lorca. Quizás ahí radique una de las 
claves de las flagrantes contradicciones de Cernuda acerca de la valoración 
de las tareas azorinjanas en la lectura y la crítica de los clásicos. 


0 


El pensamiento crítico de Cernuda parte de una convicción ajena al his- 
toricismo y que en la España de la segunda mitad del XIX había tenido su 
máximo valedor en don Francisco Giner de los Ríos, con todo lo que supo- 
ne de proyección en Galdós, Clarín, Unamuno y, a través de ellos, en la crí- 
tica literaria de la Edad de Plata. En el estudio de 1862, «Consideraciones 
sobre el desarrollo de la literatura moderna», don Francisco Giner, abrien- 
do camino en la afirmación según la cual las artes y, en especial, la «litera- 
tura bella» es «expresión fiel de la civilización que respira», sostenía que 
el objeto de la creación artística «que aspire a vivir eternamente en la 
memoria de los pueblos» ha de ser doble: 


«Debe por un lado referirse a las leyes necesarias de lo bello; por otro, al 
carácter de la civilización en que nace: lo inmutable y lo temporal, lo acci- 
dental y lo absoluto han de tener en ella representación. Allí donde el espí- 
ritu encuentra fundidos ambos términos se une con la obra contemplada y 
siente el puro goce de lo bello; allí donde uno de ellos falta, el arte no puede 
pretender más que una existencia efímera que se borrará con los últimos 
vestigios de las tendencias que ha halagado»”. 


Este doble aspecto de la obra literaria, sobre el que debía asentarse 
—según Giner— la crítica moderna, es el que alimenta los planteamientos del 
Centro de Estudios Históricos y las labores azorinianas de los años 1912- 
1915 y sus alrededores, saludadas por Ortega en El Imparcial (11-V1-1912) 


? Cito por Juan López Morillas (ed.), Krausismo: estética y literatura, Barcelona, Labor, 
1973, p. 159. 
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corno «aun ensayo histórico de trascendencia»*, en cambio, le resulta enojo- 
so a Cernuda, quien en 1941 escribía desde las prestigiosas páginas del 
Bulletin of Spanish Studies: 


«El arte no es producto exclusivo de una época ni de una sociedad, sino 
del espíritu humano mismo que dirige épocas y sociedades, y hacerle 
depender de éstas es someter lo superior a lo inferior. La obra artística que 
no resista la desaparición de la época y sociedad en que apareció, no mere- 
ce que como tal obra de arte se la considere» [Pf, 478]. 


A este enojo se une una desconfianza, reveladora de la distancia que 
media entre la crítica literaria de Cernuda y las fraguadas a la sombra de la 
personalidad de Ramón Menéndez Pidal. Se trata de la desconfianza ante 
la poesía popular, que expone en el texto de 1941, donde discrepa del 
carácter popular del «Romancero» tradicional, avalando su percepción con 
palabras de Juan Ramón Jiménez. Cernuda alude veladamente al ideario 
histórico-crítico de Menéndez Pidal cuando observa que los juicios estétl- 
cos y literarios sobre la poesía popular están condicionados por un ele- 
mento ajeno a su mismidad: «me refiero —escribe en 1941-— a la labor de 
indagación científica con que tal o cual profesor vincula a su nombre los 
restos venerandos del pasado» [PI, 479]. Su pensamiento crítico cree más 
en el talento individual de un Góngora o un Lope que en la admiración ili- 
mitada que producen la poesía primitiva y la tradicional, a la par que niega 
el carácter exclusivamente popular de las joyas estéticas que atesora el 
«Romancero», porque «difícil es que en época alguna de la historia exis- 
tiera un arte exclusivamente popular, ya que el arte ni en su esencia ni en 
su fin es una actividad popular» [P7, 482]. 

Desde estas dos negaciones —el arte no es producto exclusivo de una 
época y el arte no es una actividad popular- Cernuda se acerca a la tradi- 
ción literaria española, con el eslabón imprescindible de Cervantes, piedra 
de toque esencial de las diferentes interpretaciones de la literatura españo- 
la desde las obras de Unamuno y los alrededores del centenario de 1905”, 


8 José Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, t. 1, 
p. 241. He tratado de este aspecto de la obra azoriniana en mis artículos «Azorín, lector y crí- 
tico de Quevedo», Anales Azorinianos, 7 (1999), pp. 77-98 y «Una posibilidad española (en 
torno a la creación del Centro de Estudios Históricos, 1940)», Sistema, 160 (2001), pp. 93-106, 

* Es tema en el que hay que ahondar más. Como punto de partida debe servir el artículo de 
Eric Storm, «El centenario de El Quijote. La subjetivización de la política», La perspectiva del 
progreso. Pensamiento político en la España del cambio de siglo (1890-1914), Madrid, Biblio- 
teca Nueva, 2001, pp. 289-309. 
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Este acercamiento interpretativo se lleva a cabo, sin embargo, desde un 
«prejuicio»! procedente de los «prejuicios» de Menéndez Pidal y su escue- 
la, que Cernuda acepta al soslayo, aunque —hay que subrayarlo—- no com- 
parte su naturaleza. Me refiero al carácter realista del pensamiento y la lite- 
ratura españoles. Detrás están las afirmaciones de Costa y Unamuno, pero 
también de Galdós y Pardo Bazán, pero fue Menéndez Pidal quien le con- 
firió rasgo de elemento básico en el ensayo «Algunos caracteres primor- 
diales de la literatura española», publicado en el Bulletin Hispanique en 
1918 y reimpreso el año siguiente en el Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza. Decía allí el maestro de la filosofía acerca de la naturaleza del 
«prejuicio»: 


«La austeridad artística del alma ibera busca la emoción en las entrañas 
mismas de la realidad, y allí la encuentra cálida y palpitante; quiere realizar 
la belleza con sobriedad magistral de recursos, y siempre que se siente 
embelesar con las reverberaciones misteriosas de lo imposible, reacciona en 
una profunda añoranza por la meridiana luz de la realidad»". 


«Prejuicio» que, por cierto, vinculaba a otro que —como he notado más 
arriba— Cernuda repudiaba por entero, el popularismo: «Los más aguileños 
vuelos del espíritu español —escribía Menéndez Pidal- van animados por 
una íntima compenetración del genio del artista con el de su pueblo»'?. El 
joven Cernuda reconocía oblicuamente ese prejuicio instalado en la tradi- 
ción literaria española, hasta el punto de hablar de la «tradición realista 
española», si bien lo hace con entero desafecto. Años después —ya en el exi- 
lio- explicó en sendos trabajos críticos sobre Cervantes y Galdós cómo 
entendía la presencia de estos maestros en dicha tradición. En 1932 y desde 
las columnas de Heraldo de Madrid (11-11-1932), analizando El Rastro de 
Ramón Gómez de la Serna, vástago ilustre de la tradición realista, sostiene: 


«La realidad no se cuenta, no puede contarse y, sobre todo, no vale la 
pena de contarse. Pero su espíritu, si de su espíritu puede hablarse aquí (tal 
vez sea mejor hablar de raza), es de esos que tanto nombre han dado a la 


1 Uso el término «prejuicio» en la acepción de Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método, 
Salamanca, Sígueme, 1984, pp. 337-339. Para los «prejuicios» de Menéndez Pidal, puede verse 
José Portolés, Medio siglo de filología española (1896-1952), Madrid, Cátedra, 1986, pp. 64-83. 

"Cito el ensayo de Menéndez Pidal por Ángel del Río / M. J. Bernardette, El concepto con- 
temporáneo de España. Antología de ensayos (1895-1931), Buenos Aires, Losada, 1946, p. 276. 

2 Ibídem, pp. 277-278. 
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tradición realista española, tradición que se dibuja ya, amenazadora e 
intransigente, desde el Poema del Cid. Dentro de ella Cervantes y Galdós 
son dos arquetipos, que, a su vez, explican y disculpan dicha tradición» 
[P11, 50]. 


Cernuda admitía la presencia del realismo en una determinada dirección 
de la literatura española, pero, al mismo tiempo, le hastiaba la naturaleza 
de ese «prejuicio» realista, que intentó universalizar —años más tarde— en 
sus breves aproximaciones a Cervantes y Galdós. 

Si las bases teóricas de su interpretación de la tradición literaria españo- 
la se asientan sobre el descrédito de algunos de los postulados fundamen- 
tales del historicismo, que hicieron suyo los profesores del Centro de Estu- 
dios Históricos, las herramientas para esa interpretación también descreen 
de algunos aspectos de los quehaceres de la filología española contempo- 
ránea. Así, Cernuda se niega a aceptar como colaboradora en la lectura de 
la tradición, la labor erudita —«la erudición indigesta ajena» [PI, 670]- en 
torno a una obra de arte o los comentarios biográficos —«leyenda o disfraz 
que encubre un irreparable vacío humano» [PI, 670]- alrededor de la per- 
sonalidad del artista. 

Y aún más: dado el lugar histórico que ocupa, rechaza también la «críti- 
ca estética» (se trata de la que han escrito otros artistas sobre aquellos que 
les precedieron), por un doble motivo. Uno, genérico, la crítica estética 
crea vicios de «acomodación inicial» a la obra de arte, nada provechosos 
para la forja de una visión singular. Otro, producto de la ubicación en la 
historia literaria, la que ocupan los que «venimos tras una generación como 
la de 1898», que examinó parte de la tradición literaria «desde un punto de 
vista un tanto sentimental y caprichoso, proyectando sobre aquélla su pro- 
pia imagen» [PI, 671], escribe en 1941. En consecuencia, su labor crítica 
prescinde también de esos comentarios, último obstáculo para acercarse a 
la obra de arte o a la obra clásica «con nuestros propios ojos» [PI, 671]. 
Únicamente el poeta andaluz solicita una tarea de la filología contemporá- 
nea: «un texto puro y fiel» [PI, 670], desde el que adentrarse en la expe- 
riencia individual de la lectura para ofrecer —éste es el testimonio de la crí- 
tica—- «una reacción literaria subjetiva» [Pf 691], que fomente «la 
necesidad individual de verificar esa reacción por sí, de experimentarla, 
para que el conocimiento del pasado, histórico, literario, artístico, sin ser 
información, es decir, erudición, redima la ignorancia natural del hombre y 
enriquezca su vida» [PI], 691]. Tal es la finalidad última de sus plantea- 
mientos críticos. 
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La crítica literaria de Cernuda se detiene —en el dominio de la prosa 
narrativa— en las obras de Cervantes y Galdós. Su aproximación a Cervan- 
tes data de 1940, la que le acerca a Galdós —más lacónica— es de 1954. En 
los dos grandes novelistas aprecia afinidades que convergen en su genero- 
sidad y en su capacidad de comprensión ante la polifonía de la naturaleza 
y de las actitudes humanas. Estas afinidades tienen que ver, en primer 
lugar, con su calidad de escritores no librescos, dotados de una inmensa 
curiosidad humana. De ella deriva su pareja condición de artistas. 

En el ensayo de 1940, Cernuda, libertando a don Quijote de las plumas 
de los noventayochistas que confundían —a su juicio— la vida con el arte y 
éste con la historia'”, se admira ante la incomparable experiencia de la vida 
de Cervantes, que se proyectó mediante la ironía en la convicción de que 
«la vida existe por sí» [PI, 672]. Por ello sus creaciones artísticas —El Qui- 
jote— tienen por materia la vida humana y escapan de la historia «que es 
recuerdo de la vida muerta» [P1, 672] y que no puede mezclarse con la mis- 
midad de las obras artísticas. Paralelamente, al analizar a Galdós —al que 
reconoce como hombre de su tiempo, el de la revolución liberal, pone de 
relieve el asentamiento de sus novelas en la historia, en la realidad y en la 
vida: «sus novelas parecen incluirse dentro de nuestra historia» [Pf, 522]. 
Ahora bien, pese a las resonancias históricas en el ambiente, en los perso- 
najes o en la trama, sus novelas le parecen a Cernuda «vivas y actuales» 
[PI, 522], porque más allá de las anécdotas históricas está la vida humana, 
materia de verdadera creación artística y de valor perenne: «Galdós no uti- 
liza los acontecimientos de la historia sino en función del hombre, así que, 
agotadas las posibilidades históricas, las posibilidades humanas siguen en 
pie» [PI, 522]. Reflexiones que, al margen de su posible significado auto- 
biográfico, afirman el talento individual y la singularidad, así como la 
dimensión universal de lo cervantino y lo galdosiano, pero que no calan en 
los elementos vivos de la historia, renunciando como crítica literaria a la 
lucidez que la mirada histórica puede proporcionar sobre los autores de El 
Quijote y Fortunata y Jacinta. 

Cervantes y Galdós son, desde la óptica de Cernuda, artistas realistas y 
universales. Al poeta sevillano le importa más indicar sus latentes afinida- 
des que la inspiración que Cervantes proporciona una y otra vez a Galdós, 


Dicha confusión tiene que ver con una manía común a los españoles que Cernuda cifra en 
«tratar nuestro pasado como algo que puede modificarse aún, o al menos como algo que poda- 
mos darnos la satisfacción de reprochar a alguien» [PI, 672]. 
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y que, no obstante, subraya con penetración exquisita. Afinidad hay en sus 
respectivos empleos del humor y de los efectos cómicos, y afinidad es su 
querencia por la poesía de la prosa. Similar es su adentramiento en las 
inmensas posibilidades del ser humano, juntando los planos imaginario y 
real, como con mano maestra lo enseñó Cervantes y lo aprendió Galdós. 
Cernuda hace hincapié, tanto en 1940 como en 1954, en este aspecto que 
explica en su ensayo sobre el autor de El Quijote. La verdad humana, la 
armoniosa dimensión humana de los personajes cervantinos —y por exten- 
sión, de los galdosianos— está en que no están construidos «en un solo 
plano, oscuro o luminoso» [P/, 677], sino «en dos planos simultáneos de 
sombra y luz, en las dos caras de sueño y verdad que componen la realidad 
humana» [PI, 6771. 

Si gracias a la agudeza crítica de Cernuda se nos hacen explícitas estas 
afinidades del arte cervantino y galdosiano, donde su bisturí crítico ahon- 
da con mayor sabiduría es en la razón profunda que permitió a Cervantes 
y a Galdós maravillarnos con la recreación artística de la vida misma. 
Cervantes acogió para el arte la admirable poesía de la realidad, como 
sólo antes lo había hecho el Lazarillo —mencionado explícitamente por 
Cernuda-—: 


«la vida misma, sin intrigas, ni peripecias melodramáticas, la vida de 
cada día: los caminos cotidianos y sus posadas vulgares, con las gentes que 
por ellos cruzan un momento: gentes, caminos, cosas que nadie hasta él 
supo ver con mirada tan clara y honda, se despiertan y entran al fin en la 
esfera del arte» [PI], 686-687]. 


Por su parte, Galdós, gran dominador de la realidad, extrajo de sus entra- 
ñas «el personaje entero y palpitante ante el lector» [PI, 521]. A ambos les 
guía una razón profunda, lo que vulgarmente se llama buen sentido, o la 
facultad de ajustar cada cosa a su valor intrínseco. Cernuda intuye la clave 
de sus afinidades en esa rara cualidad que, sin embargo, sus genios crea- 
dores manejaron de modo opuesto, a tenor de las diferentes circunstancias 
que les rodeaban: 


«El genio de Cervantes tuvo que crear, dentro de la época extravagante 
en que vivía, el freno necesario que le permitiera marchar serenamente, tal 
Pegaso cruzado en Clavileño; el genio de Galdós tuvo que agitar con la ins- 
piración de sus héroes patológicos la sociedad mezquina y tacaña donde se 
movía, y espolear a Clavileño para que de los costados le brotasen las alas 
de Pegaso» PI, 687-688]. 
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Cervantes —lo que no es más que una cara de la verdad cervantina— refre- 
nó la locura con un loco entreverado de sensata cordura. Galdós espoleó la 
locura para que lo visionario y lo regeneracionista ensanchasen los límites 
de la mediocridad y la ramplonería ambientes. Un mismo sentido común 
que apostaba por la armoniosa dimensión humana. 

Una última razón abona la consanguinidad de Cervantes y Galdós. Son 
dos clásicos'*. ¿Qué valor y qué significado tienen para Cernuda los clási- 
cos? Esta es, precisamente, la encrucijada que descubre la filiación azori- 
niana de la lectura e interpretación de los clásicos que postula —malgré lui— 
el poeta sevillano, seguramente mediatizada por el magisterio de Pedro 
Salinas'*, en cuyos aprendizajes intelectuales se advierte la huella de Azo- 
rín y sus labores críticas de los primeros años de la segunda década del 
siglo XX, paralelas a los quehaceres iniciales del Centro de Estudios His- 
tóricos. 

La pauta azoriniana de lectura de los clásicos nace del ideario krausista y 
unamuniano, según el cual la verdadera tradición es un valor dinámico y 
creativo, no infecundo y estático. La tradición es una «entrega» viva y ope- 
rante. Los clásicos son parte de esa tradición y los lectores son sus garan- 
tes, sus nuevos hacedores. O dicho en un lenguaje más próximo a nosotros: 
«la forma como Lulli, Góngora o Bernini ejemplifican para nosotros el arte 
barroco debe seguramente más a nuestra visión del arte que a la de esos 
artistas mismos y de sus contemporáneos»'*. Es decir —y cito Le Musée 
imaginaire de André Malraux- «les oeuvres d'art ressuscitent dans notre 
monde de Part, non dans le leur»"”. Azorín reivindicaba en el canónico 
«Nuevo prefacio» de Lecturas españolas (edición Nelson, 1915) para los 
clásicos una lectura «por cuenta propia», porque dichos autores son «un 
reflejo de nuestra sensibilidad moderna», añadiendo: 


«Un autor clásico no será nada, es decir, no será clásico, si no refleja 
nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos. Por eso 
los clásicos evolucionan: evolucionan según cambia y evoluciona la sensi- 
bilidad de las generaciones. Complemento de la anterior definición: un 


14 La condición de «clásico moderno» de Galdós viene certificada por esta afirmación del 
ensayo de 1954: «Si algún escritor español moderno tiene la talla y las proporciones de nues- 
tros mayores clásicos, ése es Galdós» [PL 518]. 

15 Punto en el que son muy oportunas las consideraciones de José Carlos Mainer, «Salinas, 
crítico: la búsqueda del valor vital», Revista de Occidente, 126 (1991), pp. 107-119. 

Gérard Genette, «La obra plural», La obra del arte. Inmanencia y trascendencia, Barcelo- 
na, Lumen, 1996, p. 286. 

17 André Malraux, Le Musée imaginaire (1947). Cito por Gérard Genette, La obra de arte, 
p. 286. 
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autor clásico es un autor que siempre se está formando. No han escrito las 
obras clásicas sus autores; las va escribiendo la posteridad»'*. 


Cernuda —<omo Pedro Salinas o Dámaso Alonso— hace suya esta idea 
azoriniana (tan cara, por otra parte, a T. S. Eliot) y, dejando a un lado, la 
«trascendencia estética» que constituye el «principal significado» de un 
autor clásico, sostiene que en su lectura —la de Cervantes, por ejemplo— no 
se debe perseguir «descubrir a Cervantes, sino descubrirnos a nosotros mis- 
mos, hombres de hoy, en Cervantes» [PI, 691]. He ahí la clave de su acer- 
camiento a la tradición. 

El clásico azoriniano está siempre dispuesto a dar cuenta de su valor. Los 
valores literarios son cambiantes. Por ello, desde el reconocimiento de la 
pluralidad, quiere «que nuestro pasado clásico sea una cosa viva, palpitan- 
te, vibrante. Veamos en los grandes autores el reflejo de nuestra sensibili- 
dad actual»'”. Palabras que remiten a pie juntillas al colofón del ensayo cer- 
nudiano sobre el autor de El Quijote. 

Azorín postulaba en su espléndida y no bien ponderada tetralogía crítica 
de 1912-1915 el reconocimiento —utilizo la terminología de Genette— de la 
inmanencia de los clásicos pero, sobre todo, aspira a poner de manifiesto 
su trascendencia, la «movilización» de las propiedades de la obra por parte 
de los lectores, dependiente de las diferentes maneras de percibir y sentir 
la realidad. En el capítulo «Los clásicos» de Clásicos y Modernos (1913) 
escribe: 


«No existe más regla fundamental para juzgar a los clásicos que la de 
examinar si están de acuerdo con nuestra manera de ver y sentir la realidad; 
en el grado en que lo estén o no lo estén, en ese mismo grado estarán vivos 
o muertos. Su vitalidad depende de nuestra vitalidad»”. 


El valor de los clásicos es su valor vital, que está siempre en acción. Tal 
es la lección azoriniana convergente con los ademanes orteguianos de esos 
años. Es la lección que aprendió Cernuda, quien observa en Cervantes —y 
también en Galdós— un «tesoro de experiencia humana invitándonos a 
aprovechar y estudiar su enseñanza» [P7, 691], a la par que afirma tan cate- 
góricamente como Azorín que «son los clásicos quienes dan al hombre 
conciencia viva de la vida» [PI, 690]. 


8 José Martínez Ruiz «Azorín», Obras Escogidas (II). Ensayos (ed. Miguel Ángel Lozano 
Marco), Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 698. 

* Tbídem, pp. 698-699. 

2 Ibídem, p. 1004. 


40 


A esta luz, la interpretación de la tradición literaria y la lectura de los clá- 
sicos aparecen como una experiencia espiritual en la que «el pasado es aún 
actual» y «dibuja la forma del presente» [PI, 690]. Ideario que Cernuda 
completaba en la redacción inicial (1940) de su ensayo sobre Cervantes 
para el Bulletin of Spanish Studies —posteriormente lo suprimió en el texto 
de Poesía y Literatura, 1H (1964)- con el aditamento de que la obra cer- 
vantina —seguramente también la galdosiana”— ofrecía, junto con las de 
Goethe y Dostoiewsky, «un esquema del espíritu europeo» [Pf, 863]. Sinó- 
nimo del espíritu que, trascendiendo lo personal, se proyecta en la huma- 
nidad toda. Era otra de forma de decir que formaban parte de los «clásicos 
universales», 


2 Mi conjetura está apoyada en la reflexión del poeta en su ensayo sobre Galdós: «Con Dos- 
toiewsky, acaso sea [Galdós] otro de los novelistas del siglo pasado cuya obra se conserve hoy 
enteramente viva» [P1, 519]. 


Reescribiendo a Rilke: 
la pantera de Luis Cernuda 


Gemma Suñé Minguella 


La segunda edición de Ocnos, realizada en España a instancias de José 
Luis Cano!, incluye algunos poemas nuevos que rompen la unidad temáti- 
ca andaluza de la primera edición. Parece que tal ruptura fue deliberada- 
mente buscada por Cernuda, ya que según afirma: «Nunca pensé en centrar 
el libro en el ambiente andaluz infantil y juvenil, y además me enoja un 
poco que lo consideren como dictado por nostalgias andaluzas»?. La alte- 
ración del libro responde pues a una clara intencionalidad, previsible en un 
poeta que siempre rechazó todo localismo: cuestionar el juicio crítico del 
primer Ocnos ofreciendo una obra de alcance más universal, de perspecti- 
va menos sujeta a la evocación de la infancia. 

Los poemas añadidos, según refiere a Cano, eran «trozos nuevos» que 
había ido reuniendo desde 1942 (año de la primera edición en Londres) y 
diciembre de 1947, fecha en que le escribe enviándole el material para su 
nueva aparición?. Entre ellos figura una serie de poemas compuestos en 
1944 que llevaban la indicación de Marsias, título en principio proyectado 
para una serie nueva, tal vez independiente de Ocnos. Carlos Pelegrín 
Otero, que es de quien tomamos el dato, relaciona por orden cronológico 
los seis poemas pertenecientes a esta serie: «La luz», «Ciudad de la mese- 
ta», «Santa», «El mirlo», «Pantera» y «La tormenta»*. Nuestra lectura va a 
centrarse únicamente en el quinto de estos poemas: «Pantera», trasunto de 
uno de los más conocidos de Rainer Maria Rilke. El porqué de esta volun- 
taria intertextualidad en el libro de Cernuda se desprende perfectamente de 


' Se publicó en Madrid en 1949, en la colección Ínsula que acababa de fundar Enrique Canito. 

* Carta a José Luis Cano del 18 de febrero de 1948, en Cano, J. L. (ed.): Epistolario del 27. 
Cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, Madrid, VERSAL travesías 
(Cátedra), 1992, p. 74. Casi al final de su vida, sin embargo, Cernuda reconocerá haber com- 
puesto Ocnos: «obsesionado con recuerdos de su niñez y primera juventud en Sevilla». Nota 
para la contraportada de la edición de 1936. Cit. Por J. Gil de Biedma: «Luis Cernuda y la 
expresión poética en prosa» en El pie de la letra, Barcelona, Crítica, 1980, p. 323. 

* Carta del 23-X11-1947 en Epistolario del 27, op. cit., p. 72. 

* C. Pelegrín refiere además el comentario que escribió Cernuda en 1960 acerca de dicho 
título: «Marsias tal vez fuese título proyectado para la serie nueva de poemas en prosa luego 
añadidos a la edición segunda de Ocnos», C. Pelegrín Otero: «Epílogo no demasiado apológi- 
co pro opera sua» en Letras L, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 349, nota 34. 
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la indicación Marsias, nombre del viejo sátiro que retó a Apolo a medirse 
cada uno con su instrumento (el de Marsias era una flauta de doble caña 
ideada por Atenea). Ganó el dios al no poder Marsias tocar la flauta en 
posición invertida, y como castigo fue despellejado vivo. 

La historia de Marsias debió de ejercer una particular sugestión en Cer- 
nuda, pues le había dedicado un breve relato en 1941*, pocos años antes de 
la redacción de estos poemas. En dicho relato, recreación del episodio míti- 
co, Marsias aparece caracterizado con los rasgos esenciales del poeta: fas- 
cinado por una voz que no reconoce del todo como propia, y profunda- 
mente herido por la indiferencia de una sociedad que rechaza la comunión 
brindada por la melodía de su instrumento. Convencido Marsias de que 
sólo un acontecimiento extraordinario podría rectificar este rechazo, deci- 
de retar al dios a medirse ante un jurado que premiaría la música más dulce. 
Pero la melodía de Marsias resultó ser más doliente y pura que la del dios, 
«con un temblor oscuro que la de aquel no tenía», hasta el punto de provo- 
car el silencio de un cuclillo que había estado silbando durante la virtuosa 
ejecución de Apolo. A pesar de la evidencia y de la indecisión inicial, públi- 
co y Jurado acaban inclinándose por Apolo, por el simple hecho de su natu- 
raleza divina. Finalmente, la tortura física a la que es sometido el joven se 
suma al dolor agudo del vencimiento, de la duda de sí y de la injusticia. 

¿Qué se cifra simbólicamente en este mito? —se pregunta Cernuda— y acto 
seguido responde: «Que el poeta debe saber cómo tiene frente de sí a toda 
la creación, tanto en su aspecto divino como en el humano, enemistad bien 
desigual en la que el poeta, si lo es verdaderamente, ha de quedar vencido 
y muerto». Excelente definición de lo que Bloom habría de denominar 
«ansiedad de la influencia»*, de la relación agónica que todo creador enta- 
bla con la tradición, y singularmente con los autores que él mismo ha esco- 
gido como modelos. 

La interpretación que hace Cernuda del mito de Marsias plantea una de 
las cuestiones medulares de la historia de la creación artística. Una cues- 
tión que en literatura abarcaría desde el originario concepto de mímesis en 
Aristóteles hasta las recientes teorías centradas en la intertextualidad. La 
relación ambivalente que entabla el poeta con la realidad o naturaleza (la 


5 Recogido en Poesía y literatura 11, Barcelona, Seix Barral, 1964, pp. 207-214. 

$ Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Nueva York, Oxford U.P., 1973. No entraremos 
aquí en otras consideraciones de Bloom como la del misreading fo lectura e interpretación 
equivocada), ya que nos abocarían a una perspectiva puramente psicológica (y por lo tanto 
limitada) de la intertextualidad. Además, estamos con C. Guillén cuando comenta que si todas 
las lecturas son erróneas y no hay lecturas certeras, ¿cómo es posible entonces equivocarse? 
(V Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Crítica, 1985, p. 377). 
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creación «en su aspecto divino» —según fórmula de Cernuda-—), cae fuera 
de los límites de este estudio. Emprenderlo nos llevaría a repetir interpre- 
taciones ya expuestas sobre el conflicto «realidad-deseo» que él mismo 
define como «la esencia del problema poético»”. Pero es que además, 
durante la escritura de «Pantera» el poeta no se sitúa frente a ese aspecto 
de la creación, sino frente a la lectura, tiene ante sí «toda la creación huma- 
na» en literatura: la tradición. Comenta Cernuda que si se es verdadera- 
mente poeta hay que quedar forzosamente vencido ante ella. Una idea que 
en su trayectoria personal conectaría la aleccionadora lectura de Eliot 
durante su estancia en Inglaterra, con el juicio crítico de «poco nuevo» que 
se hizo en España de Perfil del aire, su primera obra. Si en aquel momen- 
to su reacción fue la de ajustarse estrictamente a la métrica clásica con 
Égloga, Elegía, Oda (1927-1928), ahora afirma que la voz auténtica no es 
estrictamente propia, sino partícipe de ese vasto y remoto fondo de escri- 
turas que resuenan cada vez que hay una página en blanco. «La influencia 
es la mitad de nuestra vida» comentaba a propósito de Bécquer”. Tal y 
como la lectura de Eliot le confirmaría, Cernuda piensa que el valor de un 
artista no reside tanto en su pretendida originalidad, como en su facultad 
para subordinar la propia personalidad a esa suerte de «conocimiento 
supraindividual» que constituye la tradición literaria. Y subordinarse, 
dejarse vencer, significa aquí no tratar de oponerse ni imponerse, sino vivi- 
ficar la tradición en uno mismo, modificándola «según la experiencia que 
depara el propio existir». 

«El gran poeta» —sostiene Eliot- «es, entre otras cosas, aquel que no sola- 
mente restaura una tradición olvidada, sino que entreteje en su poesía cuan- 
tos cabos sueltos de tradición sea posible»". Toda la obra de Cernuda se 
halla deliberadamente entretejida de esos cabos. Citas, alusiones o reescrl- 
turas de Hólderlin, Bécquer, Reverdy, Leopardi y San Juan, entre otros 


7 «Palabras antes de una lectura (1935)», recogido en Luis Cernuda: Poesía y literatura, Bar- 
celona, Seix Barral, 1961, p. 196. 

* El amor y admiración hacia Garcilaso, con alguna adición de Mallarmé, — explica Cernu- 
da- le llevaron a escribir esta colección de poemas. Era también su firme propuesta a la repro- 
bación de la crítica. (V. «Historial de un libro» en L. Cernuda: Poesía y literatura, op. cit, 
pp. 231 y ss.). 

? En «Bécquer y el romanticismo español», Cruz y raya, núm. 26, mayo de 1935, cit. por 
J. £. Cano: La poesía de la generación del 27, Barcelona, Labor/Punto Omega, 1986", p. 249. 

2 Y «Observaciones preliminares: Tradición y novedad» en L. Cernuda: Estudios sobre poe- 
sía española contemporánea, Madrid-Bogotá, Guadarrama, 1957, p. 19. 

VU Apéndice a «Wordsworth y Coleridge»: «Sobre la valoración de la poesía de Wordsworth 
por Herbert Read» en T. $. Eliot: Función de la poesía y función de la crítica, (ed., trad. y pról. 
J. Gil de Biedma), Barcelona, Tusquets, 1999, p. 121. 
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muchos, jalonan su creación poética revelándonos el carácter voluntaria- 
mente vencido de su escritura”. 

A fin de determinar el ascendiente de Rilke en el mundo de Cernuda acu- 
dimos de nuevo a sus palabras. En un artículo de 1958, a propósito de la 
edición en Alemania de una colección de inéditos (Gedichte 1906-1926), 
habla con emoción de la coincidencia física de ambos en Sevilla así como 
de la «filiación entrañable» que siempre le unió a él: 


«Esta breve estancia de Rilke en Sevilla, la coincidencia física mía con el 
poeta cuyo nombre y obra yo no conocería hasta años más tarde, respiran- 
do el mismo aire que él entonces, tal vez, ¿por qué no?, cruzándome con él, 
desconocido, por la calle, me causa siempre que la considero no poca emo- 
ción; porque la obra de Rilke habría de constituir para quien esto escribe 
una de esas filiaciones entrañables, uno de esos estímulos profundos, que 
nos son tanto más queridos y necesarios cuanto más extraño y hostil se nos 
vuelve el mundo en torno»”. 


Resulta innecesario comentar la contundencia de estas palabras. No hay 
duda de que todo lector —y más si cabe el de poesía—, puede reconocerse 
en ellas. La decisión de «reescribir» a Rilke vendría pues abonada por 
esta profunda filiación con su obra, pero el motivo que le llevó a escoger 
precisamente La pantera no podemos sino intuirlo a partir de su lectura. 
En cuanto al desafío de escribir una literatura en segundo grado, algo ten- 
drá que ver su condición de poeta-crítico, «excepcionalidad preciosa»'* 
que en su caso se traduce en una aguda conciencia del ejercicio de la 
escritura. 

Antes de emprender el recorrido por el poema, y ya que fue escrito explí- 
citamente desde la lectura de su homónimo, sería interesante recordar el 
lugar que ambos ocupan en las trayectorias creativas de sus autores. 

El poema de Rilke data de 1903", el segundo año de su estancia en París, 
adonde se había trasladado con motivo de su monografía sobre la obra de 


2 En su estudio sobre la poesía de Cernuda, Derek Harris rastrea numerosos casos de inter- 
textualidad, además de referir todos aquellos ya señalados por la crítica. V. Derek Harris: La 
poesía de Luis Cernuda, Granada, Universidad de Granada, 1992. 

1 «Versos inéditos de Rilke (1958)» en L. Cernuda: Poesía y literatura, op. cit., p. 168. 

1“ Así califica Cernuda la coincidencia de ambas naturalezas, que confieren una visión a la 
vez extensa (la del crítico) y honda (la del poeta). V. «Matthew Arnold» en L. Cernuda: Pensa- 
miento poético en la lírica inglesa (S. XIX), México, Imprenta Universitaria, 1958. 

15 E Bermúdez señala que aunque la mayoría de las composiciones de Nuevos poemas 
corresponden al período 1905-1906, otros (como el famoso La pantera) se escriben dos años 
antes. V. E. Bermúdez Cañete: Rilke, Madrid, Jácar, 1984, p. 66. 
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Rodin'*. En ese momento el poeta tiene casi 30 años. Alejado de su familia 
desde 1896, ha vivido ya las experiencias centrales de su primera madurez: la 
decisiva lectura del poeta danés J. P. Jacobsen, el conocimiento de Lou 
Andreas Salomé y sus dos inolvidables viajes a Rusia, y hasta el matrimonio 
y la paternidad”. El carácter errante y desarraigado de su existencia, que él 
mismo se esforzaría en llevar desde entonces hasta el más radical desamparo 
en beneficio de su obra, estaban perfectamente perfilados en este año de 1903. 

Cernuda, que como ya hemos señalado escribió su poema en prosa en 
1944, vivía entonces los primeros años de un largo y penoso exilio que 
también él llevaría hasta sus últimas consecuencias para consagrarlo a su 
creación, aunque con una nota de escepticismo apenas perceptible en Rilke. 
Antes de su partida definitiva de España en 1938, había atesorado sus pri- 
meras grandes experiencias: el magisterio de Salinas siendo adolescente, la 
lectura de Bécquer, Gide y Hoólderlin, la residencia en Madrid y sus rela- 
ciones con otros poetas del 27, así como la progresiva aceptación de su 
homosexualidad. 

Ambos poetas se encontraban en un tiempo de decisiva inflexión creati- 
va. Rilke, entre el logro de una voz definitivamente personal representada 
por las dos primeras partes de El libro de horas*, y el dominio expresivo 
de los primeros Nuevos poemas (1903-1907). Un tiempo dedicado a ejer- 
citar la voluntad en la creación, desbancando la inspiración en favor de un 
aprendizaje constante de la mirada. A dicha lección, preludiada entre los 
artistas de Worpswede y definitivamente asimilada junto a Rodin, se le 
sumará más tarde el ejemplo de Cézanne, cuya actitud de absoluta humil- 
dad y objetividad le afianzará en el camino emprendido. 

En cuanto a Cernuda, él mismo califica este período como «la experien- 
cia más considerable de mis años maduros». La estancia en Inglaterra 


'6 En París habría de permanecer hasta 1912, aunque con frecuentes y largos viajes a otros 
lugares de Europa, especialmente a Italia, El poeta soportaba mal la opresión urbana que le 
alejaba de la vida como algo «sereno, vasto y sencillo». París —escribe en una carta a su espo- 
sa— no está lleno de vida sino de «necesidad de vida» lo cual es prisa y persecución, cercanía 
de la muerte. Carta a Clara Westhoff del 31-VII-1902, en Briefe, p. 246. Cit. Por F. Bermúdez 
Cañete, op. cit., p. 54. 

? Casado con la escultora Clara Westhoff. a quien conoció en la «colonia» de artistas de 
Worpswede, tuvo con ella una hija: Ruth, nacida en 1901 y entregada a sus abuelos maternos 
tras la separación de la pareja un año más tarde. 

'8 Nos referimos a El libro de la vida monástica [1899] y El libro de la peregrinación [1901]. 
En el tercer libro: El libro de la pobreza y de la muerte, hace su entrada la experiencia de la 
gran ciudad, en su faceta más oprimente y dolorosa. Su redacción es muy próxima a «La pan- 
tera», data de la primavera de 1903, durante los meses transcurridos en Viareggio «huyendo» 
de París. Recordemos también que un año antes (1902), había aparecido la 1* edición de El 
libro de las imágenes, obra posteriormente ampliada. 
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-declara— «corrigió y completó algo de lo que en mí y en mis versos reque- 
ría mucha corrección y compleción»”*?. Por un lado, de su trabajo como pro- 
fesor aprendió que su escritura debía ofrecer al lector, más que el efecto 
concluido de una experiencia, la descripción del proceso que acaba consti- 
tuyéndola. Por otro lado, de la poesía y la crítica literaria inglesas extrajo 
una de las lecciones más determinantes en su búsqueda de un lenguaje pro- 
pio. Según explica en Historial de un libro, ellas le previnieron contra la 
pathetic fallacy (ejercitando la objetivación de lo íntimo) y contra el pur- 
ple patch (renunciando a la belleza aislada de una frase en beneficio de la 
perfección del conjunto). De esta manera se aproximaba al efecto poético 
que más le seducía en los ingleses: el de una expresión de tono meditativo 
y exenta de retórica superflua. 

A la altura de 1944 Cernuda llevaba ya varios libros publicados, entre 
ellos el Ocnos inicial y las dos primeras ediciones de La Realidad y el 
Deseo” que iban agrupando el conjunto de su creación poética. En este año 
concluye en Cambridge la redacción de Como quien espera el alba, libro 
que para Derek Harris constituye el momento culminante de su obra. A su 
juicio, es a partir de él cuando se acentúa y consolida la «otra» vertiente de 
su poesía, apenas advertida por sus primeros críticos. Frente al idealismo 
evasivo y la búsqueda del edén perdido señalado por éstos, sostiene Harris 
que en este período irá imponiéndose en su escritura el análisis ético de 
dicha experiencia de evasión”. De ahí el carácter moral que Octavio Paz 
percibía en su poesía, carácter fundamentado en la fidelidad y el compro- 
miso crítico con su propio destino. 

De todo lo dicho se aprecia que ambos poemas ocupan un espacio singu- 
lar en sus respectivas trayectorias, lo cual añade a su manifiesta afinidad 
temática una imprevista afinidad de sentido. La lectura relacional” que a 
continuación proponemos va a confirmárnoslo. 


La pantera 
(París, en el Jardin des Plantes) 


Su vista se ha cansado tanto de ver pasar 
los barrotes, que no retiene nada. 


* Y Historial de un libro (1958) en L. Cernuda: Poesía y literatura, op. cit., pp. 231 y ss. 

2 Luis Cernuda, La Realidad y el Deseo, Madrid, «Cruz y Raya», 1936; 2* edición aumen- 
tada: México, Séneca, 1940. 

1 Derek Harris, La poesía de Luis Cernuda, op. cit., p. 26. Los críticos a los que se refiere 
Harris son Elisabeth Miller y Philip Silver. 

2 Así llama Genette a la lectura de «dos o más textos en función uno del otro», V. G. Genet- 
te: Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 557. 
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Le parece que hubiera mil barrotes 
y tras los mil barrotes ningún mundo. 


El suave andar, de pasos elásticos y fuertes, 
que se vuelve en el más mínimo círculo, 

es cual danza de fuerza en torno a un centro, 
donde aturdida está una gran voluntad. 


Sólo a veces se aparta, sin ruido, la cortina 

de la pupila... Entonces una imagen penetra, 
atraviesa la calma en tensión de los miembros... 
y deja de existir dentro del corazón”. 


Pantera 


«Su esbelta negrura aterciopelada, que semeja no tener otro peso sino el 
suficiente para oponerse al aire con resistencia autónoma, va y viene monó- 
tonamente tras de los hierros, ante quienes seducidos por tal hermosura 
maléfica allá se detienen a contemplarla. La fuerza material se sutiliza ahí 
en gracia dominadora, y la voluntad construye, como en el bailarín, un equi- 
librio corporal perfecto, ordenando cada músculo exacta y aladamente, 
según la pauta matemática y musical que informa sus movimientos. 

No, ni basalto ni granito podrían figurarla, y sí sólo un pedazo de noche. 
Aérea y ligera lo mismo que la noche, vasta y tenebrosa lo mismo que el 
todo de donde algún cataclismo la precipitó sobre la tierra, esa negrura está 
iluminada por la luz glauca de los ojos, a los que asoma a veces el afán de 
rasgar y de triturar, idea única entre la masa mental de su aburrimiento. 
¿Qué poeta o qué demonio odió tanto y tan bien la vulgaridad humana cir- 
cundante? 

Y cuando aquel relámpago se apaga, atenta entonces a otra realidad que 
los sentidos no vislumbran, su mirada queda indiferente ante la exterior 


3 Sein Blick ist vom Voribergehn der Stábe / so mid geworden, daB er nichts mehr hált. / 
Ihm ist, als ob es tausend Stábe gábe / und hinter tausend Stiiben Keine Welt. / Der weiche Gang 
geschmeidig starker Schritte, / der sich im allerkleinsten Kreise dreht, / ist wie ein Tanz von 
Kraft um eine Mitte, / in der betáubt ein groBer Wille steht. / Nur manchmal schiebt der Vor- 
hang der Pupille / sich lautlos auf-. Dann geht ein Bild hinein, / geht durch der Glieder anges- 
pannte Stille- / un hórt im Herzen auf zu sein. 

Hemos reproducido la traducción de Federico Bermúdez Cañete. Cernuda leyó sin duda el 
original alemán, puesto que conocía bien la lengua. De los años treinta datan sus traducciones 
de Hólderlin en colaboración con Hans Gebser, autor —por cierto— de Rilke und Spanien 
(Zurich, 1940). 
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fantasmagoría ofensiva. Aherrojada así, su potencia destructora se refugia 
más allá de la apariencia, y esa apariencia que sus ojos no ven, o no quie- 
ren ver, inmediata aunque inaccesible a la zarpa, el pensamiento animal la 
destruye ahora sin sangre, mejor y más enteramente». 


La transposición que hace Cernuda del hipotexto rilkeano se apoya en 
dos recursos básicos: la prosificación y la transfocalización. La prosa pro- 
longa el tono retenido y evocador de los versos de Rilke, y el cambio de 
punto de vista modifica sustancialmente la voz poética. De esta manera 
hace suya la composición pero resaltando a la vez su carácter de hipertex- 
to, su dimensión real de sobreescritura. El resultado es que nos enfrenta a 
una lectura inhabitual en la que lo designado se cubre con la resonancia de 
otras palabras. 

El desplazamiento del punto de vista se parecía ya desde las primeras 
frases: la mirada de Cernuda se sitúa «tras los barrotes», mezclada tal vez 
entre la de quienes se detienen ante la jaula. Rilke no alude a los especta- 
dores, no puede verlos: ha escogido ubicarse en los ojos del animal y por 
lo tanto «no retiene nada». Sólo hay un suceder de hierros. El ininterrum- 
pido y monótono «vaivén» especificado por Cernuda se entiende aquí 
gracias a esa impresión de continuidad (mil barrotes) que el propio movi- 
miento imprime en los ojos. El poeta sevillano no hace ninguna referen- 
cia previa a la naturaleza de la mirada de la pantera. Sólo en el tercer 
párrafo —cuando la transformación de lo visto es inminente— sabremos 
que en su movimiento atendía a los espectadores correspondiéndoles con 
su Observación. 

El arranque de ambos poemas resulta por lo tanto diverso. La pantera de 
Rilke se ha inhibido del mundo, la de Cernuda en cambio parece percibir 
la fascinación que ejerce sobre quienes la contemplan. Su intenso color 
negro --no expresado en Rilke--, unido a la estilización de su forma, la 
hacen símbolo de algo amenazador y maléfico. El poeta de Praga elude esta 
nota de oscura hostilidad. Sólo sabemos que algo intenso («una gran volun- 
tad») se halla aturdido por el demencial y obsesivo andar de la pantera sobre 
sus propios pasos. También Cernuda habla de «voluntad» pero no como un 
potencial rendido, sino como forjadora de la forma en movimiento: un con- 
toneo exacto, ingrávido, magistralmente armónico. Un único verso dedica 
Rilke a la descripción de la cadencia corporal del animal: «El suave andar, 
de pasos elásticos y fuertes», Cernuda en cambio se detiene especialmente 
en ello. Tal divergencia radica de nuevo en la focalización adoptada. El 
poema alemán es una descripción interna aunque para ello se valga de 
elementos externos, es decir la manera en que lo externo se imprime en la 
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retina de la pantera es cifra de su derrota e impotencia interna. Sabemos 
que ningún mundo se imprime ya en ella, únicamente esos mil barrotes que 
la confinan. Así es como se desarrolla la descripción: la opresión física de 
la cautividad es causa y reflejo a la vez de su sucumbir anímico. 

La focalización de Cernuda es frontal. En rigor no podía ser de otro 
modo, ya que no se halla ante el animal, sino frente al poema de Rilke: su 
descripción surge como de la contemplación de un cuadro. De ahí que 
atienda especialmente a los detalles de la forma percibida, hasta acabar 
remitiéndonos a la imagen de la noche. No existe materia que pueda imitar 
su figura —leemos en el segundo párrafo—, tan sólo un fragmento de atmós- 
fera oscura e intangible podría aprehender su auténtica naturaleza. Única- 
mente la noche es comparable a la fuerza inmensa e inquietante que emana 
de su contemplación. La insistencia en la oscuridad de su cuerpo le sirve a 
Cernuda para presentarnos por primera vez la luminosa mirada de la pan- 
tera, artífice de la transformación final que en ambos poemas constituye el 
punto culminante. Pero antes de pasar a ello añade una frase totalmente 
ajena al mundo de Rilke: «¿Qué poeta o qué demonio odió tanto y tan bien 
la vulgaridad humana circundante?» Se trata de una clara autorreferencia 
a la dialéctica poeta-demonio que informa buena parte de su escritura y que 
cristalizó en «Noche del hombre y su demonio», uno de sus mejores poe- 
mas y contemporáneo por cierto del que nos ocupa”. 

El último párrafo retoma de nuevo el trazado de Rilke. En la estrofa que 
cierra el poema alemán, asistimos al desvanecimiento momentáneo de la 
ceguera representado por el sigiloso abrirse de los mil barrotes impresos en 
la pupila. La efímera apertura permite que una imagen de aquel mundo 
antes invisible para ella, se abra paso a través de todo su cuerpo —en calma 
expectante— hasta llegar al corazón donde se extingue. 

El poema de Rilke designa —dice— la mirada de la pantera. Nada más. 
Podríamos ver en él una descripción de la conciencia poética, sin duda, 
básicamente porque todo lenguaje tiene mucho de impronta digital. Pero 
hacerlo supondría alejarnos de lo leído. La mirada del animal, como en 
cierto modo las baudelerianas conversaciones íntimas con ellos, es para 
Rilke una fuente de enorme sentido. Y es ese sentido el que leemos aquí. 
Para aproximarnos a él convendría recordar algunos datos de su vida y 
obra, como por ejemplo el episodio vivido en Córdoba con una perrita pre- 
ñada con la que compartió un azucarillo de su café, experiencia más tarde 


2 De Cómo quien espera el alba (1941-1944). J. L. Cano se aproxima al tema en «El demo- 
nio en la poesía de Cernuda» (1958), artículo incluido en J. L. Cano: La poesía de la genera- 
ción del 27, op. cit., pp. 284-291. 
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reflejada en el soneto XVI de los Sonetos a Orfeo”; o también la «Elegía 
VUB» donde contrapone la mirada del animal a la del hombre. Si éste nunca 
logra tener el espacio puro ante sí, si para éste «Siempre hay mundo / y 
nunca esa Ninguna Parte ilimitada», la criatura «ve con todos los ojos lo 
abierto», está simplemente en frente mirando «hacia un afuera» que la 
sobrepasa y ampara a la vez. Pero es sobre todo en un poema francés de sus 
«Vergers», escrito veinte años después de «La pantera», donde encontra- 
mos una de las formulaciones más próximas a los versos que ahora nos 
ocupan, Dice así: 


He visto en el ojo animal 

la vida apacible que dura, 

la calma imparcial 

de la naturaleza imperturbable. 


La bestia conoce el miedo; 
pero en seguida se adelanta 

y en su campo de abundancia 
pace una presencia 

que no sabe a otro lugar”. 


La imagen que sobrecoge y embarga a la pantera hasta extinguirse en su 
corazón, sería algo parecido a esta imprevisible y certera sensación de 
entrañamiento e intimidad con el mundo, que sólo alcanza a aquellos seres 
cuya mirada ha vencido el miedo, acogiéndolo. La imagen o presencia se 
extingue en su corazón porque es su corazón. No es algo extraño, sino pro- 
pio: lo Abierto es la «otra cara» del espacio interior del mundo, una inten- 


25 «f[...]Pero vino hacia mí, porque ambos estábamos completamente solos. Se le hacía muy 
difícil venir a mi lado, y levantó los ojos agrandados de tanta preocupación e intimidad, solici- 
tando una mirada mío. Y en la suya se reflejaba toda esa verdad que trasciende más allá de lo 
individual, para dirigirse, yo no sé bien a dónde, hacia el porvenir, o hacia lo incomprensible. 
Se franqueó tan sin rebozo que llegó a compartir un azucarillo de mi café, pero de paso, ay, muy 
de paso, celebramos la misa juntos. La acción no fue de suyo otra cosa que un dar y recibir, 
pero el sentido y gravedad, y nuestra absoluta compenetración, adquirieron una dimensión ili- 
mitada. Y esto puede acontecer únicamente en la tierra; es bueno, en todo caso, haber cruzado 
por aquí, aun cuando uno se sienta inseguro, aun cuando cuipable, aun cuando todo ello no sea 
en modo alguno heroico. A la postre se estará admirablemente preparado para las relaciones 
con la divinidad». R. M. Rilke: carta desde Ronda a Marie von Thurm und Taxis del 17-X1-1912. 
En R. M. R.: Epistolario español, ed. y trad. De Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Espasa- 
Caipe, 1976, p. 186. 

% «Pai vu dans U'oeil animal / la vie paisible qui dure, / le calme impartial / de l'imperturbable 
nature. / La béte connaít la peur ; / mais aussitót elle avance / et sur son champ d'abondance / 
broute une présence / qui n'a pas le goút d'ailleurs». R. M. R.: Vergers n* 56 en: Poemes 
francais. (1% edición: Insel Verlag, Frankfurt Am Main, 1949). La traducción es nuestra. 
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sidad afín a la naturaleza de esa gran voluntad subyugada por los mil barro- 
tes. Por eso sería un error asignar atributos simplificadoramente «positi- 
vos» a dicho concepto. Rilke concibe esta suerte de natura naturans como 
algo bello y terrible a la vez, incomprensible y desmesurado, amenazador, 
que como en su «Albada oriental»: «está en todas partes, / y se amontona 
y contra nosotros se lanza», además de poder surgir del interior de cada ser, 
«pues nuestras almas viven de traición”». 

Conforme al punto de vista adoptado, Cernuda no aborda de la misma 
manera la transformación final. La efímera apertura de la pupila, se hace 
aquí ocaso de la luz glauca de los ojos y del afán de matar reflejado en ella. 
Otra realidad —inaccesible a los sentidos—, aparece entonces acorralándola 
desde el interior de sí misma. Y queda así absorta, logrando con su desdén 
o indiferencia lo que no pudo su formidable potencia destructora: aniquilar 
la fantasmagoría ofensiva de la vulgaridad humana que la contempla. 

La imagen se inspira en Rilke, pero el tema es profundamente cernudia- 
no. En la última mirada de la pantera concurren dos motivos centrales de 
su obra: la necesidad de un referente interior que «traduzca» el mundo, y 
el desprecio por una sociedad hipócrita y empobrecida espiritualmente. La 
relación entre ambos motivos es obvia: el sórdido mundo de los hombres 
no da cabida a ese referente interior, porque su preponderancia amenazaría 
la arrogada realidad de ese mundo. Pero el poeta, a quien le es dado pre- 
sentir «lo que pudiera ser el estar vivo»*, no puede renunciar a esa íntima 
vislumbre generadora de sentido; hacerlo supondría sacrificar la raíz 
misma de su escritura y de su vida. «La fantasmagoría que nos cierne, con- 
forme al testimonio de los sentidos, sólo adquiere significación al ser refe- 
rida a una vislumbre interior del mundo suprasensible»”. 

Como en su Pantera, la intensidad significativa que surge del interior 
aniquila la apariencia espectral del mundo, reconstituyendo la vida escin- 
dida. La palabra poética, depositaria de esa significación, plantea así un 
reto inasumible por la sociedad, porque ésta no puede equipararla en fun- 
damento. La fantasmagoría recurre entonces a sus armas más hirientes: el 
descrédito, el menosprecio y la indiferencia, aunque con ello no logre sino 
alentar el «trágico ocio» del poeta, reafirmándole en su verdad. Y esto es 
especialmente cierto en el caso de Cernuda, que hizo de la protesta y la 


2 De Nuevos poemas (1907). 

% De El acorde, poema en prosa incluido en la tercera edición de Ocnos. 

3 L. Cernuda, «Tres poetas metafísicos» (1946), incluido en Poesía y literatura, op. cil, 
p. 55. 
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rebeldía, de la necesidad de su odio —en palabras de Valente— el motivo 
principal de cuanto escribía”. 

La «Pantera» de Ocnos es un poema propio aunque —ya lo hemos dicho-, 
de escritura deliberadamente «vencida», lo cual, lejos de restarle interés, le 
añade un juego de perspectivas sumamente enriquecedor. Al tema del ani- 
mal cautivo que de alguna manera «se sobrepone» a las barreras impues- 
tas, transgrediéndolas con la mirada, añade Cernuda las notas de su propio 
existir, En su «Pantera» leemos su soledad, aquellos «espacios infranquea- 
bles que irremediablemente nos separan a los unos de los otros»*!, leemos 
también su amargura ante la incomprensión ajena, y su desprecio ante las 
huecas convenciones y prejuicios de quienes le rodean. Pero sobre todo 
leemos su necesidad de «alcanzar aquel muro del espacio» que separa el 
tiempo de los poetas. Rescribiendo a Rilke, Cernuda está encarnando al 
poeta futuro que quisiera para sí: alguien que sepa leerle no desde la letra 
vieja, sino desde el fondo vivo de su entraña donde sus sueños y deseos, 
dejando ser sólo propios, tengan razón al fin. Y es en este «tener razón», O 
quizá simplemente sentido, donde radica la certidumbre de haber vivido”. 


«Pero, ¿por qué excluyes siempre el lado de sombra, la protesta, la rebeldía, que tan visi- 


ble es? Yo creo que ahí reside lo principal, el motivo principal de cuanto he escrito». L. Cer- 
nuda: carta a J. L. Cano del 21-X11-1953, en Epistolario del 27, op. cit., p. 108. 

1 De L. Cernuda, «Bécquer y el romanticismo español», Cruz y Raya, núm. 26, mayor de 
1935, cit. Por Derek Harris: La poesía de Luis Cernuda, op. cit., p. 87. 

2 «Yo sé que sentirás mi voz llegarte, / No de la letra vieja, mas del fondo / Viro en tu entra- 
ña, con un afán sin nombre / que tú dominarás. Escúchame y comprende. [...] Y entonces en ti 
mismo mis sueños y deseos / Tendrán razón al fin, y habré vivido». «A un poeta futuro» de Como 
quien espera el alba (1941-1944). 


En torno a El viento en la colina 


Raquel Velázquez Velázquez 


«No te engañes, Albanio: vivir es sentir incesantemente 
la falta de algo, algo que debemos tal vez suponer sea la muerte». 


Luis Cernuda, [Diario de un viaje] 


Cuando en 1932, Luis Cernuda dibujaba con palabras el esbozo de lo que 
era, en su opinión, «el espíritu lírico»; es decir, de lo que esencialmente 
definía a ese «soñador» y a la vez «perseguidor de realidades» que es el 
poeta, lo hacía poniendo especial énfasis en la particular atmósfera que lo 
rodeaba. Decía entonces Cernuda que «la niebla se forma primero, luego se 
diluye vagamente, dibujando, como en un sueño eterno, una figura, unos 
objetos, unos muros...»'. 

La lectura de El viento en la colina, la narración que el escritor sevillano 
escribiera en 1938, evoca aquellas palabras de 1932, pues extrapoladas al 
relato, nos ofrecen, en cierta forma, una de las claves para aprehender la 
significación del mismo. El Cernuda poeta crea en este cuento —que tanto 
se acerca, por otra parte, a la prosa poética— una atmósfera de sueño, miedo 
y erotismo, entre la que van perfilándose, individualizándose, una serie de 
figuras. 

El argumento es mínimo en este cuento, como lo es también en las otras 
narraciones que se conservaron del autor”: El indolente (1929), El sarao 
(1942), Sombras en el salón (1937) o En la costa de Santiniebla (1937); 


' Luis Cernuda, «El espíritu lírico», en Obra Completa, Prosa 1 (ed. Derek Harris y Luis 
Maristany), Madrid, Ediciones Siruela, 1994, vol. UL, p. 47. Hemos manejado en este trabajo 
la edición de la Obra Completa de Luis Cernuda; en adelante señalaremos únicamente el volu- 
men y la página donde se encuentra el texto citado. Cuando éste pertenece a El viento en la 
colina, incluido en el segundo volumen de Prosa, ofrecemos, entre paréntesis, la página en la 
que se encuentra. 

? Según los datos que ofrece Derek Harris, tomados del archivo de Octavio Paz, Cernuda 
habría escrito entre 1938 y 1940 un relato titulado La venta de los chopos, hoy perdido. Cf. 
Obra Completa, Prosa II, pp. 823-824. 
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porque en la prosa narrativa de Cernuda importa más sugerir que decir”; y 
la sugerencia, en el caso del autor de La Realidad y el Deseo, viene de la 
mano del ambiente, de la atmósfera, que lleva el peso del relato. El viento 
en la colina no es, por tanto, sólo un «delicado poema de amor, personifi- 
cado en una fuerza de la naturaleza» —como lo definió acertadamente José 
Domingo”*-, puesto que aunque el origen de la narración y su motivo cen- 
tral sea efectivamente la atracción del viento hacia Albanio, para Cernuda 
merece igual atención la creación de una atmósfera a la que los personajes, 
dominados por ella, se sentirán supeditados. Sólo hay que leer algunas de 
las leyendas de Bécquer o los cuentos de Hoffmann, afinidades electivas de 
Cernuda, para vislumbrar en ellos la importancia —mayor incluso que la del 
argumento mismo-— de la presencia de una «extraña y vaga atmósfera»? por 
la que debió de sentirse atraído el autor de Ocnos. Resulta interesante res- 
catar aquí parte del breve prólogo que Luis Cernuda escribió para Fantasí- 
as de provincia, título del primer proyecto de recopilar algunas de sus 
narraciones, que incluía El viento en la colina, En la costa de Santiniebla, 
Sombras en el salón, La familia interrumpida [obra teatral], La venta de los 
chopos y El indolente”. En dicho prólogo, al comentar el autor el sentido 
último de aquellos relatos que tenía la intención de publicar en un único 
volumen, señalaba el rasgo común a todos ellos: la subordinación de los 
personajes a la atmósfera creada: 


«He intentado en las siguientes páginas hacer visible una atmósfera, dar 
expresión poética a un ambiente, en el cual las figuras humanas estuviesen 
subordinadas al conjunto; como lo están en ciertos paisajes los cuerpos que 
introduce el pintor para subrayar con su efímera vibración la soledad y la 
calma que los rodean. 

Son, o pretenden ser estas páginas, poesía del sueño y de la realidad 


[...J»”. 


* En un artículo publicado en 1954, el propio Cernuda afirmaba acerca de la obra de Gus- 
tavo Adolfo Bécquer —una de sus más claras influencias—: «La prosa de Bécquer, como su verso, 
busca la cadencia, no la sonoridad; la sugerencia, no la elocuencia» («Gustavo Adolfo Béc- 
quer», Obra Completa, Prosa I, vol 11, p. 96). El subrayado es mío. 

* José Domingo, «Narraciones de Salinas, Cernuda y Gil-Albert», Ínsula, núm. 336 (nov. 
1974), p. 5. 

$ Cf. «Bécquer y el romanticismo español» (1935), Obra Completa, Prosa 11, p. 77, 

$ La idea de incluir sus relatos en un solo volumen nace en 1938. Sin embargo, según una 
carta dirigida a Octavio Paz, en 1942 Cernuda desestima publicar esas Fantasías de provincia, 
a excepción de dos relatos: El viento en la colina y El indolente, que serían recogidos más tarde, 
por este orden, y acompañados de El sarao (1942), en el volumen Tres narraciones. Revisado 
éste en 1943, no fue publicado hasta 1948 por Ediciones Imán, en Buenos Aires. Tomo los datos 
de la edición de la Obra Completa, Prosa Il, pp. 823-824. 

7 Luis Cernuda, Obra Completa, Prosa 1, p. 324. 
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El relato que encabeza el volumen de Tres narraciones representa el 
arquetipo perfecto de lo dicho en aquellas líneas, porque así, entre la reali- 
dad y el sueño, se encuentra el pueblo anónimo de El viento en la colina. 
Aislado en sí mismo, inmerso en un ambiente de recogimiento y misterio, 
rodeado de una «atmósfera neutra» (p. 258), tal como lo describe el propio 
Cernuda, recuerda a la ciudad sumergida de la leyenda, que el autor traje- 
ra a su memoria en otras ocasiones!, 

El lenguaje participa lógicamente en la creación de esa somnolencia que 
origina que todo se diluya y pierda sus contornos, que permanezca ligero y 
flotante. Junto a la reiteración del sustantivo «sueño» y el adjetivo «soño- 
liento» —a menudo aplicado a objetos inanimados—, nos encontramos algu- 
nas descripciones que subrayan esa atmósfera de la que hablábamos. 
«Como si todo fuera disolviéndose en la paz de la hora, un vapor denso, 
húmedo y frío, borraba lentamente las cosas» (p. 252), comenta el narrador 
a la llegada del otoño. Asimismo, en otro momento del relato, recuerda 
cómo en épocas de frío, «la niebla matinal adormeciendo las cosas, todo se 
oía más distante, como si la colina flotara en el aire, lejos dei pueblo y de 
la tierra» (p. 263). 

Prácticamente cruzados los umbrales del sueño, sólo el tañido de las cam- 
panas, su único latido, nos demuestra que el pueblo aún está vivo. Esas 
abrumadoras campanas de la torre de la iglesia, sonando «claras y rápidas» 
o «espaciadas y sordas», con las que «jugaba el eco al otro lado de la coli- 
na» (p. 263) actúan como uno de los correlatos objetivos? de los que se vale 
el autor, en su narración, para acentuar esa atmósfera de misterio y de 
monotonía angustiosa, de ambiente estancado, que envuelve a ese pueblo 
sin nombre que Cernuda recrea en El viento en la colina”. 


8 Cf. «El Sarao» (1942): «Un campaneo llegó hasta ellos, como si sonara en las torres de 
una ciudad sumergida bajo aquel mar de sombras y de silencio» (Prosa H, p. 328). Asimismo, 
toma este motivo como término de comparación en Historial de un libro (1958): «f...] mis cre- 
encias, como las campanas en la leyenda de la ciudad sumergida, sonando en ocasiones, me 
han dado pruebas a veces, con su intermitencia, de que acaso eran también legendarias y fan- 
tasmales; pero acaso también de que subsistían ocultas». (Prosa 1, p. 658). 

* Habla Cernuda en Historial de un libro (1958) de sus búsquedas en poesía del «equivalen- 
te objetivo» (Prosa l, p. 632); traducción del objetive correlative de T. S. Eliot; el cual podría 
definirse como la objetivación de una emoción o sentimiento, de la propia experiencia, a par- 
tir de un objeto o situación que tengan la capacidad de evocar de forma inmediata aquella emo- 
ción primera. 

'* La recurrencia del tañido de las campanas tiene en El viento en la colina una intención 
similar a la que movió a Azorín en su novela de 1902, siendo el dobleo de campanas para el 
escritor alicantino, y en consecuencia para su personaje protagonista, símbolo de la muerte y 
del ambiente anhelante y opresivo que domina al pueblo rescatado en La voluntad. 
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Entre las abundantes intertextualidades que relacionan el relato de 1938 
con otros escritos de Cernuda, especialmente con los poemas de La Reali- 
dad y el Deseo y las prosas poéticas de Ocnos, nos encontramos en este 
último libro —anto elegíaco del paraíso perdido—, con la descripción de un 
pueblo y un ambiente que guarda bastantes similitudes con el de El viento 
en la colina. Cernuda debió de tener presente en la concepción de las pro- 
sas de la primera edición de Ocnos (1942), escritas entre 1940 y 1941 
quizá antes"'— la atmósfera y los motivos que habían dado lugar a la narra- 
ción de dos años atrás. Así, por ejemplo, «La ciudad a distancia» finaliza 
con un fragmento que bien podría pertenecer a aquélla: 


«Todo aparecía allá abajo: vega, río, ciudad, agitándose dulcemente como 
un cuerpo dormido. Y el son de las campanas de la catedral, que llegaba 
puro y ligero a través del aire, era como la respiración misma de un sueño». 
(Poesía completa, p. 572). 


Sin duda, en esta interrelación de realidad y sueño que predomina de 
forma clara en El viento en la colina —y está igualmente presente en sus 
otras narraciones— tuvo una relevancia decisiva la tradición romántica —tan 
determinante en muchas de las páginas de Cernuda—, y en particular la 
influencia de Gérard de Nerval, cuya obra conocía profunda y extensa- 
mente. A él le dedicó un ensayo en 1942, con el título «Gérard de Nerval», 
integrado en Poesía y literatura 11, donde señalaba las «interdependencias 
del sueño y la vida» (Prosa I, p. 746) como una de las características prin- 
cipales del universo poético del escritor francés: 


«[...] todo lo que éste nos ofrece, aparece tras un velo de recato y de 
sueño, tiñéndolo con ese matiz, medio de verdad, medio de poesía, peculiar 
a cuanto escribiera. Si, según se cuenta de Mallarmé, pidió, a un periodista 
que le entrevistaba, las cuartillas donde éste había recogido las palabras del 
poeta, “para agregar en ellas un poco de oscuridad”, Nerval las hubiera 
pedido para agregar en ellas “un poco de sueño”» (Prosa 1, pp. 742-743)". 


Mientras que Derek Harris comenta en la «Cronología Biográfica», incluida en el primer 
volumen de la Obra Completa, que las prosas de la primera edición de Ocnos se escribieron 
entre 1940 y 1941, D. Musacchio afirma en la introducción a su edición de esta obra en Seix 
Barral: «Se suele considerar que los textos de la primera edición se concibieron enteramente 
en Inglaterra entre 1933 y 1941, en Oxford y en Glasgow» (Luis Cernuda, Ocnos, Barcelona, 
Seix Barral, 1977, p. 11), Ni una ni otra fecha contradicen esa hipótesis. 

2 Ese «poco de sueño» es el que Cernuda añade también a la segunda de sus Tres narracio- 
nes: El indolente, ambientada en el mundo idealizado de Sansueña, y es el que determina las 
palabras de don Míster al narrar cómo conoció a Aire: «Entonces surgió una aparición. Al 
menos por tal la tuve, porque no parecía criatura de las que vemos a diario, sino emanación 0 
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De esa atmósfera que se respira en el relato de Cernuda, y que éste defi- 
ne ya desde la primera de las ocho partes en que estructura El viento en la 
colina, surge el verdadero protagonista de la historia, que da título al cuen- 
to. Aquél se revela entre «las gentes» del pueblo como una fuerza avasa- 
lladora y destructora; causa del miedo atávico que les oprime. Más adelan- 
te, sabemos que es, en buena parte, su naciente amistad con Albanio y todos 
los sentimientos que ésta lleva consigo: amor, celos, decepción... lo que 
suscita que ese elemento masculino y activo de la naturaleza, que ha sido 
antropomorfizado por el autor, sea símbolo ya del más sensual erotismo, ya 
de una destrucción devastadora. 

No es original de Cernuda este motivo literario. Ese pavor a la furia desa- 
tada del viento forma parte de algunas creencias y tradiciones folklóricas. 
Alberti lo retomaba en los dos primeros versos de su «Nana del niño malo», 
cuando exclamaba: 


«¡A la mar, si no duermes, 
que viene el viento!»!* 


Y Lorca, en 1926, recurría a esa misma fuerza mítica para componer uno 
de sus más conocidos y bellos romances, «Preciosa y el Aire»'”, 

En El viento en la colina el temor de «las gentes» alcanza de igual forma 
a la denominada «guarida del huracán», y es el que —junto al «bisbiseo de 
rezos» que intentan aplacar las iras del viento— da principio y fin a la his- 
toria, originando una consciente estructura circular. El temor y el odio real 
que se nos anunciaba en las primeras páginas, se retoma al final del relato 


encarnación viva de la tierra que yo estaba contemplando». (Prosa $, p. 280). Derek Harris 
expone la posible causa de esta idealización de una Andalucía mítica cuando afirma: «The con- 
cept of Sansueña must be set against the deep repugnance provoked by the urban, industrial 
environment of Glasgow in the early years of exile». (Luis Cernuda. A Study of the Poetry, Lon- 
don, Tamesis Books, 1973, p. 88). 

Un análisis de este relato puede verse en el artículo de James Mandrell: «Cernuda's “El 
indolente”: Repetition, Doubling, and the Construction of Poetic Óbice», Bulletin of Hispanic 
Studies, LX Y núm. 4 (1988), pp. 383-395. Del mito de Sansueña (nombre legendario que toma 
Cernuda de Fray Luis de León) se han ocupado, entre otros, Derek Harris, en el libro citado 
(vid. Pp. 87-91) o Jenaro Talens, El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Luis 
Cernuda, Barcelona, Anagrama, 1975 (vid. Pp. 308-310). 

Rafael Alberti, Marinero en tierra. La amante. El alba de alhelí, Madrid, Castalia, 1987, 
p. 103. 

+ «[...] / Niña, deja que levante / tu vestido para verte. / [...] / ¡Preciosa, corre, Preciosa, / 
que te coge el viento verde! / ¡Preciosa, corre, Preciosa! / ¡Míralo por dónde viene! / [... ]». 
(Federico García Lorca, Romancero Gitano, Buenos Aires, Editorial Losada, 1949, pp. 16-17). 
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en los mismos términos; con el fin de expresar la continuidad de la execra- 
ción a la que se somete a un viento al que, sin embargo, ya nadie volvería 
a sentir", 

Otra faz bien distinta muestra el viento cuando empieza a sentir la amis- 
tad amorosa que le une a Albanio; tan cercana a aquella otra que recreara 
Cernuda unos años antes entre un joven y otra fuerza de la naturaleza: el 
mar, la cual dio lugar al poema «El joven marino», del libro [nvocaciones 
(1934-1935). Junto a Albanio, el viento se humaniza y reacciona ante los 
más encontrados sentimientos; el amor le trae la calma («Cuando se quedó 
dormido a los pies de Albanio, vencido y feliz, su aliento era tan suave que 
apenas temblaban las hojas», p. 254); la sensualidad («acariciándole [el 
viento] con suaves embestidas, yendo por su pelo, por su frente, por sus 
labios», p. 258); pero también los celos («De pronto al viento le sobresal- 
taba el aguijón de los celos; algo extraño, un aroma, la huella de otro cari- 
ño, hallada entre sus propias caricias», p. 258); la decepción de saber com- 
partido al amigo («y pensaba: “No valía la pena de elegir un amigo, tras de 
tantos años de soledad, para compartirlo con nadie”», p. 258); la furia pro- 
vocada por la indiferencia («Entonces se ponía en pie, y con odio y vio- 
lencia corría por la colina abajo, hasta llegar al pueblo, vengando allí su 
despecho», p. 258); «la destrucción o el amor». Sentimientos, todos ellos, 
que producen las páginas más emotivas del relato, especialmente concen- 
tradas en la parte quinta de éste, donde —al mismo tiempo que el viento— 
Isabela, compañera de Albanio, descubre su decepción, la monotonía que 
la envuelve y sus ganas de huir del Palacio. 

La presencia del viento o el aire como símbolo de vida, fuerza, soledad, 
calma o furia sobrepasa las páginas de El viento en la colina. Cernuda recu- 
rre a él en otras narraciones y en multitud de poemas de La Realidad y el 
Deseo, pero es tal vez su composición «Como el viento» (Un río, un amor, 
1929) el poema que más directamente entronca con el relato de 1938, pues 


15 Cf. el siguiente fragmento del inicio de la narración: 


«[...] recogían los vidrios rotos, encendiendo una vela ante una santa imagen, mientras rezaban 
[...] “Haz que el viento vuelva a la colina”, // Allí estaba la guarida del huracán; por eso la temí- 
an y la odiaban. Los hombres daban largos rodeos para no cruzarla cuando iban por leña al pinar. 
Los niños soñaban con ella, y se agitaban en sus camas a la madrugada, perseguidos por un lebrel 
verde que aullaba bajo la fría luz de la luna». (Prosa Il, p. 252) 


con este otro correspondiente a su final: 


«A la colina siguieron lamándola “la colina del viento”. Los hombres nunca subían allá; los 
niños sentían miedo si al anochecer oían un susurro entre las hojas de los árboles, y las mujeres 
guardaban en un cajón del armario una vela vieja y amarillenta para encenderla cuando fuera 
menester ante una santa imagen, si el viento volvía alguna vez a las andadas». (Prosa U, p. 268). 
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similares emociones parecen dominar al viento del poema —descrito en las 
primeras estrofas— y al de la narración de El viento en la colina: «Como el 
viento a lo largo de la noche, / Amor en pena o cuerpo solitario, / Toca en 
vano a los vidrios, / Sollozando abandona las esquinas; // O como a veces 
marcha en la tormenta, / Gritando locamente, / Con angustia de insomnio, 
/ Mientras gira la lluvia delicada»; (Poesía completa, p. 148). 

Sollozando tras los cristales a los que inútilmente llama, vemos también 
al viento de la colina, amor en pena ante la indiferencia de Albanio, quien 
«ciertos días le [oía] dolerse afuera y llamar con la insistencia de un men- 
digo en los cristales del balcón, mientras él, vuelto de espaldas, hablaba 
tranquilo, aparentando no conocer aquella voz»'* (p. 257). 


TI 


En su decidido y deseado retraimiento, alejado de «las gentes» del pue- 
blo y de la lectura de periódicos, Albanio representa la comunión perfecta 
con una naturaleza que se nos aparece idealizada; con influencias de Virgi- 
lio y Teócrito («poetas predilectos» de Cernuda, según confiesa él mismo 
en «Historial de un libro»), pero igualmente de los renacentistas Garcilaso 
y Fray Luis de León. 

Apoyado en el pino centenario”, Albanio acepta la presencia amorosa del 
viento y contempla la naturaleza con ojos nuevos, como si la viera por vez 
primera: «Nunca había visto Albanio el mundo tan hermoso; nunca había 
hallado en las cosas aquella profundidad, donde latía un eco gemelo al de su 
propio corazón» (p. 259). Se trata del mismo descubrimiento de la «Belleza 
oculta» de las cosas que se expresa en Ocnos, protagonizado asimismo por 
el joven Albanio'*: «Apoyado sobre el quicio de la ventana, nostálgico sin 


16 Cf. asimismo «El viento y el alma» (Vivir sin estar viviendo, 1944-1949): «Solo en tu cama 
le escuchas / Insistente en los cristales / Tocar, llorando y llamando / Como perdido sin nadie». 
(Poesía completa, p. 398) y «En la costa de Santiniebla».: «Ya a solas contigo, [...] tendido en 
la cama [...], la voz del viento en los cristales de la ventana sonaba llena de afanes, de deseos, 
de remordimientos tan humanos, [...]» (Prosa Il, p. 401). 

" Son patentes los ecos de la Égloga 1 de Garcilaso («A la sombra holgando / de un alto 
pino o robre / o de alguna robusta i verde encina, / [...] los árboles y el viento / al sueño ayu- 
dan con su movimiento». Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas (ed., introd.. y 
notas de E. L. Rivers), Madrid, Castalia, 1996, pp. 148-149). De ella toma el nombre para su 
protagonista de El viento en la colina. 

'* Además de Ocnos, Albanio es protagonista de «Propiedades», el poema de Variaciones 
sobre Tema Mexicano y de lo que se ha venido a llamar [Diario de un viaje]. Alter ego del autor, 
«Albanio» da título al poema homenaje que le dedicara Pablo García Baena (Cal, Sevilla, 
núms.. 23-24, nov. 1977, pp. 16-17). 
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saber de qué, miró el campo largo rato. // Como en una intuición, más que 
en una percepción, por primera vez en su vida adivinó la hermosura de todo 
aquello que sus ojos contemplaban». (Poesía completa, p. 566). 

Pero quizás la belleza de las cosas se halle en su tránsito mortal, como 
nos advierte el narrador y nos demuestra el final del relato. 

Decía Cernuda que «Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos 
alcanza»'”. Y ese momento llega para Albanio cuando a su vuelta a la coli- 
na comprende que ha perdido su paraíso; lo cual es ya una realidad en 
Ocnos. Es el Tiempo —«nosotros, los de entonces, ya no somos los mis- 
mos»— el que provoca su desunión con la naturaleza: 


«Todo era igual [...] Pero algo faltaba allí. Con ojos indiferentes y lejanos 
veía las cosas como un extraño: era un paisaje lo mismo que otro cualquie- 
ra [...] Esta vez ninguna oleada cordial unía aquellas cosas con su alma» 
(pp. 266-267). 


También el tiempo alcanza al habitante de la colina, que perderá su fuer- 
za aceptando con resignación su soledad por el abandono de Albanio, 
pasándose «en adelante las horas muertas, hasta llegar casi a perder con- 
ciencia de su vida» (p. 268). 


IV 


Es la soledad, junto a la incomunicación, el rasgo que acaba compartien- 
do Isabela con el viento y Albanio. Mientras éste vive la naturaleza en su 
estado puro, y mantiene —aunque a su modo— un cierto contacto con el 
mundo, Isabela vive tras los muros —símbolo de aislamiento, patente en 
multitud de poemas de La Realidad y el Deseo—; circunscrita a su pequeño 
jardín, su particular beatus ille, que le concede —sólo en un principio— una 
aparente felicidad: 


«Aún quedaba allí la menuda pradera sembrada de rosales, y la fuente, 
donde un surtidor, saltando sobre la taza, se vertía luego por cuatro chorros 
finos. Bajo el haz del agua pasaba a veces el fulgor escarlata de un pez; 
luego la oscura superficie volvía a cerrarse, reflejando el cielo, quieta como 
un espejo de verdoso azogue»””. 


'* «El Tiempo», Ocnos, Poesía completa, p. 559. 

2 Cf. «El Tiempo» (Ocnos): «En torno de la fuente, estaban agrupadas las matas de adelfas 
y azaleas. Sonaba el agua al caer con un ritmo desigual, adormecedor, y allá en el fondo del 
agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento» (Poesía completa, p. 560). 
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Sin embargo, con la llegada de la decepción, la monotonía y el aburri- 
miento de Isabela, ese huerto —enlazando con la tradición romántica— sufri- 
rá una transformación para simpatizar con el nuevo estado anímico de su 
dueña; los adjetivos serán ahora negativos, y lo que antes era motivo de ale- 
gría, ahora lo es de hastío: 


«Por primera vez sentía la quietud excesiva de aquel ambiente [...] ape- 
nas si quedaban algunas rosas mustias [...] La fuente no corría y sobre el 
agua verdinosa de la taza flotaban pétalos y hojas secas». (p. 259)", 


En una narración como El viento en la colina, en que apenas hay anéc- 
dota y la acción es levísima, van a prevalecer las emociones de los perso- 
najes, de ahí que la naturaleza sea susceptible de aparecer —tal es el caso 
citado del jardín de Isabela— como correlato objetivo de los sentimientos de 
aquéllos. Esta es la razón de que nos encontremos con una prosa funda- 
mentalmente poética —ya comentamos lo cercanas que están las páginas de 
El viento en la colina a Ocnos— y descriptiva, pues se escribe el relato uti- 
lizando «todos los recursos literarios propios de la poesía», como apunta- 
ba Cernuda que hacía Bécquer en sus leyendas”, recursos entre los que des- 
tacan la imagen y la comparación, siendo la naturaleza, la mayor parte de 
las veces, uno de sus términos: «[Se escuchaba] un leve rumor por el teja- 
do, como si en un nido al abrigo de la chimenea se revolvieran palomas 
soñolientas» (p. 251). 

Sorprende, por ello, el final del relato. En él, el autor rompe bruscamen- 
te con el tono lírico y doliente que imperaba hasta ese momento, con el fin 
de explicar las razones que lo llevaron a escribir la «historia imaginaria» 
del viento, Albanio e Isabela: «Empecé a escribirla porque estaba aburri- 
do», «Albanio no ha existido; Isabela tampoco, aunque a ambos pudieran 


El jardín, el huerto, es un motivo recurrente a lo largo de las páginas cernudianas; y posible- 
mente porque tiene correspondencia con uno que solía visitar en su infancia, sus recreaciones 
literarias suelen ser muy similares, como lo muestra la lectura de «Jardín antiguo» (Las 
Nubes), «Jardín» (Como quien espera el alba), «El Huerto» o «El Tiempo» (ambas de Ocnos), 
que representan sólo una mínima parte de la presencia de este motivo en la obra de Cernuda. 
Carlos P. Otero comentaba ya esta recurrencia en el artículo «Variaciones de un tema cernu- 
diano», publicado en La Caña Gris, Valencia, núms. 6-8 (otoño, 1962), pp. 39-44, y recogido en 
el tomo VII de Historia y crítica de la literatura española (V. G. de la Concha, ed.), Barcelona, 
Editorial Crítica, 1984, pp. 471-476. 

? El agua estancada, como la nieve (cf. «La nieve», Ocnos, Poesía completa, p. 602-603), al 
no fluir, se convierte en sinónimo de muerte, caducidad, vejez; lo cual está en total consonan- 
cia con los nuevos sentimientos de Isabela. 

2 «Bécquer y el poema en prosa español», Prosa 1, p. 706. 
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hallárseles vagas semejanzas con ésta o aquella persona viva; el viento no 
es criatura humana, y aunque exista no tiene importancia. Quizá por eso me 
aburra la historia» (pp. 268-269). 

El lector sale del mundo del sueño, el mito, la fantasía y la leyenda para 
chocar de forma inesperada con una realidad que había dejado de lado. En 
el fragmento final, Cernuda le devuelve a ella. 


Luis Cernuda en 1960 


Lección de la placa en Camden Town 


Jordi Amat 


En el poeta la espiritual compleja maquinaria 
De sutil precisión y exquisito manejo 
Requiere entendimiento. 


Luis Cernuda: «Supervivencias tribales en el medio literario», 
Desolación de la Quimera. 


Un día de mediados de febrero de 1938 Luis Cernuda cruzó el Canal de la 
Mancha para desembarcar en Inglaterra. La penúltima estación de su reco- 
rrido hacia el exilio (tras Barcelona y Portbou) había sido París; en la Ciu- 
dad Luz se despidió de su amigo Bernabé Fernández-Canivell dedicándole 
una edición de su libro La invitación a la poesía: «A Bernabé, en vísperas 
de volverme más loco que nunca, pero con el afecto de siempre». Llegó muy 
cansado al Reino Unido tras un largo viaje que había empezado en el semi- 
sótano del Palacio de los Heredia-Spínola de Madrid (sede de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, donde residía desde hacía cuatro meses) y que 
finalizó en la elegante mansión de Sir Paul Latham —un político del partido 
conservador inglés— en el selecto barrio de Temple en Londres. 

Tenía treinta y cinco años y sus perspectivas de futuro, como las de su 
país, eran muy difusas. La versión oficial de su biografía cuenta que llegó 
al Reino Unido para dictar una serie de conferencias a favor de la causa 
republicana (cosa cierta: las dio en Oxford y Cambridge), pero la otra cara 
de la verdad es que deseaba huir de una situación angustiosa porque se sen- 
tía desterrado en su patria y extraño entre los de su propio bando. 

Cernuda, durante uno de los primeros días en la capital, se encaminó con 
paso decidido del centro de la city hasta un barrio apartado, El camino que 
seguía estaba marcado desde hacía más de cincuenta años: su destino era el 
número 8 de la Great College Street (actualmente Royal College Street), 
Un aprendiz cuyo nombre es un misterio había acudido a Camden Town, 
un barrio de escasa tradición académica, para recibir las lecciones de latín 
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y de francés que impartían en su domicilio «dos caballeros parisinos» 
(según anunciaba el periódico The Daily Telegraph). Aquellos maestros 
eran Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. Los dos poetas franceses no llevaban 
ni un mes en Londres y al cabo de poco más de treinta días uno de ellos se 
fugaría de la ciudad en una huida que le llevó a la cárcel por dos años. 

La casa donde los dos poetas «vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron, 
/ Durante algunas breves semanas» aún hoy sigue en pie. No aparece en las 
guías y los turistas que cada domingo llenan el barrio para visitar un popu- 
loso mercadillo no reparan en ella. Es normal. La ancha calle está apartada 
y no es nada bulliciosa, la acera está formada por edificaciones de estruc- 
tura idéntica y la casa es la típica vivienda de un suburbio londinense (tres 
pequeños escalones que dan entrada a la planta baja pintada —ahora más 
bien despintada— de blanco y dos pisos superiores más algo que por los 
ventanales parece una buhardilla). 

Fue allí donde los dos escritores franceses vivieron unas jornadas tor- 
mentosas certificando su condición de rebeldes. Su vivencia radical de la 
libertad no era y tal vez no sea de este mundo. Años después, cuando sus 
nombres engrandecían el panteón de la literatura francesa, aquella breve 
estancia se institucionalizó. Lamentable paradoja, «farsa elogiosa y repug- 
nante»: el embajador de Francia en Londres, un representante de todo 
aquello que les acosaba en vida, descubrió una placa conmemorativa en 
aquella casa austera. 

No lo dirá en voz alta, pero cuando Cernuda llega a Londres es un ser 
profundamente dolido porque ha mascado el desencanto por el compromi- 
so y conoce en sus carnes la intransigencia de los totalitarismos. Como si 
se tratara de una confesión callada, bajo el brazo lleva un libro: el Retour 
de 'U.R.S.S de André Gide. Otra vez, diez años después del descubri- 
miento de Les caves du Vatican, encontraba en el escritor francés una senda 
capaz de salvarle de una situación vital exasperada. Una frase de la cróni- 
ca de Gide es el reflejo más fiel de su situación espiritual: «Ante la obliga- 
ción de responder a una consigna, el espíritu puede sin duda percibir que 
no está libre». 

«Pocos seres que admirar te quedan» diría Cernuda años más tarde en la 
composición que dedicó a Gide cuando murió. Arthur Rimbaud siempre 
fue digno de su admiración. En noviembre de 1926 lo definió como héroe 
en una revista sevillana. Cinco años después lo elogiaba en El Heraldo de 
Madrid diciendo que «muy pocos poetas han vivido frente a la sociedad 
con rebelión semejante a la suya» (en aquel artículo ya hablaba de la placa) 
En México, en el año 1956, dedicó el poema «Birds in the night» a vomi- 
tar sobre aquella lápida conmemorativa. 
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II 


Una placa, un poema, una lección. Los cincuenta y seis versos de «Birds 
in the night» (el séptimo poema de Desolación de la Quimera) son una 
muestra ejemplar del tono que va calando en la poesía española con mayor 
fecundidad desde la segunda mitad del siglo XX. Este poema, como tantos 
otros de sus libros del exilio, certifica la liquidación del simbolismo como 
paradigma del discurso poético y funda una línea expresiva que rehuye la 
sugestión de la retórica de los sentidos. El poder de las palabras —usando el 
sintagma acuñado por Juan Ferraté— sustituye al poder de las imágenes. La 
renovación consiste en la tenacidad por construir artefactos líricos que ape- 
len directamente a la razón del lector sin mediación de la sugestión. Para 
conseguirlo, la lengua literaria ha de encontrar el justo «equilibrio entre 
lenguaje hablado y lenguaje escrito» (Cernuda dixit a propósito de Jorge 
Manrique en «Tres poetas metafísicos»). 

Cuando llegó a Inglaterra llevaba más de diez años buscando su voz. O 
lo que es lo mismo, tratando de responder al reto que a modo de amones- 
tación crítica profirió Juan Chabás en mayo de 1927 reseñando Perfil del 
aire: «Después de este libro, su más urgente trabajo sería el de buscarse con 
mayor ahínco a sí mismo, el de escuchar su íntima voz, para crear con ella 
su poesía verdadera». Las tentativas para dar con una forma para un senti- 
do (parafraseando a Rubén) supusieron un auténtico tour de force: clasi- 
cismo a lo Garcilaso, traducciones de Éluard, sintonía con Reverdy, relec- 
tura de Bécquer, versiones de Hólderlin, descubrimiento de Leopardi... La 
primera edición de La realidad y el deseo —publicada por José Bergamín en 
Cruz y Raya el año 1936- muestra los esfuerzos por dar con la voz para 
expresar «su poesía verdadera». En Las nubes (en un poema como «Impre- 
sión del destierro», por ejemplo) está claro que ya la había encontrado. 

Los vectores que confluyen en la forja de un poetizar propio son de dis- 
tinto orden. Si buscamos una explicación en clave de historia literaria, la 
inmersión recurrente en la lírica inglesa se presenta como indiscutible punto 
de inflexión (certificado de garantía incuestionable es el artículo «Las deu- 
das de Cernuda» del hispanista Eduard Wilson incluido en el libro Entre las 
jarchas y Cernuda: constantes y variables en la poesía). Otro vector clave, 
más volátil e inestable pero igual o incluso más determinante, afecta a la 
actitud que adoptará el poeta respecto de sus versos y el lenguaje. 

Un año antes de la visita a la placa, en 1937, Cernuda escribía en un artí- 
culo de la revista Hora de España que «el poeta es fatalmente un revolu- 
cionario». Con esta frase estaba tomando el ineludible partido político e 
ideológico, pero su afirmación superaba la circunstancia bélica y se inscri- 
bía en una reflexión más honda sobre el papel del escritor en la sociedad. 
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En su caso particular la guerra y los conflictos intestinos de las izquierdas 
(que se produjeron al hilo del II Congreso de Intelectuales) exacerbaron las 
claves de una fidelidad a la independencia moral que en el exilio encontra- 
rían tierra abonada para desarrollarse en plenitud. 

Cuando Octavio Paz, en el magistral ensayo «La palabra edificante» (que 
puede leerse en Cuadrivio), catalogaba a Cernuda como un moralista, plan- 
teaba un tipo de lectura de La realidad y el deseo que aún no se ha exprl- 
mido lo suficiente. El moralista es visto como un crítico y, cuando es poeta, 
se encarga de desenmascarar las corrupciones de la realidad a través del 
uso atento y meditado de la palabra. Ésta es, si me permiten, la función 
social del poeta y, en la misma línea, la justificación de las similitudes entre 
el poeta y el revolucionario que Cernuda planteaba desde mediados de los 
años 30. A propósito de lo dicho valgan unas palabras de Paz en Postdata: 
«La crítica de la sociedad comienza con la gramática y con el restableci- 
miento de los significados». 

La lección del poema de la placa va implícita en esta concepción del 
poeta como moralista. A través de la palabra y de la retórica usada con astu- 
cia, el poema desvela lo vergonzante de la doble moral con un lenguaje que 
parte de la necesidad de restablecer con nitidez los significados. Decir las 
cosas por su nombre es, en definitiva, la exigencia de la gran poesía e 
implica una revolución porque ataca la corrupción que, a través del len- 
guaje, gangrena la realidad. 

¿Cómo extirpa la hipocresía nuestro poema? La respuesta es el poema 
mismo, los recursos a través de los cuales se vivifica una experiencia con- 
creta en la conciencia del lector. En «Birds in the night» no hay espacio 
para la vaguedad, lo difuso desaparece en pos de una estructuración retórl- 
ca implacable que consiste en el establecimiento sistemático de una dis- 
curso poético fundado en lo dual. Las relaciones duales —simples o com- 
plejas— de comparación, equiparación o de rectificación sobre lo dicho son 
el recurso retórico que utiliza el narrador (porque el poema es un monólo- 
go narrativo) para marcar el radical contraste entre un tiempo y otro. En el 
contraste está la hipocresía, y la articulación del poema la desenmascara. 
La muestra de los contrastes afecta a todos los centros de irradiación del 
poema (desde lo fonético hasta la estructura sintáctica) formalizando en la 
conciencia del lector una furia indignada contra los mecanismos corrupto- 
res de la realidad. 

La primera parte (los cuarenta y nueve primeros versos) ofrece una com- 
binatoria compleja que obliga al lector a aprehender la realidad que crea el 
poema de forma dicotómica. 
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La casa es triste y pobre, como el barrio, 
Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre, 
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu. 


Las estructuras bimembres preponderantemente en rango de oposición, 
pero también de complemento o amplificación, están en la base del senti- 
do. A lo largo de esta parte distintos planos temporales y distintas modula- 
ciones de la voz enunciadora se complementan —unos con unos y los unos 
con las Otras— para acabar fraguando una línea ascendente no en el relato 
de la anécdota (la colocación de la placa), sino en la intensidad emocional 
de aquello que se está narrando; la retahíla de versos que va de] quince al 
cuarenta y nueve no tiene otro objetivo. 

La segunda parte del poema impone un discurso irritado a través de la 
modificación del tono. Una conciencia insobornable se interpela a ella 
misma y responde al interrogante planteado —«¿Oyen los muertos lo que 
los vívos dicen luego de ellos?»— con una lucidez agria y pasmosa: «Ojalá 
nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable». La pregunta 
marca un cambio fundamental en la modulación de la voz y se convierte en 
la mejor antesala para un quiebro retórico magnífico. Si el discurso ha teni- 
do en lo dual el rasgo retórico vertebrador, los tres últimos versos, a pesar 
de seguir con esta propuesta que unifica la composición, la modifican al 
articular un tipo de relación nueva. No es de oposición ni de complemen- 
tariedad, sino de rectificación sobre lo dicho. 


Alguna vez deseó uno 
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. 
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha y aplastarla. 


La lección de la placa es, por tanto, una lección retórica. Pero la retórica 
(que es lenguaje) atraviesa las barreras de los libros en desuso para insta- 
larse en el centro de la vida y mostrar los agujeros negros de la realidad. 
No es otro el sentido más alto al que aspira el exiliado y moralista: con- 
templar la realidad desde la distancia para enjuiciarla con lucidez. Desde 
que Cernuda llegó a Inglaterra en febrero de 1938 no haría otra cosa: poner 
día tras día, a través de la poesía, el dedo en la llaga. La lección de sus ver- 
sos —el testimonio de la vida de un peregrino, la estela que deja el solita- 
rio— sigue siendo hoy su mejor legado. 


Luis Cernuda en México, años 50 


De máscaras y transparencias 
Luis Cernuda y Vicente Aleixandre 


Irma Emiliozzi 


A José Antonio Muñoz Rojas, 
también en su homenaje. 


Ya Octavio Paz adelantó la condición de «biografía espiritual» de La 
Realidad y el Deseo". En las páginas que siguen intentaré acercarme a la 
rica y compleja trama de enmascaramiento y transparencia en que esta 
autobiografía consistió, tópicos que además le develaban y con los que 
intentaba muchas veces también develar, especularmente, la vida y la escri- 
tura de los demás. Ya en su obra crítica, y en la confrontación con otra vida 
/ escritura cercana y hasta por momentos paralela a la suya, la de Vicente 
Aleixandre, «la primera amistad sincera de mi vida», también pueden 
encontrarse algunos de los elementos que confirman esta alternancia con la 
que Cernuda construyó su discurso del «yo». Porque, como ya bien advir- 
tió Jenaro Talens, «Hable de Góngora o de Verlaine, nos retrate a un extra- 
ño exiliado en el salón del viejo Temple, en Londres, o la España de Feli- 
pe Il, siempre será él —el hombre protagonista—- o sus circunstancias 
quienes allí se nos muestran», 

Recuerdo, para alcanzar un mínimo orden en semejante aventura, el 
emblemático título de Guillermo Sucre: La máscara, la transparencia”, 
aunque el alcance que doy aquí a estos términos ha sido deliberadamente 
—y forzosamente, después de veinticinco años y tantos— más amplio o 
diferente. 


! Octavio Paz, «La palabra edificante», en Papeles de Son Armadans, XXXV Núm. CHI, 
octubre de 1964. Luego incluido en Derek Harris, ed.: Luis Cernuda, Taurus, El Escritor y la 
Crítica, Madrid, 1977, 138-160. 

2 Jenaro Talens, El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda, Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1975, 55-56. 

* Guillermo Sucre, La raáscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana, 
Monte Ávila Editores, Colección Prisma, Caracas, 1975. También Jenaro Talens, en el mismo 
año y en el libro que acabamos de citar, habla de las «máscaras» del gran poeta sevillano. 
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Voy a detenerme en muy pocos textos de Luis Cernuda. 

En 1950 publicó Luis Cernuda en la revista cubana Orígenes una prosa 
evocativa de homenaje titulada «Vicente Aleixandre»*. Allí se resumen el 
primer encuentro madrileño de los dos sevillanos, los difíciles comienzos 
de la amistad, junto a pormenores y opiniones sobre la relación vida/obra 
aleixandrinas. El texto comienza —-aunque fragmentariamente, sigo el orden 
del relato cernudiano— con un párrafo de lo más significativo en relación a 
nuestro tema: 


Podría comenzar con una afirmación como ésta: a principios de otoño y 
en Madrid, año 1928, el año mismo que había aparecido Ámbito. Pero ya 
que en la vida no suelen ocurrir las cosas con la facilidad equívoca que 
luego tienen al ser referidas, debo poner en el relato, como en su acontecer 
pone la vida, un poco de lentitud y otro de oscuridad". 


La antesala o prólogo a la narración es una reflexión metadiscursiva: vida 
y relato, sujeto real y sujeto textual, sujeto y objeto de la narración, todas 
las piezas de la trama están dispuestas por el «yo» narrador que arbitra y 
dispone sobre el mayor o menor grado de referencialidad o de ficción que 
construirá y presentará a sus lectores. Y esto es lo que nos dice el autor, 
muy lejos de cualquier pretensión de objetividad: ha empezado a desple- 
garse el juego entre la máscara y la transparencia, entre la «mentira» y la 
«verdad». 

Lugar del encuentro —el mítico ámbito de Velintonia 3— y personalidad 
del retratado parecen idénticos, pero sólo lo parecen: 


Era en su casa tan recogida y silenciosa, entre los árboles del Parque 
Metropolitano. En el salón donde me habían hecho pasar, mientras anun- 
ciaban mi nombre, apareció un mozo alto, corpulento, rubicundo, de cuya 
benevolencia amistosa daban pruebas, ambas sonrientes, la entonación de 
su voz y la mirada de sus ojos azules. 

Mas yo, en vez de atender a esto, atendí a la calma, a la seguridad que en 
torno percibía, de las cuales deduje (equivocadamente, como luego diré) 


* Orígenes, La Habana, Año VIE núm. 26, 1950, pp. 9-15. Incluido en Luis Cernuda. Prosa. 
1 (Obra completa. ID, edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, 
pp. 201-210. 

* Por carta de Vicente Aleixandre a Jorge Guillén sabemos que Luis Cernuda y Vicente Alei- 
xandre se conocieron el 5 de octubre de 1928, dato que puede interesar a algún lector aunque 
subestime el mismo Luis Cernuda. (En Vicente Aleixandre: Correspondencia a la Generación del 
27 [1928-1984], ed. de Irma Emiliozzi, Editorial Castalia, Literatura y Sociedad —72—, 2001, 
p. 58). 


71 


una adecuación entre el medio y la persona. Sírvame de disculpa la insegu- 
ridad, la impaciencia con que yo vivía, de manera opuesta a la que creía 
entrever en Aleixandre (...). 


La narración se inicia en el primer párrafo con el tradicional «Era...» y 
muestra, de a poco, lentamente, siempre desde la mirada del «yo» que ni 
aquí desaparece, la llegada del aparente sujeto objeto de la evocación («un 
mozo alto, corpulento, rubicundo»). Pero inmediatamente se produce, en el 
segundo párrafo, y abruptamente, un cambio de focalización y es ahora el 
«yo» textual el objeto a describir. Y como si este desplazamiento no basta- 
ra —hasta se da en la oposición/identificación de la seguridad/inseguridad 
de uno y otro personaje—, y aún la subjetividad necesitara fortalecerse, 
todavía se produce otro desplazamiento temporal en la historia, desde el 
«yo» evocado al «yo» actual y «real», o desde el «yo» personaje al «yo» 
histórico: «(equivocadamente, como luego diré)». Del margen al centro de 
la escritura que, fisurada, empieza a revelar un concierto de voces y ecos 
que alternadamente nos muestran a los personajes «él» y «yo» o, lo que es 
lo mismo, «yo» y «yo». ¿De quién habla Cernuda? 

A este primer encuentro siguió otro, casual, en junio de 1929 entre los dos 
sevillanos, y luego, de a poco, y siempre siguiendo el relato de Luis Cer- 
nuda, Otros más que fueron lentamente consolidando la confianza y la 
amistad, el arribo a la transparencia o a la entrega del «animal que en mí 
no estaba aún domesticado», como dirá inmediatamente. El siguiente 
párrafo es fiel testimonio de esta autobiografía que nunca dejó de escribir 
Cernuda (subrayamos los términos significativos a nuestro propósito): 


En el otoño del mismo año nos volvimos a ver. Dónde o cómo, no sabría 
decirlo. Sólo sé que la costumbre de vernos comenzó entonces a formarse, 
aunque faltaba algo para que nuestra amistad fuera completa. No era culpa, 
debo insistir, de la confianza discreta, la camaradería retenida que yo sen- 
tía en Aleixandre; sin duda el animal en mí aún no estaba domesticado. 

Charlábamos una tarde en el metro, de vuelta del cine adonde habíamos 
ido juntos, cuando nuestro diálogo, por unas palabras de Aleixandre, dichas 
como al descuido, me interesó en extremo. De qué íbamos charlando no 
hace al caso ahora. La mocedad necesita la amistad, con una firmeza y una 
sinceridad que más tarde ni pedimos ni esperamos. En aquel momento sentí 
que desaparecían en mí la distancia y reserva que indistintamente oponía 
aún en el trato con Aleixandre. 


El otro, el mismo, recordando a Jorge Luis Borges; la máscara de la dis- 
tancia, la reserva, la discreción, inherentes a la timidez, y opuestas a la con- 
fianza, entrega, transparencia, espejo. 


Te 


A partir de este momento, como dirá el mismo Cernuda, «nuestra amis- 
tad siguió un curso natural, formándose entre los dos con fuerza bastante a 
resistir, como ha resistido, el tiempo y la distancia». Enseguida, en nuevo 
movimiento retrospectivo, aparece a evocación de las reuniones en la casa 
del amigo, entre cuyos participantes se destaca el inolvidable Federico Gar- 
cía Lorca. La cita textual —enirecomillada— de una carta de Vicente Alei- 
xandre, que Cernuda fecha el 1 de mayo de 1947 («¿Te acuerdas del piano 
donde tantas voces aímos cantar a Federico. Ay, ya no existe. Pero el 
campo está igual...») recupera la voz del amigo lejano pero cercano en la 
misma nostálgica actitud. Otra voz y otro texto dentro del texto. 

Pero lo que nos interesa destacar ahora es que, siempre siguiendo el 
orden y el nivel de la historia evocada en el artículo publicado en Oríge- 
nes, éstos son los años de la común inmersión en el surrealismo. En un muy 
reciente artículo, interesante para nosotros por más de un motivo, como 
veremos, se ha ocupado Francisco Chica de este tema y del rol que le cupo 
a Luis Cernuda en la introducción del movimiento en su círculo de amigos. 
Cernuda hará ahora una muy interesante interpretación del surrealismo en 
la obra de Vicente Aleixandre e inevitablemente en la suya propia, «atle- 
tas» los dos en la común zambullida: 


(...) Ambos, tras un primer libro de tono reticente y gesto recogido, cuya 
significación y alcance pocos percibieron, buscábamos mayor libertad de 
expresión (...) Pero el superrealismo acaso no representó para nosotros más 
de lo que el trampolín representa para el atleta; y lo importante, ya se sabe, 
es el atleta, no el trampolín (...). 


El surrealismo está en principio entrevisto como búsqueda de una «mayor 
libertad de expresión» desde la contención o «reticencia» primera, lo que 
vuelve a ubicarnos en el centro de la problemática máscara-transparencia. 

Cernuda aclara que lo importante es el «atleta» y no el «trampolín», por 
lo que, de ahora en más, separará su trayectoria de la de Aleixandre, a la 
que no pocas deficiencias, en éste y otros textos, achacará, Y ya en singu- 
lar, luego de relacionar (efecto-causa) la nueva experiencia estética del 
amigo con la experiencia de su enfermedad (siempre la dualidad: la enfer- 
medad/privación de la salud es una adquisición o ganancia para Aleixandre 
desde un punto de vista artístico), dice, y vuelvo a subrayar las palabras que 
considero relevantes para nuestro tema: 


£ Francisco Chica, «Luis Cernuda y la tentación surrealista (1928-1931)», en VV.AA. Entre 
la realidad y el deseo. Luis Cernuda (1902-1963), James Valender, ed., Residencia de Estudian- 
te, Madrid, 2002, p. 224, 
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Si todo eso es cierto, y además de cierto es justo aplicarlo a Vicente Alei- 
xandre como poeta, explicaría lo abrupto, lo extremoso que suele ser el 
acento principal de sus versos. Tal extremosidad íntima se diría consecuen- 
cia de la calma exterior que ha rodeado su existencia; la calma que observé 
al visitarle por primera vez, y erróneamente supuse, como dije antes, en con- 
sonancia con su carácter mismo, no en contradicción resuelta por la poesía. 

Porque el orden de afuera enmascara ahí una especie de anarquía inte- 
rior, cabalgando su hipogrifo violento por los espacios espirituales donde 
reina suprema. Así, si el acento tiene violencia apasionada, se adecua a las 
fuerzas que le urgen para ser expresadas por medio de él; las fuerzas pri- 
marías del mundo: el deseo, el miedo, el espasmo, la muerte (...). 

Curioso es en la obra de Aleixandre el contraste entre un impulso ele- 
mental hacia las cosas y una percepción abstracta de las mismas. Casi 
todo, árbol y flor, animal y hombre, se nos aparece allí despojado de apa- 
riencias concretas, y es la idea de las cosas, sus símbolos, los que concier- 
nen al poeta, aunque en él la pasión vivifique esos símbolos (...). 


Poco podemos agregar después de leer estos tres párrafos, hasta tal punto 
reveladores: calma exterior/extremosidad íntima, u orden de afuera/anar- 
quía interior son los juegos que muestran el enmascaramiento del hombre 
y la transparencia del poeta. Parece ser entonces que sólo en su poesía 
Aleixandre es —o puede ser— quien es, idéntico a sí mismo: pero sólo pare- 
ce serlo, ya que el último párrafo citado insiste nuevamente en una trans- 
parencia irresuelta, literalmente en el contraste entre pasión y percepción, 
o realidad y abstracción”. 

Y para confirmar la presunción, vale recurrir a una breve cita de otro 
texto de Luis Cernuda verdaderamente paradigmático al respecto: 


El superrealismo francés obtiene con Aleixandre en España lo que no 
obtuvo en su tierra de origen: un gran poeta. Tres por lo menos de los libros 
de Aleixandre: Espadas como labios, Pasión de la tierra y La destrucción 
o el amor, son enteramente fieles al superrealismo; ahora, que éste acaso 
fuera para Aleixandre, no tanto una liberación como una máscara, másca- 
ra bajo la cual entredecir lo que de otro modo no hubiera tenido valor para 
aludir en su obra (...)* [subrayado nuestro]. 


? Justo es no olvidar que la interpretación cernudiana sobre la poesía de Aleixandre se cie- 
rra en este texto de manera menos incisiva: «La ironía, que interrumpiendo el abrupto acento 
apasionado surge a veces en algunos poemas de Espadas como labios, desaparecerá más tarde, 
juntamente con lo abrupto del acento, y hasta del verso, sonando entonces verso y voz con 
mayor tersura»; y que el homenaje al amigo concluye con entrañables palabras: pero no es éste 
el motivo que nos ocupa y sí, y siga valiendo lo que apuntamos ahora como ejemplo, el de las 
contradicciones del mismo Cernuda. 

3 «Generación de 1925», en Luis Cernuda: Prosa. 1 (Obra Completa. ID) (1994: 193). 
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A la oposición máscara/liberación de la conjunción poeta-hombre que 
permanentemente arriesga —fue o intentó ser éste el riesgo de Luis Cernu- 
da—, viene ahora nuestro poeta a explicitar un juicio ético: se necesita 
«valor» (su contrario: cobardía) para no limitarse al «entredecir» o decir 
entre líneas. Lo que hay que inmediatamente subrayar es que el surrealis- 
mo ha pasado a ser, decididamente y tal como lo concibió Cernuda, más 
que «una liberación de la expresión» una liberación del hombre que la 
expresa, la liberación de toda una conciencia (como ya advirtió también 
Octavio Paz). Y más que un achaque a un problema de expresión —aunque 
los hay— la opinión de Luis Cernuda sobre la poesía de Vicente Aleixandre 
se desvía a la contradicción del hombre «enmascarado» y por consiguien- 
te sin «valor» que cree ver en Aleixandre”. 

Dirá Luis Cernuda en otro temprano texto, en el que elogia la obra aún 
desconocida —surrealista— de Aleixandre como «una de aquellas pocas por 
las que fluye esa corriente rara e inagotable que se llama poesía»: «Parece 
como si él quedase un tanto al margen de sí mismo, irónico espectador de 
su propio espíritu»'”. 

¿Pero quién se queda al margen? ¿Es fácil saber quién se queda al mar- 
gen? ¿Es posible no quedarse en el margen? 

Luego de detenerme, aunque muy brevemente, en el relato cernudiano de 
su encuentro con Vicente Aleixandre y revisar algunas de sus opiniones 
sobre la escritura surrealista de su amigo, me interesaría recordar, para 
cerrar estas aproximaciones a un tema que merece mayor desarrollo, un ter- 
cer episodio «real» que vuelve a encontrarlos y a originar otra interesante 
trama textual de ambigúedades, decires y desdecires. Paso por alto tantos 
otros hechos que compartieron y llego o arribo al homenaje de La caña gris 
a Luis Cernuda en 1962. 

Luis Antonio de Villena, que con tanto respeto y conocimiento se ha acer- 
cado a la relación entre Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, larga sucesión 


" Rafael Santos Torroella ha dicho en relación a esta misma cita: «Ese valor sí lo tendría 
Cernuda. Como igualmente lo tendría Dalí. Y uno y otro, en este aspecto y en momentos eru- 
ciales de su juventud, serían quienes más a pecho descubierto hicieran suya la triple consigna 
que, según el propio Cernuda, envolvía el surrealismo en su «protesta total contra la sociedad 
y contra las bases en que ésta se hallaba sustentada: contra su religión, contra su moral, con- 
tra su política» (textualmente, sin antifaz suavizador la trilogía vitanda era, como bien se sabe, 
la Religión, la Familia y la Patria). «[En «Aproximaciones a un tema (Salvador Dalí y Luis 
Cernuda)», en A una verdad. Luis Cernuda [1902-1963], Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo, Sevilla, 1988, p. 77]. 

'* «Dos poetas», en Luis Cernuda: Prosa. 1. (Obra completa. Il) (1994: 45). 
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de encuentros y desencuentros", nos acerca al relato indirecto del poeta de 
Velintonia 3: 


(...) cuando en 1962 se preparaba el homenaje a Cernuda de la revista 
valenciana La caña gris, su organizador (Jacobo Muñoz) pidió a Aleixan- 
dre colaboración. (...) Aleixandre —en recuerdo nuevamente de la vieja 
amistad juvenil- prometió un texto. Y pensando qué podría agradarle, y 
conociendo el rechazo de Cernuda a su leyenda de intocable, de licenciado 
Vidriera, escribió una prosa —-Luis Cernuda en la ciudad— en la que, en tono 
lírico y ensalzado, se recuerda con él, caminando por la calle Fuencarral, 
rumbo a la Puerta del Sol, el día de la proclamación de la República (no se 
dice, se insinúa), gozosamente hundidos entre la marea humana. (...) La 
revista apareció a fines de 1962 (...) y Aleixandre supo que el resultado 
había sido muy del gusto del poeta, homenajeado sobre todo por la joven 
generación del 50. A todos escribió cartas de agradecimiento. Muchos se lo 
comentaron a Vicente. Él nunca recibió nada (...) Con todo (...) alguien (...) 
le contó a Vicente la opinión de Luis. Todo le había gustado en la revista 
—decía— salvo las colaboraciones de Aleixandre y del Sr. Gil-Albert. 

Y más explícito remataba: ¡Hay que ver ese Aleixandre! ¡Ponerme a mí 
entre la multitud! El resto es silencio”. 


¿Qué ha escrito Vicente Aleixandre? El segundo encuentro —ahora evo- 
cación— en homenaje a Luis Cernuda: «Luis Cernuda, en la ciudad», en el 
que rememora, como acabamos de leer en la cita de L. A. de Villena, la 
inmersión, junto al amigo, en el movimiento / vida / historia de la multitud 
/ masa / río el día de la proclamación de la 11 República española. Inmer- 
sión o fusión en el río /amor. 


Y Vicente Aleixandre publicó «Luis Cernuda deja Sevilla» en la revista Cántico (Córdoba, 
Números 9-10, agosto-noviembre 1955, IH Época. Pp. [345] - [346]. Cito por Cántico. Hojas de 
poesía, Córdoba 1947-1957, prólogo e Índices Marie Christine del Castillo y Abelardo Linares, 
Exma. Diputación Provincial, Servicio de Publicaciones, Córdoba, 1983). Tres años más tarde, 
en 1958, incluye este texto en su edición de Los encuentros (cito por Obras completas; /968: 
1223-1226), en versión sumamente modificada. A la recreación del primer encuentro, en 1928, 
agrega ahora una segunda parte en la que destaca el «cambio» y sintetiza el «doble movi- 
miento» de distancia y acercamiento —nuevamente la máscara y la transparencia— en que con- 
sistió toda su relación con el autor de La realidad y el deseo. 

1 Luis Antonio de Villena, «Cernuda recordado por Aleixandre. (Notas de vida y literatura)», 
en A una verdad. Luis Cernuda. [1902-1963], Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 
Sevilia, 1988, pp. 87-88. 

1 Incluido en Homenaje a Luis Cernuda de La caña gris, Valencia, núms. 6-7-8, otoño 1962, 
pp. 11-12 (a los sesenta años de Cernuda y a los veinticinco de su ausencia física de España). 
Pasó a formar parte, con mínimo cambio, de la sección «Evocaciones y pareceres» en las Obras 
Completas de Vicente Aleixandre (cito por Vicente Aleixandre: Obras completas, prólogo de 
Carlos Bousoño, Aguilar, Madrid, 1968, pp. 1608-1610). 
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¿Y por qué se queja Luis Cernuda, que escribe, y ese mismo día, un 
poema como «En medio de la multitud», del libro que se llamará Los pla- 
ceres prohibidos? Leamos las consideraciones que nos aporta Francisco 
Chica, luego de revisar «La existencia del territorio común en el que se 
mueven durante estos años las obras de Cernuda, Aleixandre y Prados, uni- 
das por un mismo impulso iluminativo que les lleva a hacer del amor la 
única fuerza capaz de transformar el mundo». 


Pero volvamos a Los placeres prohibidos, libro en el que su voz indivi- 
dual, sometida quizás a las tensiones de la pasión que hemos comentado 
estalla en un incontenible grito de ira capaz de conmover los cimientos mis- 
mos de lo establecido. Hay un dato que conviene tener en cuenta: con la 
sola excepción de tres de ellos, todos los poemas que componen la serie 
fueron escritos entre el 13 y el 30 de abril de 1931, fecha exacta de procla- 
mación de la li República española”. 

El hecho actúa, sin duda, de telón de fondo de unos textos en los que el 
autor, siguiendo el impulso de los acontecimientos, asume, de forma evi- 
dente, el trepidante ritmo vital y el ansia de libertad de esos días. Sin embar- 
go, y aunque resulte inseparable de ellos, no es la convulsiva marejada ide- 
ológica del momento lo que estos versos traducen de forma directa, sino la 
insaciable sed emancipadora de la que nacen. Surgidos de un tirón, el espí- 
ritu que preside el conjunto toma cuerpo ya en el primero de los poemas, 
«Diré cómo nacisteis», contundente proclama homoerótica expresada en 
términos jacobinos por el autor y uno de los más impresionantes manifies- 
tos en favor de la libertad individual escritos en la poesía española. 


Hemos regresado al territorio de la máscara y la transparencia en el que 
se juegan hombre y poeta, como Cernuda quería, aunque entrevisto ahora 
este territorio desde otra perspectiva y con otros textos: la antinomia de lo 
privado / personal / intransferible «licenciado Vidriera» versus lo público / 
compartido / comunitario. O la vuelta al anclaje del «yo» o lo privado en 
la historia de la autobiografía espiritual que es la obra de Luis Cernuda ver- 


'* En nota a este párrafo, agrega Francisco Chica: «Aleixandre ha contado la manera fer- 
vorosa con que Cernuda y él se sumaron a los actos celebrados en la Puerta del Sol el 14 de 
abril de 1931 («Luis Cernuda en la ciudad» [...]). Frente a la visión que da el narrador, obsér- 
vese, no obstante, la forma [bastante más compleja) en que Cernuda parece vivir este mismo 
hecho en dos poemas de Los placeres prohibidos escritos ese mismo día, los titulados «Unos 
cuerpos son como flores» y «En medio de la multitud», este último censurado por el autor al 
incluirlo en la 3% edición de La Realidad y el Deseo (1958). Cito por Francisco Chica: «Luis 
Cernuda y la tentación surrealista (1928-1931)», en VV.AA., Entre la realidad y el deseo. Luis 
Cernuda (1902-1963) (2002: 230). 
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sus el «nosotros» o «todos» de la multitud con la que amorosamente se 
funde la voz solidaria de Vicente Aleixandre. 

¿Qué molestó a Luis Cernuda? ¿El carácter compartido y público de lo 
privado e intransferible? ¿La develación —insinuada- de la referencia de los 
poemas escritos por estos días? ¿El acercamiento de ambas voces en la 
común intención liberadora? 

En algunas de sus referencias sobre Vicente Aleixandre y anécdotas 
comunes hemos encontrado ámbitos especulares —todos relatos autobio- 
gráficos— en que se ha «transparentado» el difícil, el ambivalente Luis 
Cernuda. 

Máscara, «otro», ausencia, margen o marginalidad, distancia, sujeción o 
cárcel, velo, temor o cobardía, exteriorización o tópico de lo público, ver- 
sus transparencia, «yo», presencia, entrega o centro, intimidad o confesión, 
liberación, valentía, privacidad... En la alternancia, sin resolución, de estos 
opuestos, porque era nada más —ni nada menos— que un hombre, Luis Cer- 
nuda escribió su obra —y su vida— fecunda, abierta, viva en nosotros tal 
como lo deseó. 


Luis Cernuda por José Moreno Villa (1932) 
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Felisberto Hernández: un estudio 
del régimen de la mirada* 


Teresa Porzecanski 


La mayor parte del relato La casa nueva gravita en torno a una sencilla 
conversación mantenida en una mesa de bar entre un «yo» que relata y un 
amigo que intenta explicarle por qué han fracasado todas las tentativas para 
conseguirle al primero un contrato de trabajo a los efectos de ofrecer un 
concierto de piano. En el análisis de este diálogo, pueden pensarse algunas 
hipótesis respecto de la modalidad de observación de «lo real-social» en la 
narrativa de FH. La pregunta que conduce este análisis inquiere respecto de 
cuál es la perspectiva desde donde se mira «lo real-social» en FH y cómo 
se estructuran las relaciones del narrador con ello. Consideramos «lo real- 
social» como el conjunto de convenciones colectivas que legitiman un cier- 
to tipo de descripción del mundo. En la escritura de FH, esa descripción 
aparece desafiada a través de un tipo particular de mirada, un cierto «régi- 
men de la mirada» que impregna sus textos y les confiere características 
peculiares. 


La mirada deslizante 


Se ha sostenido la íntima relación entre la obra de FH y diversos aconte- 
ceres de su vida personal' al punto de que sus cuentos podrían considerar- 
se cuentos autobiográficos en un sentido a la vez sesgado y subyacente. 
Hay un punto de partida que es la realidad consensuada, aquella negocia- 
ción de sentidos y definiciones legitimadas por una comunidad, asentadas 
en el sentido común construido colectivamente, pero en los textos de FH, 
rápidamente, «los objetos y personajes extraídos de la realidad de su vida, 
nacen ruidosa, lujosamente a otra vida y allí su desenvolvimiento es el pro- 
pio transcurrir de la narración (...)?. Este mismo desplazamiento lo nota 


* Utilizamos el concepto de «régimen de la mirada» en el sentido que Foucault lo emplea en 
su arqueología 

' Giraldi de Dei Cas, Nora, Felisberto Hernández, del Creador al Hombre, Ediciones de la 
Banda Oriental, Montevideo, 1975, 128 pp., p. 11. 

2 Ibid., p. 13. 
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Julio Cortázar, cuando afirma que existe, en la escritura de FH, un «desli- 
zamiento a la vez natural y subrepticio que de entrada hace pasar un relato 
gris y casi costumbrista a otros estratos donde está esperando la otredad 
vertiginosa...»?. Se trata de un movimiento que opera especialmente a tra- 
vés de la mirada. Su recorrido, que parte, como en el caso de La casa 
nueva, de la observación distanciada y fría del rostro de su interlocutor, se 
eleva gradualmente por encima de la situación concreta para abarcar toda 
la escena, y, desde allí, llegar a planos más abstractos, donde un pensa- 
miento arborescente despliega y abre la situación original hacia la conexión 
indirecta con sentimientos y emociones («M1 amigo se encontró, de pron- 
to con que yo me había ido de allí —a la luna según él- y le había dejado mi 
cara, sin duda inexpresiva como el traje que dejamos colgado en una silla 
mientras dormimos»?)*. 


Las exigencias de «lo real-social» 


«Lo que yo quiero verdaderamente, es descansar los ojos —escribiendo 
me los canso menos— la cara y el alma. Si yo no estuviera escribiendo, ten- 
dría que mostrarle a mi amigo una sonrisa, un gesto y unas palabras que 
respondieran a ideas que él se ha hecho de mí y que a mí me conviene que 
tenga», escribe FH en La casa nueva”. En este relato, las relaciones huma- 
nas se presentan como agotadoras, demandantes de atención y de recipro- 
cidad. Un sustrato de cansancio y de previsibilidad caracteriza el ámbito de 
la interacción social en los pueblos pequeños del área rural del Uruguay, y 
reclama de sus protagonistas ciertas maneras preestructuradas, ciertas 
máscaras, ciertos gestos preparados para generar en el otro una imagen 
«adecuada» a la circunstancia y a las expectativas de sus actores. Se trata, 
en todo caso, de un comportamiento social deliberadamente controlado por 
el propio sujeto a fin de ofrecer una cierta imagen a los otros. En este 
mundo de las apariencias, tal como sostiene E. Goffman', hay implícita 
toda una dramatización que enmarca las relaciones de interacción social, y 


* Julio Cortázar, Prólogo a La casa inundada y otros cuentos, en Rela., Walter (Introducción, 
selección y bibliografía), Felisberto Hernández, valoración crítica, Editorial Ciencias, Montevi- 
deo, 1982, 140 pp., p. 28. 

+ Felisberto Hernández, La casa nueva, en Las Hortensias y otros cuentos, Editorial Lumen, 
Barcelona, 1982, 176 pp., p. 164. 

5 Ibid., p. 161. 

$ Erving Goffman desarrolla la teoría de la dramatización implícita en las situaciones de 
interacción social. Ver por ejemplo, La presentación de la persona en la vida cotidiana, Edito- 
rial Amorrortu, Buenos Aires, 1993. 
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que las codifica de una manera dada. En su obra, La presentación del yo en 
la vida cotidiana? se estudian los «desempeños teatrales» de los actores 
sociales en su interacción día a día, la que el autor denomina «interacción 
ritual». La codificación de gestos y posturas, de conversaciones previsi- 
bles, regula la vida social y la transforma en un guión dramático, repetido 
una y otra vez por sus actores. En el cuento de FH, ausencia de esponta- 
neidad, pero especialmente, de descanso, pautan la vivencia del «yo» que 
narra las vicisitudes que le auguran el fracaso de su próximo concierto de 
piano. Según se acusa al pensamiento de E. Goffman, de que «esta visión 
aparentemente cínica de la sociedad encubre su repulsión a las jerarquiza- 
ciones convencionales y su crítica a una sociedad utilitarista»?, también 
puede decirse algo similar respecto de la perspectiva con que FH mira el 
mundo de lo «real-social». 

En el polo opuesto a la agotadora interacción social, la escritura aparece 
como el lugar de reposo de la mirada, como el sitio de la reflexión y la abs- 
tracción, en claro desafío al espacio de la interacción: «(...) y como me 
cuesta mucho levantarme y llegar a los altos lugares en que me han puesto 
las ilusiones que él se hace de mí, prefiero meter los ojos y la cara en este 
papel y despistar a mi amigo con esta fuga de signos»”, Puede apreciarse 
aquí, nuevamente, una profunda grieta entre la imagen construida por el 
interlocutor, y la simulación que le demanda a cada sujeto la vida social 
propiamente dicha. Esta fisura está bien descrita por Ítalo Calvino cuando 
anota, como característica relevante de la escritura de FH, «su modo de dar 
lugar a una representación interior de la representación...»'”. 


La ingobernabilidad de la mirada 


«Tuve que dejar de escribir un rato porque los ojos se me escaparon para 
la calle... (...) también se me iban a la sombra de los naranjos...»' sugiere 
que, a pesar de las exigencias del ambiente exterior, la subjetividad se ve 
convocada por los estímulos de ese ambiente o al menos, por algunos de 
sus elementos, como si no pudiera ser del todo controlada y retenida en el 
espacio reflexivo interior, donde el individuo encuentra su calma. Asimis- 


* Ibid. 

* Teresa Frota Haguette, Metodologías Qualitativas na Sociología, Editorial Vozes, Petrópo- 
lis, 1987, p. 47. Trad. del portugués de la autora. 

?* Felisberto Hernández, op. cit., p. 162. 

1 Ítalo Calvino, Felisberto no se parece a ninguno, En Rela, Walter, op. cit., p. 24. 

 Felisberto Hernández, Op. cit., p. 163. 
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mo, cuando FH escribe «los ojos se me habían trepado a las tejas de los vie- 
jos techos...»'” vuelve a sugerir la disociación entre la voluntad del «yo» y 
la de la mirada. Esta última es vista como autónoma y, en cierta medida, 
ingobernable. Son estas condiciones de autonomía y rebeldía de la mirada 
propia, sobre las que construye FH, a través de la imaginación, sus cone- 
xiones con lo sensible. Lo que J. P. Díaz, denomina «actividad creadora de 
la mirada»"” e interpreta como «rechazo del mundo desde el punto de vista 
de la acción»'* está presente en este cuento aludido de FH: si es constante- 
mente difícil actuar sobre «lo real», entonces es terapéutica y compensato- 
ria la distancia tomada a partir de la observación. Se trata de la autonomía 
e individualidad últimas del acto de observar. Se trata de un tipo de obser- 
vación que no es «funcional» a la circunstancia ni condesciende a los con- 
sensos ya instaurados por la mirada colectiva y canónica, sino que es siem- 
pre disyuntiva, y actúa escindiendo emociones, objetos y personas, para 
volver a presentarlos (a re-presentarlos) en su desarticulación de unos res- 
pecto de los otros. Dislocadora, desmembradora, fragmentante, esta mira- 
da escinde y recombina las partes, inaugura nuevas combinaciones, rein- 
venta el mundo. 


«Lo real» como acumulación de obstaculizaciones 


«Lo real» es concebido como la acumulación de obstaculizaciones que 
componen las largas explicaciones del amigo. «(...) la Comisión pro 
Fomento Escolar tenía mucho dinero y podría haber ofrecido un concierto 
para los niños, pero había empleado todo el dinero ofreciéndoles un servi- 
cio de dentista. Después había seguido el fracaso de los clubes: uno se 
había gastado todo en una fiesta y el otro no tenía ni para una fiesta. Enton- 
ces me dijo que, desde hacía tiempo, socios de dos clubes habían formado 
un grupo de contribuyentes para actos extraordinarios, pero que aún «esos» 
estaban «quemados» por los abusos. Y por último vino lo más sabido: que 
no se podría hacer un concierto vendiendo entradas porque no había ni 
tiempo, ni quién quisiera comprometerse paral a venta y que, en el mejor 
de los casos, no cubría los gastos»'*. Esta cadena de impedimentos ilustra 
la percepción, por parte de FH, de ciertas características de los pueblos 


2 Ibid. 

3 José Pedro Díaz, Felisberto Hernández, su vida y su obra, Editorial Planeta, Montevideo, 
2000, 277 pp., p. 228. 

14 Ibid. 

IS Felisberto Hernández, op. cit., pp. 164-165. 
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pequeños en el Uruguay rural: escasos recursos, falta de iniciativa y una 
sistemática mentalidad negativa y escéptica. Sin llegar a postular la exis- 
tencia de «mentalidades» colectivas regionales o nacionales, quizá pueda 
concebirse un cierto modo general de pensar presente en estos ambientes, 
que es bien descrito por FH en la sarta inacabable de «impedimentos» que 
se interponen a la realización del concierto. Se trata de la minucia, de la 
obstaculización por el detalle, de la estrechez de miras. 


Los engendros del silencio 


Una preocupación por el ámbito íntimo, por su capacidad de engendrar 
objetos simbólicos, atraviesa todo el relato La casa nueva. Ese ámbito de 
la intimidad, es el que da a luz emociones y recuerdos y es, en definitiva, 
el que produce sorpresas en la interpretación de «lo real» ya codificado: 
«yo estaba atento a la aparición de sentimientos, pensamiento, actos o cual- 
quier otra cosa de la realidad, que sorprendiera las ideas que sobre ellas 
tenemos hechas»'*. O bien, «...quería comprender qué cosas se producían 
en el silencio íntimo de los demás...»"”, o «...a mí me encantaba verlos 
entregados a su “silencio”...»'*. En esta dimensión silenciosa, habita una 
realidad inexpresable, un mundo sin palabras, al parecer, más verdadero y 
«real» que el que ellas puedan describir, y en cierta medida, un tipo de 
mundo opuesto a las palabras: «Yo trataba de separarla de sus palabras 
como quien separa una golosina de infinitos cartones, papeles, hilos, flecos 
y otras incomodidades»”. 

El silencio es concebido como fuente inagotable de producción de ele- 
mentos emblemáticos, aún cuando se trate de un ámbito fantasmático, inal- 
canzado por las palabras, y necesariamente opuesto al discurso: la gesta- 
ción misma de la sustancia entrañable que luego nutrirá las diversas 
visiones del mundo. Ese lugar sin palabras es también el lugar de la mira- 
da muda, anterior a todo testimonio, prediscursiva. 


Efectos disruptivos 


Como anotamos, el narrador se desdobla en: a) uno que mantiene la con- 
versación con el amigo en el bar, y b) otro que observa la conversación y a 


5 Jbid., p. 169, 
" Ibid. 
' Ibid., pp. 170. 
Ibid. 
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sí mismo, y que observa, también, sus propios recuerdos. Es justamente el 
discurso de éste último el que construye la narración, al tiempo que des- 
truye, con su lógica disociativa, la otra lógica, argumental. Se trata de «un 
proceso que no sólo tiende a anular la temporalidad, sino la coherencia de 
su personalidad: el esfuerzo que hace para recobrar el pasado lo pone a él, 
o a una parte de él, fuera del tiempo, o de la tierra»”. Así, el régimen de la 
mirada en la escritura de FH, se yuxtapone a la acción, a la vida misma. La 
perspectiva de esta mirada procede de otra dimensión, más abstracta, 
menos localizada, y especialmente más despersonalizada que la requerida 
por la acción social corriente en la vida cotidiana. 

Emparentada indirectamente con lo religioso, en el sentido de «religarse» 
con una totalidad mayor, abstracta, entera e inexpresable, la escritura que 
desata esta mirada invoca tangencialmente otra vida, una vida «pensada» y 
distanciada de la otra, independiente y autónoma, cuyo propósito mediato 
e inmediato no es aparente a primera vista, Sus sutiles efectos disruptores 
deshacen las relaciones ya legitimadas por los discursos convencionales 
que articulan las prácticas sociales canonizadas. Se trata, entonces, de una 
mirada que atomiza, que desarticula y atribuye autonomía a los objetos y a 
los sentimientos, liberándoles de la red anterior de interdependencias ya 
cristalizadas y, por eso mismo, muertas. De este modo, al apartar el lector 
de los supuestos implícitos y legitimados por la racionalidad colectiva, el 
régimen de la mirada del narrador estimula una nueva forma, más enrique- 
cida y libre, de subjetividad. Pero además, revive sus estímulos percepti- 
vos, los recarga del desorden necesario para estimular la imaginación, los 
devuelve al terreno de un silencio que es fuente de otros ordenamientos dis- 
cursivos. Es en este último sentido, que puede hablarse de la escritura de 
FH como regenerativa. 


» Díaz, José Pedro, Op. Cit., p. 245. 


Felisberto en el umbral 


Juan Gargallo 


En algún recoveco de la red, agazapado tras sucesivas capas virtuales, se 
esconde Felisberto Hernández, insólito narrador atrapado en las no menos 
insólitas circunstancias que rigen el mundo editorial de nuestros días. Su 
azaroso domicilio de hoy se beneficia de las confidencias de los amigos o 
de la intuición cibernética de los navegantes. Tal vez no le hubiese defrau- 
dado ese momentáneo destino. Pero ¿cómo saberlo? 

Tras veinticinco años de distancia, este nuevo encuentro personal con 
Felisberto Hernández se nutre y es deudor de las imprecisiones del recuer- 
do y de las muy precisas fuentes de la melancolía, pero su piel narrativa no 
debe de haber cambiado, me digo resignado. Su lector sí lo ha hecho, y la 
modesta casa actual del artista uruguayo se presenta ante sus ojos como una 
interrogación o un enigma: una casa es como un traje querido y usado, 
pienso, una casa da siempre la exacta medida de sus moradores, aunque sea 
provisional: apenas una carta fechada en 1941 y una breve selección de 
cuentos —El acomodador, Nadie encendía las lámparas, Menos Julia, La 
envenenada, Elsa, El cocodrilo, Muebles «El canario»—. 

¿Es suficiente? Es suficiente, en todo caso, para entrever el coraje entre 
risueño y desesperado de este irrepetible pianista y narrador o los desconcer- 
tantes destellos de un mundo poético que renace y se eclipsa a cada instante. 

En una carta que dirigida a su mujer reproduce ahora la pantalla del orde- 
nador («20-X-41 y a los 39 justos» —reza el encabezamiento—), Felisberto 
Hernández da cuenta de una decisión que sabemos definitiva: «Te diré que 
embalaré (dijera Julio) con las cosas del arte y la novela. He pensado en las 
dimensiones posibles de esta existencia y veo que no tendré tiempo para 
hacer más preparativos para una base de cultura fuera del arte y que me 
sirva para el arte». 

Consciente de las limitaciones de su formación, advierte más adelante: 
«Entonces me dedicaré a leer las novelas modernas que pueda conseguir y 
a estudiar formas, estructuras y el mundo de extrañas y misteriosas rela- 
ciones —no causas- en el arte». Y tras esta breve poética disfrazada de pro- 
yecto aparece la conmovedora figura que parece contemplarnos desde el 
fondo de agua de sus relatos: «Por desánimo, por soledad, por incompren- 
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sión y desinterés, renuncié a lo mío y empecé a morirme en sensaciones 
que no eran mi vida, en un pesado e idiota sonambulismo que me horrori- 
za y no sabes con qué desesperación trato de despertar, de ser sensible a la 
vida. Y lo haré aunque esté solo. Pelear por eso mío. Empezar como un 
adolescente en esa forma de arte». 

Felisberto aparece ya en esta carta, tempranamente, en el umbral: «No 
pienses ni por un segundo que no seguiré la novela. Nada más improbable 
que eso. Y tú fuiste la que me provocaste y de ahí vendrá mi salvación si 
es que alcanzas a comprender todo lo que eso será para mí». 

Y en la aceptación de ese destino buscado y acaso inevitable, una frase 
que hoy nos estremece combina orgullo e íntima seguridad, lo retrata ante 
los lectores del futuro y consagra su disposición a la escritura como asce- 
sis y lugar de recogimiento: «Sólo yo sé lo que he pensado, penado y apren- 
dido en este retiro». 

Ítalo Calvino ha dicho de él que es un escritor diferente, «un francotira- 
dor que desafía toda clasificación y todo marco, pero se presenta como 
inconfundible al abrir sus páginas». Si algo obsesiona a quienes transitan 
por los relatos de Felisberto Hernández —creía recordar de su apresurado 
conocimiento en mis años bearneses— es esa inasible presencia o perfil que 
se esconde, nos atisba y nos esquiva en cada trecho del recorrido, más allá 
o más acá de la figura del narrador o de la imagen del pianista poeta hiber- 
nada por los años. 


En la teoría literaria actual se ha urdido una maraña de conceptos, más o 
menos operativos, cuyo fin no es otro que la elaboración de un modelo que 
contribuya a desvelar la suma de pliegues y aristas que constituyen los 
mecanismos del relato. Humberto Eco ha reflexionado sobre estos temas 
con cierto detenimiento en Los límites de la interpretación, y de entre los 
elementos del modelo teórico que recrea caben destacar por su interés los 
de Autor y Lector Modelo, es decir aquellas hipótesis sobre el autor y el 
lector que de alguna manera están contenidas en el texto. La virtualidad de 
estas figuras se puede plantear, sin embargo, siguiendo el itinerario inver- 
so (en lugar de partir del texto, partir de la necesidad de su existencia por 
parte de escritor y lector), y vemos entonces que para comprender el pro- 
ceso de gestación e interpretación de un texto literario la creación de estos 
dos polos hipotéticos puede permitirnos abarcar unitariamente una serie de 
aspectos muy diversos. La distancia por un lado entre Autor Modelo y autor 
empírico, y Lector Modelo y lector empírico por otro, es una distancia que 
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nunca se puede franquear, ya que los empíricos pertenecen al universo de 
las realidades humanas y los modelos a esa zona fronteriza entre el univer- 
so de las realidades humanas y el universo del texto. 

El Lector Modelo sería, siquiera parcialmente, una creación y una nece- 
sidad del autor empírico, especie de destinatario ideal al que se dirige el 
texto a través de una serie de estrategias que han sido concebidas pensan- 
do en él, en su competencia y sensibilidad. Resulta, pues, una figura que 
ilumina el proceso de gestación de una obra. 

El Autor Modelo es una creación del lector empírico, especie de autor 
ideal que desde el texto entra en contacto con el lector por medio de una 
serie de estrategias que éste debe de ser capaz de desentrañar (polo útil, 
naturalmente, en la fase interpretativa). 

Dos entelequias, pues, dos seres reales y dos estrategias: el modelo per- 
mite conectar con muchas preocupaciones de la hermenéutica actual. Y, no 
obstante, hay una posible simetría en este proceso que no se suele abordar: 
si se reconoce la distancia que media entre el lector y el texto (aspecto 
esencial de las teorías hermenéuticas), no parece reconocerse, en cambio, 
una distancia probablemente simétrica aunque de naturaleza distinta entre 
texto y autor, distancia que éste no consigue reducir o eliminar (Nous 
sommes toujours, méme en prose —escribe Paul Valéry en Tel Quel-, con- 
duits et contraints á écrire ce que nous n'avons pas voulu et que veut ce 
que nous voulions). Tal vez en relación a esta distancia insalvable ha escri- 
to Humberto Eco estas líneas: 


Ferraresi (1987) ha sugerido que entre el autor empírico y el Autor Mode- 
lo (que no es sino una explícita estrategia textual) hay una tercera figura 
más bien espectral que ha bautizado como Autor Liminal, o autor «en el 
umbral», el umbral entre intención de un determinado ser humano y la 
intención lingiística exhibida por una estrategia textual. 


Esta nueva figura del Autor Liminal o autor «en el umbral» parece espe- 
cialmente indicada —yo diría que es imprescindible— al considerar el caso 
singular de los relatos de Felisberto Hernández, uno de los raros creadores 
en quienes la distancia que media entre el hombre que fue y el Autor Mode- 
lo que crea el lector es, más que infranqueable, abismal. Porque entre las 
estrategias textuales que emplazan al lector y el hombre que escribe aque- 
lla carta de 1941 la distancia es tan vasta que solamente puede ser recorrl- 
da por nuestra intuición de un Felisberto otro, «en el umbral», capaz de 
asumir el misterioso salto de la creación poética y el acto mágico en que 
eristalizan sus relatos. 
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La cuestión no es baladí, y acaso radique en ese espacio sin colmar buena 
parte de ese ser diferente que reconocía en él un asombrado Ítalo Calvino. 

Porque Felisberto Hernández nos hace vivir —¿vive él mismo?- en una de 
esas ciudades invisibles que con la sabiduría de un orfebre fue capaz de 
proyectar la imaginación creadora de Ítalo Calvino —esas admirables ciu- 
dades que se expresan a sí mismas en la voz de Marco Polo, el narrador por 
excelencia de las realidades ignotas—. Su sustancia es verbal, del mismo 
modo que es verbal la calidad de los sueños que nos habitan: se expresan y 
nos expresan encarnándose en un lenguaje que se vivifica, define un flujo 
y crea un territorio que por su misma textura resulta impermeable al análi- 
sis y al que sólo alcanzamos a definir como propio del texto poético. 

Pero con una diferencia: Ítalo Calvino nos muestra sus ciudades desde 
fuera, crea una perspectiva que las magnifica en nuestro interior; Felisber- 
to Hernández, como hemos dicho, nos hace vivir en ellas. 

Si en Nadie encendía las lámparas las primeras líneas nos enfrentan ya a 
la decidida creación de un mundo que se enraiza en la esencia íntima de la 
narración («Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al 
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba 
echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa 
que tenía retratos de seres queridos. A mí me costaba sacar las palabras del 
cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos»), será en El acomodador 
donde el lector que soy y el que hace veinticinco años fue se funden en un 
mismo ser que deambula por un itinerario imprevisible, siguiendo las hue- 
llas de un Felisberto equidistante del narrador funambulista, del autor y de 
ese Autor modelo que ejerce a cada momento su arte de prestidigitación. 

Y ya abriendo el relato, ante esa «ciudad grande» y atravesada por un río 
que brota de dos trazos y nos vemos obligados a aceptar, Felisberto apare- 
ce de nuevo en el umbral: para ser exactos, en el umbral de ese espacio que 
sólo tiene sentido en tanto que espacio literario. 

El segundo parágrafo nos sitúa inermes y sin posible apelación ante un 
auténtico motor narrativo: «Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de 
allí lo mismo corría de un lado para otro; parecía un ratón debajo de mue- 
bles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros próxi- 
mos y encontrara conexiones inesperadas. Además, me daba placer imagi- 
nar todo lo que no conocía de aquella ciudad». (Imposible no relacionar las 
confidencias del narrador-ratón con las de la carta reproducida sobre «el 
mundo de extrañas y misteriosas relaciones —no causas— del arte»; porque 
es ahí donde estamos, precisamente, en el terreno de un arte literario ejem- 
plar en el que tres autores y la máscara del narrador-cómplice nos obligan 
a vivir las dimensiones de una pesadilla que no ha hecho más que empezar.) 
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¿Cómo debió de pensar Felisberto Hernández a sus lectores del futuro? 
¿Maravillados, incómodos, inquietos, divertidos, angustiados? ¿Existen 
pesadillas placenteras, impregnadas de lunático humorismo? ¿Por qué se 
obstina Felisberto en jugar con nosotros a un juego del que tal vez nadie 
conoce las reglas? ¿O sí las conoce Felisberto? En El acomodador todos 
estamos apresados —también Felisberto Hernández— por unos mecanismos 
y una vorágine que nos arrastra en pos de un Felisberto otro que siempre 
va por delante. 

Y el narrador-cómplice que oficia de maestro de ceremonias parece com- 
placerse en administrar los ritmos de este equívoco que desafía toda idea 
de realidad. 

Apresados en la vorágine, las sucesivas oleadas y remolinos nos arras- 
tran. De la mano del narrador (pero Felisberto va por delante), la ciudad 
nos ha abierto sus puertas. Con su aire de clown de cine mudo, es el narra- 
dor-acomodador-protagonista quien da un primer paso de minué: 


(...) enseguida me colocaba en el lado izquierdo de la platea y alcanzaba a 
los caballeros tomándoles el número; pero eran las damas las que primero 
seguían mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme 
extendía la mano y hacía un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una 
propina sorprendente, y sabía inclinar la cabeza con respeto y desprecio. No 
importaba que ellos no sospecharan todo lo superior que era yo. 


Pero el escenario cambia de improviso, y aunque deja abiertas todas las 
posibilidades («por último salía a registrar la ciudad») será ahora una habi- 
tación la que esa luz que nos obsesiona en sus relatos crea para los lectores 
(«Apenas encendía la luz, se coloreaban de golpe las flores del empapela- 
do; eran rojas y azules sobre fondo negro»). Un contrapunto inquietante y 
repetido hará acto de presencia por vez primera: «Después apagaba la luz 
y seguí despierto hasta que oía entrar por la ventana ruidos de huesos serru- 
chados, partidos por el hacha, y la tos del carnicero». 

El agujero sin fondo que acaba de abrir ante los lectores el Felisberto 
liminal, sin embargo, queda pronto olvidado y presto ante la dinámica figu- 
ra del narrador (narrador comensal, en estos momenios) que impone otro 
cambio de escena: el lujoso comedor gratuito, presidido por el silencio y al 
que se llega a través de «un hall casi tan grande como el de un teatro». Es 
el turno del Autor Modelo, puede que sienta el lector, quien organiza cui- 
dadosamente el dispositivo absurdo y brillante que da vida al fastuoso esce- 
nario: la gigantesca orquesta de los comensales dominada olímpicamente 
por el director-anfitrión (frac negro, figura alta, cabeza inclinada a la dere- 
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cha), que picotea en los platos y ejecuta una extraña composición interior 
(«entonces cada profesor de silencio tocaba para sí»); la leyenda de la hija 
que se había salvado de morir ahogada en el río, puesta en duda por el 
narrador («yo insistía en suponer que la hija se había ahogado»); el vacío 
sobre el que se dibuja «la mancha oscura del vino que parecía agrandarse 
en el aire mientras sostenía el cristal de la copa»; los servidores-vigilantes 
atendiendo a esos comensales «como dormidos» a quienes el narrador tam- 
bién imagina ahogados, inclinándose sobre los platos «como sí quisieran 
subir desde el centro del río y salir del agua»; la irreverente presencia de la 
muerte, por último —el tiempo interno del relato se estira como una perver- 
sa goma de mascar—, que culmina esta escena subterránea o submarina con 
algo de «extraño sacrificio»: 


Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal muy gordo 
había dicho: «me voy a morir». Enseguida cayó con la cabeza en la sopa, 
como si la quisiera tomar sin cuchara; los demás habían dado vuelta sus 
cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y todos los cubiertos 
habían dejado de latir. Después, se había oído arrastrar las patas de las 
sillas, los sirvientes llevaron al muerto al cuarto de los sombreros e hicie- 
ron sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes que el cadáver se 
enfriara ya todos habían vuelto a sus platos y se oían picotear los cubiertos. 


El narrador que enferma de silencio nos recuerda demasiado al Felisber- 
to Hernández de la carta de 1941: «Al poco tiempo yo empecé a disminuir 
las corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundía en mí 
mismo como en un pantano. Mis compañeros de trabajo tropezaban con- 
migo, y yo empecé a ser un estorbo errante». 

El Autor Modelo, sin embargo, acudirá en su ayuda de inmediato, y tras 
imponer un nuevo cambio de escenario introducirá esa fantástica luz de los 
ojos del narrador que enciende las flores, ahora violetas, de la pared de su 
habitación. La estructura interna del relato sufre una inflexión y se enca- 
mina decididamente hacia la realización de esa «lujuria del ver» que el 
narrador vindica. Las sucesivas oleadas de planos narrativos en busca de 
aquella mujer bellísima, que «parecía haber sido hecha con las manos des- 
pués de haberla bosquejado en un papel», permitirán desplegar una nueva 
imaginería que se desmoronará bruscamente en el despertar final, justo 
después de la visión macabra que conecta con todos los agujeros negros 
que Felisberto ha ido disponiendo a lo largo del relato. 

La ciudad, que en las primeras líneas era apenas definible por ese río que 
va anegando las páginas, se empequeñece a medida que el interior de la 
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mansión se agranda, a la espera de esa singladura disfrazada de persecu- 
ción por calles, cines de barrio y tabernas, donde el narrador conoce la cer- 
tidumbre de haber penetrado con su luz «en un mundo cerrado para todos 
los demás». La imaginería se renueva ya con la aparición del mayordomo, 
que «parecía un orangután, pero [que] al verlo de costado, con la cola del 
frac muy dura, parecía un bicharraco». Y entre lamentos que suenan como 
roncos graznidos y amenazas del narrador se inaugura esa cabalgata de 
visiones que vertebra la estructura interna del relato. 

La cohesión de este amplio despliegue de imágenes se consigue gracias 
a la figura del narrador que unifica la trama, por supuesto; pero hay tam- 
bién una unidad profunda asegurada por la presencia, discontinua y sin 
embargo tenaz, de ese autor «en el umbral» que parece esconderse en cada 
tramo del relato, común a los mejores logros de la literatura fantástica. 
Pocas veces su presencia habrá sido tan perturbadora como en estas pági- 
nas, donde los espacios imaginarios se ven literalmente salpicados por esos 
agujeros negros que parecen apuntar a nuevas realidades y proponer pers- 
pectivas distintas, pero que en el fondo —y es difícil decir cómo- acaban 
echando sus raíces en nuestro propio subsuelo de lectores. 

El espacio literario se puebla de «mundos posibles» más allá de los lími- 
tes de toda realidad conocida. Es como una suma de explosiones que se 
suceden en una auténtica orgía visual, y gracias a ella nos introducimos en 
un sueño en el que el narrador-perro, embargado por las ideas y sentimien- 
tos de su madre, es transportado por la cola nupcial de la mujer que avan- 
za lentamente en el interior de una iglesia; o aún, en esas extraordinarias 
imágenes con valor de miniatura que focaliza la luz de los ojos del narra- 
dor (esa luz que le permite mirar «largo rato» una cosa y hacerla suya), y 
que ora selecciona un abanico «que tenía un chino con cara de nácar y traje 
de seda», cuya impresión de aislamiento «hacía pensar en el misterio de la 
estupidez», ora se detiene encima de «un pequeño puente sobre el que cru- 
zaban elefantes» en el preciso instante en que percibimos la otra luz, la de 
la «mujer blanca con un candelabro» que se acerca por «la ancha avenida 
bordeada de vitrinas»; y, sobre todo, la percepción de la pieza por parte del 
narrador (que acaba de pedir un estrafalario colchón para evitar los espe- 
jos) como una gigantesca constelación que gravita en torno de sus ojos, 
preludio de ese universo en el que se sentirá vagar más tarde. 

En una de estas sesiones es cuando Felisberto aparece por un momento 
con toda nitidez en el umbral: 


Cada noche los hechos eran más percibidos; pero yo tenía sentimientos 
distintos. Después todos se fundían y las noches parecían pocas. La cola del 
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peinador borraba memorias sucias y yo volvía a cruzar espacios de un aire 
tan delicado como el que hubiera podido mover las sábanas de la infancia. 
A veces ella interrumpía un instante el roce de la cola sobre mi cara; enton- 
ces yo sentía la angustia de que me cortaran la comunicación y la amenaza 
de un presente desconocido. Pero cuando el roce continuaba y el abismo 
quedaba salvado, yo pensaba en una broma de la ternura y bebía con frui- 
ción todo el resto de la cola. 


Poco a poco nos acercamos a ese fantástico duelo en que la luz del narra- 
dor (que hace señales con una gorra no menos estrafalaria que el colchón), 
«como con un farol negro» vence al fin a la luz de la mujer, cuyo candela- 
bro se desploma a la par que su cuerpo: «Mi luz no sólo iluminaba a aque- 
lla mujer, sino que tomaba algo de ella». 

En este último remolino tenemos la certeza de haber llegado a la ciudad 
infernal, que al decir de Ítalo Calvino temía como definitivo fondeadero 
Kublai Kan (de infernal, en efecto, calificará el mayordomo la luz de los 
ojos del narrador que crea este universo). La extraña ceremonia o sacrifi- 
cio se consuma con la visión que el serrucho, los golpes y la tos del carni- 
cero había anunciado al principio del relato: 


Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los 
huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin 
salida. Empecé a hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el 
mismo, y yo no reconocía su forma; a la altura del vientre encontré, perdi- 
da, una de sus manos, y no veía en ella más que los huesos. No quería mirar 
más y hacía un gran esfuerzo para evitar los párpados. Pero mis ojos, como 
dos gusanos que se movieran por su cuenta dentro de mis órbitas, siguieron 
revolviéndose hasta que la luz que proyectaban llegó a la cabeza de ella. 
Carecía por completo de rostro, y los huesos de la cara tenían un brillo 
espectral como el de un astro visto por un telescopio. 


La visión se recompone, sin embargo; un principio mínimo de realidad 
parece triunfar cuando el mayordomo enciende al fin las luces del salón y 
los fantasmas del mundo real reemplazan a los fantasmas de esas pesadi- 
llas verbales que nos exceden. 


Una discreta aparición del Felisberto Hernández de la carta de 1941, en 
este relato que concluye: 
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El mayordomo empezó a explicarle otra vez la luz del infierno y todo lo 
demás. Yo sentía que toda mi vida era una cosa que los demás no com- 
prendían. Quise reconquistar el orgullo y dije: 

—Señor, usted no podrá entender nunca. Si le es más cómodo llame a la 
policía. 


El espejismo se desvanece al fin de manera harto prosaica («No llamaré 
a la policía, porque usted ha sido mi invitado, pero ha abusado de mi con- 
fianza, y espero que su dignidad le aconsejará lo que debe hacer»). El sen- 
tido de lo real ha recobrado inesperadamente el protagonismo perdido. Vana 
esperanza: el espejismo se desvanece dentro de otro espejismo, y en un 
fugaz destello que iluminará al Felisberto liminal -sobre un fondo de silen- 
cio- nuevas dimensiones del sueño verbal pugnan por abrir múltiples itine- 
rarios, acaso retrospectivos, que el Autor Modelo decidirá autoritariamente 
dejar suspendidos en un alarde de ingravidez, como una nota musical: 


Y fue en esos instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó al suelo 
una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja armó- 
nica y de las cuerdas. Después el dueño se dio vuelta y se iba para adentro 
en el momento que el mayordomo fue a recoger la mandolina; le costó deci- 
dirse a tomarla, como si desconfiara de algún embrujo; pero la pobre man- 
dolina parecía, más bien, un ave disecada. Yo también me di vuelta y empe- 
cé a cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si anduviera 
dentro de un instrumento. 


Felisberto, inasible y poderoso, seguía y sigue en el umbral: el lector que 
fui y el que ahora soy se rinden y renuncian ante la evidencia. 
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El caso Clemente Colling 


Jorge Sclavo 


Para que este encuentro fuese perfecto, faltaría Felisberto, que fue el más 
brillante de los disertadores que haya conocido. Su amigo y promotor, el 
francouruguayo Jules Supervielle, quiso incluso que Felisberto lo hiciese 
parte de su oficio, y Felisberto, en sus conciertos también hablaba, se 
acompañaba contando cuentos. Esto lo sabíamos muy bien quienes traba- 
jábamos con él en la Imprenta Nacional (yo trabajé con él desde el año 
1958 hasta su muerte en enero de 1964). Era tal el grado de adhesión que, 
imagínense, pese a ser empleados públicos, llegábamos media hora antes al 
trabajo para escucharlo en lo que se dio en llamar internamente «la hora 
cultural». Allí Felisberto contaba y contaba anécdotas, adivinanzas, cosas 
suyas, cosas inventadas, cuentos de todos los colores, por supuesto, y de 
todos los gustos. Y tanto es así que gente de allí, que jamás leyó su obra, 
hasta el día de hoy lo recuerdan como aquel que contaba unos cuentos bár- 
baros. Él contaba porque, como decía García Márquez, quería ser querido, 
aceptado. Él había entrado en la imprenta a los 56 años y le costaba la vida 
ser ese otro funcionario público. Por eso llegaba horas antes al empleo para 
desarrollar una suerte de entrenamiento, de acomodamiento; allí se desem- 
peñaba como secretario del director, que los hubo varios y todos muy 
mediocres. Le hacían su dictado, que Felisberto taquigrafiaba muy rápida- 
mente, pero que luego penosamente pasaba a máquina como «una mala 
dactilógrafa». Como dato curioso digamos que quien lo torturó e hizo sufrir 
más se apellidaba Ducasse, igual que el conde de Lautréamont. Yo pienso 
qué festín se hubiese hecho el norteamericano Paul Auster, en su Cuader- 
no Rojo, de haber tenido ese cuento. Para colmo de infamias, además buro- 
cráticas, digamos que a la muerte de Felisberto, después de todo lo que 
sufrió, un chico, sobrino de un senador, tomó su puesto, y este Ducasse le 
compró un grabador para tomar sus dictados. Si digo esto es para señalar 
lo ingrata que fue mi patria con ese escritor que debió, claro, ponerse una 
máscara para hacer de oscuro, mediocre y gris funcionario, precisamente él 
que ni en literatura se ponía máscara, en el sentido en que Umberto Eco usa 
este término. Felisberto siempre es Felisberto, o su doble, que a veces es su 
cuerpo pero siempre es Felisberto. Yo no soy un crítico, soy un escritor y 
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mi relación con Felisberto fue la de un escritor, pese a que yo no había 
publicado un cuento y tenía 30 años menos que él. En su generosidad, en 
su grandeza, me trataba como a un par. Tanto es así que me alentó a entrar 
por primera vez en concurso muy zarandeado, pero muy zarandeado, donde 
ganamos cada uno una mención. Para mí, por supuesto, era la gloria estar 
al lado de Felisberto, el maestro (yo tenía 22 años); para Felisberto, supon- 
go que estar al lado mío era una oprobiosa derrota. Pero para el jurado que 
cometió el desatino fue la histórica infamia de toda su vida, porque el cuen- 
to de Felisberto que apenas logró una mención era nada menos que La casa 
inundada, una de sus Obras maestras. No fue difícil hacernos amigos, tení- 
amos muchas cosas en común (aparte de las cadenas, no en vano mi ape- 
llido es Sclavo), a ambos nos gustaban el cine, la música, la literatura, las 
mujeres, los divorcios, el humor y las novelas policiales. Será por eso, 
desde que leí por primera vez Por los tiempos de Clemente Colling, soñé 
con hacer esta travesura que haré hoy (que ya no me parece tan travesura 
además): sembrar en alguno de ustedes la inquietud de leer Por los tiempos 
de Clemente Colling como una encuesta policial. Digamos que hay un 
enigma que es Felisberto que va desarrollando una trama a través de los 
recuerdos que se impone. Pero a Felisberto no le interesa nunca qué recuer- 
da sino cómo lo recuerda, las asociaciones que hace, las que sintió en el 
momento recordado, hay una glotonería epistemológica, es el pensamiento 
que se piensa a sí mismo, desmenuza los pensamientos y los mecanismos 
que los unen. Además, para lograrlo, acude a todo tipo de recursos, cosifi- 
ca personas y pensamientos, anima muebles e instrumentos, usa su expe- 
riencia de músico y sobre todo de pianista de cine mudo. En Felisberto, en 
toda su obra, pero sobre todo en Colling, se pueden distinguir todos los 
elementos del cine: las luces, los planos, los ángulos de cámara, el uso de 
flashback en las narraciones, la compaginación de imágenes, los encuadres. 
Hay una página en Clemente Colling, cuando Felisberto está con su profe- 
sor Colling y el otro alumno ciego, que dice: «Tenía encanto el recordar 
esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente 
misterioso que hacían ellos; y los reflejos tenían su sortilegio y un sentido 
de la vida que después nos haría pensar que todo aquello parecía mentira, 
una mentira soñada de verdad. Y cuando más lejos se iba el sol, más 
sorpresa de manchas, no sólo sugiriendo y recordando las formas que se 
habían visto hace un instante, sino también los colores y el sentido de los 
objetos que se iban cobijando de sombras. 

Yo, con el egoísmo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el 
goce de estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz de 
una portátil de pantalla verde que diera sobre un libro en el que uno leyera 
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y tuviera que imaginarse color, una escena en los trópicos, con mucho sol, 
todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las montañas y sobre todos los 
verdes de la selva. Pensaba en toda una orgía y una lujuria de ver». Hasta 
que Felisberto llega puntualmente al cine diciendo: «y el cine, desde un 
choque de aviones, hasta una de sus fugaces visiones, que aparecen fuga- 
ces al espectador pero que a las compañías cinematográficas les cuestan 
lentidud y sumas fabulosas; después, la visión de toda clase de microbios 
moviéndose en la clara luna de un lente; y después todo el arte que entra 
por los ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y es 
maravilloso por el solo hecho de verse. En la noche, antes de dormirse 
suponía la tragedia de los ciegos; pero —y me resultaba muy curioso— esa 
tragedia de ellos no me la podía suponer sin imágenes visuales». Felisber- 
to se ha sentido excluido de ese mundo, de ese universo, de esos dos cie- 
gos que tienen su lenguaje, que hablan entre ellos y que le dejan fuera, por- 
que él es un vidente. Y encuentra una pista para sus enigmas en Colling: su 
maestro además será el ciego, fíjense, el ciego Colling, y la paradoja es que 
su alumno Felisberto proviene del cine, del cine mudo, donde apoyaba con 
su música la visión de las imágenes. Felisberto dirá en El caballo perdido: 
«Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis oídos son sordos a 
los recuerdos». El cine, mejor dicho, la cámara, le permite a Felisberto 
mirar sin ser visto, ser un voyeur, desnudar las mujeres, las estatuas, las 
partituras, así como después develar misterios, deshilachar tramas de pen- 
samientos, descifrar las partituras como si fueran enigmas, mujeres, esta- 
tuas, y luego su escritura taquigráfica que es también el descifrar signos, el 
correr detrás de las ideas y como se asocian y hasta los procesos de su pro- 
pio aparato psíquico. De allí que frecuentemente recurra al cine en su len- 
guaje, hasta llegar inclusive al melodrama, como cuando alude a la majes- 
tad ofendida de alguna quinta del Prado ante los ataques de los nuevos 
tiempos de los años veinte. Dice Felisberto: «La bella majestad ofendida y 
humillada que conserva la mansión que hay en el fondo, tan parecida a las 
que veía los domingos cuando iba al Biógrafo Olivos —que era el que que- 
daba más cerca— y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo de casa 
era joven; y desde su entrada se desparramaba y se abría como cola de novia 
una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera y 
al final quedaba mucho borde enrollado y encima le plantaban una maceta 
con o sin planta —con preferencia plantas de hojas largas que se doblaran en 
derredor—. Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larga y lángui- 
damente, la Borelli o la Bertini. ¡Y todo lo que hacían mientras subían un 
escalón!» Recordando esas divas del cine mudo, y además para su mente 
infantil las mujeres siempre fueron un misterio que deseaba comprender, y 
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el niño Felisberto mucho más por supuesto. Dice: «Era algo encubierto por 
aquellos movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez úni- 
camente, podría profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella 
empleaba». Allí uno se pregunta: ¿el arte es el cine de la Borelli o de la Ber- 
tini, el teatro, la música, la literatura?, porque ya está todo en el niño Felis- 
berto detective, los misterios que serán tanto el arte como las mujeres, y a 
las pruebas me remito: «—yo ya pensaba en profanarla—. Tal vez se llegara 
a ella, en esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como 
el de las abejas cuando persiguen a su reina. Mientras tanto, un largo ves- 
tido cubría a la mujer, con escalinata y todo». Increíblemente Felisberto 
encuadra sus imágenes, las encuadra tal cual un cineasta: «de cuando en 
cuando pasaban por la penumbra los cuadros iluminados de las ventanillas 
del 42 al cruzar a toda velocidad. Estas también pasaban un poco al sesgo 
cuando cruzaban el piso y muy al sesgo cuando subían a la pared». Recuer- 
da talmente la iluminación, que ahora se ha vuelto a poner de moda, de las 
películas policiales de los años 40. Por otra parte Felisberto era un hombre 
que veía mucho cine. Me consta, porque lo charlábamos, lo veíamos. Tam- 
bién leía muchas novelas policiales, porque ambos éramos bastante fanáti- 
cos (él con todo las llamaba «novelitas policiales», pero igualmente le gus- 
taban). Y la luz juega también cuando dice: «y tenía encanto al recordar 
esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente 
misterioso que hacían ellos; y los reflejos tenían un sortilegio y un sentido 
de la vida que después nos haría pensar que todo aquello parecía mentira, 
una mentira soñada de verdad. Y cuando más lejos se iba el sol, más sor- 
presa de manchas, no sólo sugiriendo o recordando las formas que se habí- 
an visto hacía un instante, sino también los colores y el sentido de los obje- 
tos que se iban cobijando en las sombras». La cámara de Felisberto, 
inclusive, elige posiciones para registrar a Clemente Colling. Dice Felis- 
berto: «Nunca pude saber bien cómo era la forma de la cabeza, porque 
según el lugar que se mirara era diferente su forma: ya de tamaño regular, 
ya agrandada de atrás, ya redonda, ya la de un diplomático, o comerciante, 
o maestro de armonía, ya la de Clemente Colling, ya otra que no era la de 
Colling». Felisberto, increíblemente, dentro del mismo párrafo recurre a un 
corte en primer plano de la mano de Clemente Colling. Dice Felisberto: 
«¡Aaah! Me olvidaba de una mano, la que no tenía el cigarrillo, o justa- 
mente la que acudía cuando la tos: cuando estaba sentado la tenía descan- 
sando en el muslo, pero con la palma para arriba». Todo va teniendo este 
aire policial, no me resisto a decir de película policial, inclusive hasta en 
el lenguaje tan chandleriano cuando Felisberto dice frases como (descri- 
biendo al propio Clemente Colling): «Tenía puesta una vida muy vieja y se 
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sentía muy cómodo», o cuando dice a propósito de una mujer en «Cuarto 
de Hotel»: «Yo me sentía en su espíritu tan alegre y tan bien como si ella 
fuera un cuarto de baño limpio y con baldosas blancas casi hasta el techo». 
O en Nadie encendía las lámparas: «A mí me costaba sacar las palabras del 
cuerpo como de un instrumentos de fuelles rotos». O en Tierras de la 
memoria, cuando describe al «Mandolión» y dice a propósito del persona- 
je: «El tipo atendía a la vida, como quien come distraído». Siempre tuvo 
Felisberto esas frases muy gráficas, había una que yo la usé y siempre dije 
que el copyright era de Felisberto. El contaba de un tipo que era muy pesa- 
do, muy plomo, que lo abrumaba con su conversación. Y Felisberto dice: 
«y yo, sabe Sclavo, dejé la cara y me fui». Que es una hermosa frase. Ese 
humor es un buen ingrediente, se le usa también en el género policial para 
aliviar la tensión del relato y además por su propia índole popular. Por 
ejemplo, cuando Felisberto describe a Colling y su metodología de ense- 
ñanza, anota: «[Colling] tocada todas las partes como si mostrara una casa 
para alquilar: aquí la sala, aquí el comedor, la cocina, etc.». «Era como si 
dijera: primero así, después así y finalmente así. Bueno, por hoy hemos 
comido». Cuando en Clemente Colling recuerda a las tres hermanas longe- 
vas que visitaban a su madre y a las cuales él adoraba, dice Felisberto: «Las 
tres eran delgadísimas. Y me di cuenta que en casa tenían razón cuando 
decían que las tres —en los intervalos de la animada conversación y sobre 
todo cuando se reían— hacían un ruido fuertísimo al aspirar el aire entre los 
dientes. Después me fijé que aquello era tan fuerte, que no lo cubría el 42 
cuando pasaba a toda velocidad». En Tierras de la memoria también recu- 
rre al humor y a una cierta morbidez, dice: «Ya las botellas de la mesa habí- 
an perdido su color oscuro y sus cuerpos de vidrio —de un verde discreto— 
tenían cierta humillación de viudas desnudas». En Tierras de la memoria 
también da cuenta de por qué la gente rodeaba a Felisberto en las reunio- 
nes, tan gozosamente, porque cuando describía aún las cosas más triviales 
era un seductor, un encantador de serpientes. A propósito de una recitado- 
ra, utiliza imágenes que considero una joya de humor gráfico: «Las partes 
de la cara de la recitadora no parecían haberse reunido espontáneamente: 
habían sido acomodadas con la voluntad de una persona que tranquila- 
mente compra lo mejor en distintas casas y después reúne y acomoda todo 
con gusto y sin olvidarse de nada: allí estaba todo lo necesario para una 
cara». «En los últimos estertores del poema, daba vuelta los ojos hacia el 
cielo y los párpados movían lentamente las pestañas como esclavos abani- 
cando a un rajá. En las últimas palabras, el labio superior subía y bajaba 
con la lentitud de un telón final de un espectáculo». La cara de la recitado- 
ra es una cara falsa, Felisberto toma la cara que es la identidad de la reci- 
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tadora, y hace una condensación como las que describe Freud en los sue- 
ños. El juego de lo falso y lo auténtico del artista, ése, para mí, será preci- 
samente el nudo para resolver el caso Colling por el detective Hernández. 
Cuando Hernández, en la mitad de la novela, corta el relato, hace un dis- 
tanciamiento casi brechtiano: «De esto hace más de veinte años. Ahora, 
mientras respiro sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un banquito 
rojo echado sobre una mesita azul, rodeado de reflejos verdosos y dorados 
que hace el sol en las plantas; y todo esto en un galpón abierto de piso de 
tierra, de una casa que a esta hora siempre está sola. En este tiempo pre- 
sente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas las mañanas son impre- 
visibles en su manera de ser distintas. Sin embargo, lo que es más distinto, 
el ánimo con que las vivo, la especial manera de sentir la vida cada maña- 
na, la luz diferente con que el sol da sobre las cosas, las formas diferentes 
de las nubes que pasan o se quedan, todo eso se me olvida. 

Únicamente quedan los objetos que me rodean y que sé que son los mis- 
mos. Todas las noches, antes de dormirme tengo no sólo curiosidad por 
saber cómo será la mañana siguiente, sino cómo veré o cómo serán los 
recuerdos de aquellos tiempos. Á veces me concentro tanto en ellos, que de 
pronto me sorprende este presente. Y precisamente la mañana de hoy —en 
que todo fue tan agradable, en que tuve placer de vivir y en que me siento 
aislado, robando ratos a ciertas penas—, siento que se me hacen incom- 
prensibles los tiempos en que ahora vivo. He renunciado a la difícil con- 
quista de saber cómo era yo en aquellos tiempos y cómo soy ahora, en qué 
cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso en lo larga y tole- 
rante que es la vida, después de haberla malgastado tanto tiempo. Otras, 
cuando pienso en los amigos que se me murieron y en que yo sigo vivien- 
do, me parece que este tiempo es robado y que lo tengo que vivir a escon- 
didas». Ese tiempo vivido como una culpa. A lo cual él se responde: «Pero 
no, yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cómo 
será la forma de estos recuerdos. Por eso los veo todos los días tan distin- 
tos. Y eso será lo único distinto o diferente que me quede del sentimiento 
de todos los días. El esfuerzo que haga por tomar los recuerdos y lanzarlos 
al futuro, será como algo que me mantenga en el aire mientras la muerte 
pase por la tierra». El detective Hernández, el cineasta Hernández, en ese 
momento en la mitad de la novela, se encierra en la sala de edición de su 
película, en la sala de montaje, para hacer la elección de tomas de su Por 
los tiempos de Clemente Colling, al cual a esta altura no dudo en llamar. «A 
la búsqueda de C.C.». El detective Hernández comienza a hacer otro balan- 
ce, de acuerdo a las pistas que logró en su investigación. Dice Felisberto: 
«he revuelto mucho en los recuerdos». Así empieza el recuento de todas las 
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interrogantes que aún le quedan por resolver allí en la mitad de la novela. 
Dice Felisberto: «¿Yo habré sido realmente un adolescente, siempre e ínti- 
mamente tímido con Colling, o habré atropellado con esa rapidez con que 
los adolescentes se toman demasiada confianza a propósito de lo incog- 
noscible? Precisamente, después de aquellas tentativas en que tan rápida- 
mente viajaba de un sentimiento a otro, cuando los matices de Colling se 
juntaban o se desbandaban vergonzosamente, ¿se aseguraba más mi afecti- 
vidad hacia él aunque disminuyera el concepto? ¿Qué cosas nuevas me pre- 
sentaba él —y al mismo tiempo inventaba yo— para empezar de nuevo? ¿O 
era que a mí no me convenía desilusionarme del todo, acaso porque iba 
contra lo que yo había puesto, como el comerciante que estando metido en 
un mal negocio arriesga y pone más para salvarse? ¿O qué pasaba? ¿O qué 
otras cosas pasaban?». Este monólogo del detective Hernández es típico de 
la novela negra, del suspenso polictal, es típico también de Shakespeare, es 
el compromiso melodramático con el lector, para engancharlo en la segun- 
da mitad en un futuro capítulo, con la promesa de descifrar todos esos enig- 
mas que el mismo se planteó. Pienso que si Edipo en Colona es la primera 
novela de enigma o policial, si la búsqueda del padre tal como se produce 
desde Shakespeare hasta el Paul Auster de La invención de la soledad, si 
ellas son una encuesta, Por los tiempos de Clemente Colling se me confir- 
ma como un policial, porque hay un detalle muy importante que está ausen- 
te en toda la obra de Felisberto que es la figura paterna, que él busca siem- 
pre. Apenas la esboza débilmente al comienzo de Tierras de la memoria, y 
se la sustituye por la mucho más potente (en la misma novela) de su líder 
del grupo scout que atraviesa los Andes. En dos páginas retrata a ese den- 
tista, a su líder, y la peripecia vulgar de arrancarle una muela. En el uni- 
verso felisbertiano, la más potente figura masculina será precisamente la de 
Clemente Colling, el maestro que lo adiestrará en el arte de descifrar las 
armonías y la deconstrucción de los estilos de los maestros de la música. 
Colling le enseñará a Felisberto a seducir con la expresión, será quien le dé 
el saber y quien le hará adulto en ese arte que Felisberto ha elegido. Será 
el padre de los sonidos de las partituras, será el padre de la seducción. Cle- 
mente Colling, en el deseo de Felisberto, le hará encontrar el camino autén- 
tico, además como intérprete y compositor, es así que consciente o incons- 
cientemente Felisberto elige a Colling aunque sabe que descartará a ese 
mendigo maloliente, fabulador y socialmente inaceptable por otra parte. 
Igualmente lo llevará a su casa y le lavará los pies con aquellos dos pares 
de medias que llevaba Colling, uno de ellos ya como una piel. Y en un día 
clave en la narración, Edipo Felisberto le servirá paradójicamente de laza- 
rillo al ciego Colling. Es esa mañana en que Felisberto estaba con más 
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ganas de descifrar precisamente el Carnaval de Schumann, antes que de ir 
a encontrarse con su maestro Colling. Lo que Felisberto describe con esa 
sencillez de la popular literatura policial, en una suerte de monólogo inte- 
rior que va exteriorizando a través de la acción (un poco como lo hace 
James Cam): «La mañana era luminosa y límpida. Yo me había despertado 
muy cerca de ella porque mi habitación era un largo altillo que quedaba 
muy próximo a una claraboya y ésta daba directamente al cielo y a la maña- 
na. Al despertarme había pensado en el Carnaval y había sentido el día; era 
de esos que hacen decir a alguno de la familia, que el día es lindo, que sería 
lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se sentían con una sonoridad especial 
y uno se quedaba escuchando las voces. Después, el ánimo está como para 
levantarse despacio y se compensa la tarea de levantarse encendiendo un 
cigarrillo, La luz fuerte hace arrugar la cara para defender los ojos. Al arru- 
garse la cara se estira la boca como si sonriera. De ahí a la sonrisa no hay 
nada. Y como la mañana está linda y se dice alguna broma y es el día, la 
hora y la oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno se 
queda con la sonrisa. Solamente se suspende cuando los labios se amonto- 
nan alrededor de la bombilla del mate amargo. Y así es como se hace tarde 
y tengo que salir apurado a buscar a Colling sin haber metido las manos en 
el Carnaval». Luego, va a buscar a Colling al conventillo, lo despierta y 
sale Colling con su lazarillo Felisberto, que piensa inmediatamente en los 
piojos de Colling, en la clase de armonía que no tiene ganas de tomar, en 
el Carnaval de Schumann que sí quiere tocar y en una composición suya 
que no le ha satisfecho. Todo eso lo hace desembocar en: «De ahí el sen- 
tirme desgraciado y ridículo corriendo detrás de las palabras de Colling 
para atrapar el eco; y de pronto pisarle los talones, detenerme, pensar en mi 
capricho y en la angustia que insistía sordamente como aquellos bultos que 
se movían con lentitud debajo de la alfombra; y volver a correr detrás de 
Colling y volver a pensar en los hechos que se me habían quedado pegados 
como patas y alas de insectos en un pantano». Felisberto cae en el desaso- 
siego, en la tristeza, en esas pausas desesperanzadoras que acosan siempre 
a los investigadores cuando se están acercando a la resolución del misterio. 
En ese estado, precisamente, practica su Carnaval de Schumann y luego su 
composición, delante de Colling, quien se pone al piano y, para decirlo en 
términos policiales, se delata ante el investigador Hernández, o le da moti- 
vos al asesino Hernández para que lo liquide. Porque Colling toca de inme- 
diato, de memoria, trozos de la composición de Hernández que había oído 
en ese momento por primera vez. Aparte de lo que esto significa como una 
herida narcisista para Felisberto, le hace detenerse a este último en la 
memoria de Colling, dice Felisberto: «por ahí deben haber llegado a for- 


105 


marse aquellos conceptos y aquellos sentimientos sobre su obra y sobre su 
vida que tantas consecuencias tuvieron». Colling no lo supo, pero al tocar 
de memoria la composición de Felisberto, se delató en esa secuencia y 
Felisberto logra su entera confesión cuando Colling ejecuta luego una 
composición suya (de Colling) a Felisberto llamada La Manchuriana, para 
explicarle los modos chinos de armonización. Felisberto, allí, tiene justa- 
mente la sospecha, el atisbo inicial de su decepción en una pista muy 
importante: «Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la composición 
de Colling me dio una alegría de regalo infantil. Pero después fui sintien- 
do tristeza. Y me di cuenta de que en la alegría que había tenido antes, ya 
venía empezada la tristeza, Era como una tristeza que dan algunos jugue- 
tes ajenos después del primer instante; cuando uno siente que no son lindos 
y que el otro los ama mucho». Y aquí está una de las frases clave de la 
investigación del detective Felisberto, tal cual si fuese Phillip Marlow o 
Sam Spade o más todavía, hasta el padre Brown de Chesterton cuando des- 
nuda a Colling diciendo: «Colling era un romántico falsificador de billetes, 
que no pretendía hacerlos pasar por verdaderos, ni pretendía comprar nada 
con ellos. Él no especulaba con billetes falsos. Al contrario, tenía interés en 
mostrar que aquello era suyo y que el hacerlo acreditaba conocimiento y 
habilidad. Y aquella habilidad caería en cabezas somnolientas de asombro 
y pensarían en los genios. Cuando la admiración empezara por la habilidad, 
seguiría suponiendo quien sabe qué cosas; y a lo mejor deducirían algo así: 
si un hombre puede imitar así la obra de los demás ¡cómo será la suya! Para 
mí, la suya era triste, como cuando un niño ama un juguete vulgar y lo 
guarda con cariño». El detective Hernández ha llegado aquí al fin de su 
investigación. O bien encarceló indiferentemente a Clemente Colling o lo 
envió al patíbulo. Lo que le importa a Felisberto es que ha llegado al punto 
que él quería saber sobre sí mismo, sobre su identidad. ¿Es Felisberto 
auténtico o falso? ¿Su música es auténtica o falsa? ¿Su vocación es autén- 
tica o falsa? ¿Es un músico o es un escritor? ¿Es un músico falso o un escri- 
tor auténtico? Tanto como para hacerle decir a Calvino: «La asociación de 
ideas no es sólo un juego predilecto de los personajes de Felisberto, es la 
pasión dominante y declarada del autor y es incluso el procedimiento con 
el cual estos relatos se van construyendo, uniendo un motivo al otro como 
en una composición musical y se diría que las experiencias más usuales de 
la vida cotidiana ponen en movimiento las más imprevisibles sarabandas 
mentales mientras caprichos y manías que exigen una complicada preme- 
ditación y una elaborada coreografía no apuntan a otra cosa que a evocar 
sensaciones elementales olvidadas». Pienso que aquí hemos llegado al fin 
de la novela policial, por tanto vendría una especie de epílogo. Felisberto 
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vende su plano en 1942 y en ese mismo año publica Por los tiempos de 
Clemente Colling. Es como quemar las naves. En 1943 publica El caballo 
perdido donde evoca su niñez musical y su aprendizaje del piano. Ya en 
1929, Felisberto Hernández había publicado sus primeros cuentos y había 
respondido con aire terco y desolado a los elogios que lo señalaban como 
pianista excelente. Dijo: «¡Yo quiero ser escritor!». 

Durante su obra del 42 en adelante describe al piano como féretro, como 
animal acechante al que desea domar, como a un sarcófago, como a un 
doble que responde con sus dedos a los suyos tocando sus teclas como los 
de una máquina. El piano es además blanco y negro, como una página que 
es blanca y negra, como una partitura musical es blanca y negra, como esa 
Celina su maestra a la que describe en El caballo perdido: «Después venía 
la cara muy blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo 
muy negro, formando un peinado redondo como el de una reina que había 
visto en unas monedas y que parecía un gran budín quemado». Felisberto 
vive amando a muchas mujeres, levantando las polleras de las sillas de su 
maestra de piano, levantando las faldas de sus maestras de escuela, o las de 
las divas del cine mudo desde su piano, el niño investiga, el niño Felisber- 
to Peter Pan seguirá siempre buscando. Dice Felisberto: «Es angustiosa y 
confusa la historia que se hizo en mi vida, desde que fui el niño de Celina 
hasta que llegué a ser el hombre de «cola de paja». Algunas mujeres veían 
al niño de Celina, mientras conversaban con el hombre. Yo no sabía que ese 
niño era visible en el hombre. Pero fue el mismo niño quien observó y 
quien me dijo que él estaba visible en mí, que aquellas mujeres lo miraban 
a él y no a mí. Y sobre todo, fue él quien las atrajo y las engañó primero. 
Después las engañó el hombre valiéndose del niño. El hombre aprendió a 
engañar como engañan los niños; y tuvo mucho que aprender y que copiar- 
se. Pero no contó con los remordimientos y con los engaños, si bien fueron 
aplicados a pocas personas, éstas se multiplicaban en los hechos y en los 
recuerdos de muchos instantes del día y de la noche. Por eso es que el hom- 
bre pretendía huir de los remordimientos y quería entrar en la habitación 
que había tenido antes, donde ahora los habitantes de la sala de Celina habí- 
an iniciado la ceremonia. Pero la tristeza de que en aquellas estirpes no lo 
quisieran y que ni siquiera lo miraran se agrandaba cada vez más, al recor- 
dar algunas personas engañadas. El hombre las había engañado con las arti- 
mañas del niño; pero después el niño había engañado al mismo hombre que 
lo utilizaba, porque el hombre se había enamorado de algunas de sus vícti- 
mas. Eran amores tardíos, como de lejana o legendaria perversidad. Y esto 
no fue lo más grave. Lo peor fue que el niño, con su fuerza y su atracción, 
logró seducir al mismo hombre que él fue después...». «Ahora yo soy otro, 
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quiero recordar a aquel niño y no puedo. No sé cómo es él mirado desde 
mí. Me he quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos que estu- 
vieron en sus ojos; pero no puedo encontrar las miradas que aquellos “habi- 
tantes” pusieron en él». Así termina El caballo perdido de Felisberto Her- 
nández y con él, su pretexto para evocar aquellos años junto a Celina, su 
maestra de piano, la mujer que lo inicia en el tocar. El piano volverá a Felis- 
berto en 1960, luego de una breve incursión en la comedia musical Cara- 
col-col-col, que fue su vuelta al escenario. A partir de allí, él elaborará el 
proyecto de un gran concierto que jamás podrá concretar, porque la muer- 
te lo encuentra antes. 

En ese mismo año escribe La casa inundada, donde Felisberto dice: «Las 
manos de la memoria se hunden en un agua desconocida y allí se pierden». 
Pienso que se pierden en el agua madre de los recuerdos, esa agua madre 
de la memoria, esa madre presente en todas las mujeres de Felisberto, ese 
líquido amniótico, misterio primario «mercurio de los alquimistas, el retor- 
no a los orígenes a ese más allá de la infancia, cuando todo era un enigma 
a descifrar». Como ven son muchos los enigmas en Felisberto. Y digamos 
que por hacerle una broma final a Felisberto diría: él vive evocando lo feli- 
ces que éramos con mamá antes de conocer a papá. Esto nada más para que 
Felisberto no se aburriese de este artículo y dijese: «dejé la cara y me fui». 


Colofones de Rafael Tona en La novela rosa 


En breve se publicará 
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Una lectura de Las Hortensias 


Claudia Cerminatti 


Introducción 


No somos psicoanalistas sino lectores fascinados por el mundo de Felis- 
berto, por lo tanto, no tenemos intención de hacer una lectura mecanicista, 
en férrea y trasnochada clave psicoanalítica. Tomaremos del psicoanálisis 
sólo lo necesario, porque es indudable que éste puede aportar elementos 
más que interesantes (el psicoanálisis en general, y el artículo «Lo sinies- 
tro» de Freud, en particular) para iluminar algunas marañas del texto —y, 
Las Hortensias, es especialmente enmarañado- sin que éste sucumba al 
forcejeo teórico. Por otra parte, no creemos traicionar a Felisberto: su obra 
se presta deliciosamente a este tipo de análisis; después de todo, él mismo 
era aficionado a estas cuestiones'. 

Las Hortensias es, tal vez, el más literario de sus relatos por cuanto está 
muy enraizado en la tradición literaria (el motivo del autómata es de larga 
data) así como también lo está en las vetas arquetípicas (emular al Creador). 

Las Hortensias es un texto complejo, laberíntico, de intrincadas raíces, 
una auténtica planta exótica en la narrativa felisbertiana (si pensamos en la 
metáfora vegetal de «Explicación falsa de mis cuentos»). 

Como a él le gustaba escribir sobre lo que no sabía?, nosotros también le 
acompañaremos, aventurándonos en lo que no sabemos, sin poder dar otra 
cosa que una lectura aproximativa, sin pretensiones de exhaustividad. 
Ofrecer una lectura del texto... Pero, ¿el texto no nos «lee» también a noso- 
tros? La magia de la literatura, jugar a Narciso, pero sin caernos en el lago. 
Tal vez, a través de su lectura nos leemos, simplemente, a nosotros mismos, 
y entramos así en un juego especular, tan caro a este relato en particular. 


' Era amigo del psiquiatra Alfredo Cáceres, y por un tiempo, hasta su viaje a París en 1946, 
asistió al Centro de Estudios Psicológicos del profesor Waclaw Radecki. 

2 «Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro» (Por los tiem- 
pos de Clemente Colling). 

«Especulemos» sobre la broma «especular» que le jugó la vida: en Las Hortensias, Horacio 
vive un «romance» con la Hortensia Eulalia, la «espía»; Felisberto se casaría con María Luisa 
Las Heras, espía al servicio de la KGB, y a quien, además, está dedicada esta fascinante y mór- 
bida historia. 
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Por otra parte, la elección para este trabajo de un título con reminiscen- 
cias musicales no es capricho; Felisberto era pianista y compositor, así que 
quisimos, a modo de homenaje, acercarnos aunque fuera oblicuamente a 
esta tan atractiva faceta de su personalidad, que no deja de manifestarse en 
su universo narrativo. Aún en este relato, que carece del típico narrador 
autobiográfico (pianista itinerante), en un principio, las muñecas son parte 
de un espectáculo que el piano de Walter dramatiza, como lo hiciera el pro- 
pio Felisberto con las divas del cine mudo. 


Tema (aproximación al concepto de lo siniestro de Freud) 


En «Siniestro»*, Freud aborda como objeto de investigación el cuento «El 
arenero» de E.T.A. Hoffmann. En «El arenero», el protagonista se enamo- 
ra de la muñeca Olimpia (obra de Spalanzzani-Coppelius), al punto de 
abandonar por ella a su sensata novia, para terminar posteriormente en la 
locura y el suicidio. La similitud de ambas historias en este punto nos llevó 
a reparar en la existencia de este factor del universo psíquico, 

Freud define lo siniestro como «aquella suerte de espantoso que afecta las 
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás». El psicoanálisis postula 
una ontogénesis de la psique humana en la cual, a través de la conformación 
del aparato psíquico, el ser humano, desde la infancia, se va configurando 
como un yo separado de otro; esto no ocurre ni en el narcisismo originario 
del niño ni en el patológico, en los cuales yo y otro son la misma cosa, hasta 
el punto de que dicha polarización no existe. 

Lo siniestro es lo que alguna vez fue familiar, como lo demuestra la pala- 
bra alemana: unheimliche (siniestro) es lo que alguna vez fue heimliche, es 
decir, hogareño, familiar, íntimo; también en esta palabra está contenida la 
raíz de la palabra «secreto» (Geheimnis). S1 observamos Las Hortensias, el 
secreto es distintivo del mundo de Horacio: sus «manías» son secretas, su 
vida es secreto que debe permanecer, por fuerza, al margen de la vida 
social. El secreto es la cornisa por la que Horacio se mueve para salva- 
guardar sus deseos infantiles, a todas luces antisociales. 

Cuando emerge lo siniestro, aparecen factores y elementos pertenecien- 
tes a etapas anteriores de la evolución del ser psíquico que ya creían supe- 
radas por el individuo, lo cual provoca una fuerte descarga de angustia. Lo 
siniestro es la negación de la génesis por la cual el yo deviene tal; es aque- 


* Sigmund Freud, Obras completas, traducción: López Ballesteros, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1974, Tomo VII. 
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llo que puede perturbar la integridad y supervivencia del yo, es el miedo a 
ser «tragado» por el otro, lo Otro, el cosmos, o más precisamente, el caos 
primigenio; es, pues, el miedo de volver a la entropía originaria, asimilable 
a la locura y a la muerte. 

Son varios los factores de lo siniestro que Freud ha reconocido (todos ele- 
mentos propios de la mente infantil y de los pueblos primitivos): 


a. animismo 

b. omnipotencia del pensamiento 

c. desvanecimiento del límite fantasía/realidad 
d. el doble. 


Como veremos a continuación, todos estos elementos son visibles en Las 
Hortensias, lo cual no lo transforma a primera vista en un relato «sinies- 
tro». Insistimos en que nuestro objetivo es alumbrar la «maraña» no deno- 
minarla (no somos «botánicos» de la «flora» felisbertiana). Con todo, si 
escarbamos un poco más, un aire decididamente siniestro planea por la his- 
toria; claro: con el inconfundible sello de Felisberto, es un siniestro sui 
generis, impregnado del misterio y del sentido del humor a cuyo servicio 
está. 


Variación (ID): Animismo 


En el animismo infantil y en el de los pueblos primitivos los objetos, la 
materia inorgánica, cobran vida. En la narrativa felisbertiana, los seres 
humanos se cosifican y los objetos se humanizan. Ésto devienen en obje- 
tos que cobran protagonismo, que se singularizan por encima de los perso- 
najes, los cuales pierden peso existencial, se fragmentan, se dispersan. 

En Las Hortensias, una clase de objetos en particular se impregnará de 
este protagonismo, al punto de dar nombre al texto: las muñecas llamadas 
Hortensias. Se nos dice del protagonista Horacio: «coleccionaba muñecas 
un poco más alta que las mujeres normales» (p. 11); estas muñecas «espe- 
raban el instante de ser elegidas para tomar parte en escenas que componí- 
an en las otras habitaciones» (p. 12). 

El motivo de la muñeca, más precisamente del humanoide que cobra vida 
por la voluntad humana, tiene una larga estirpe: Pigmalión y Galatea, la 


5 Las citas corresponden a Las Hortensias, Lumen, Barcelona, 1974. 
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leyenda del Golem, el humanoide del doctor Frankenstein, los robots... Y, 
como dijimos, la muñeca es motivo central en el cuento «El arenero» de 
Hoffman. Emular a Dios y crear vida es un arquetipo de profundo arraigo”. 

La muñeca Hortensia sufre una serie de transformaciones en el devenir 
de la historia: 


a. Objeto doméstico con su estatuto de tal; 

b. objeto que de a poco va invadiendo los lugares propios de la pareja 
protagonista (comparte paseos, duermen con ella, etc.); 

c. Hortensia sufre cambios en su morfología que la destinan a un fin 
sexual, hasta ocupar el lugar de la pareja de Horacio; 

d. Sucesión de diversas Hortensias, hasta que, en las últimas instancias de 
la historia, es María quien invadirá el espacio de las Hortensias. 


El tema de las duplicaciones será tratado en otro apartado, pero Horten- 
sia surge por imitación de María y toma de ella su segundo nombre. Hor- 
tensíia es un sustituto de María: «... hacía mucho tiempo que él tenía miedo 
de quedarse sin ella y a cada momento se imaginaba cómo sería su desgra- 
cia cuando la sobreviviera. Fue entonces que se le ocurrió mandar a hacer 
la muñeca igual a María» (p. 20). Esta conducta de Horacio que se niega a 
ver los límites de la vida y lo impulsa a desafiar a la muerte y crear una vida 
paralela (por otra parte, la pareja Horacio-María no tiene posibilidad de 
tener hijos), lo hace incurrir en una especie de pecado de hybris —l peca- 
do de exceso de los griegos, que se castigaba con la locura y con la muer- 
te—, pues Horacio asume el rol de Dios, desafía sus Leyes para imponer la 
ley de sus deseos infantiles. 

El personaje, entonces, debe pagar sus excesos con la caída en la locura. 
Elemento importante en este sentido es el ruido de las máquinas, que abre 
y cierra la historia, y marca su presencia varias veces a lo largo de ella 
(aproximadamente 18 veces): la presencia de lo inorgánico, indiferenciado, 
de lo mecánico y falto de vida, que termina por imponerse en la locura de 
Horacio. Así como Hortensia y sus sucesoras representan un grado cada 
vez mayor de animización, Horacio derivará en una total mecanización y 
desarticulación de sus aspectos humanos; en la escena final, Horacio 
«levantó la cabeza, con el cuerpo rígido y empezó a abrir la boca, movien- 
do las mandíbulas como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las 
alas» (p. 79). La indiferenciación orgánico-inorgánico termina por triunfar. 

Horacio, que comienza aislándose en el espectáculo, en la ficción, termi- 
na aislado en su locura, corriendo en dirección «al ruido de las máquinas», 


$ ¿No está, acaso, este arquetipo en la esencia misma del artista como creador? 
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regresando así a la entropía originaria. No en vano el propio personaje vin- 
cula este «ruido» con la infancia: «Oyó con simpatía, como en la infancia, 
el ruido atenuado de las máquinas» (p. 10). 


Variación (11): omnipotencia del pensamiento y 
desvanecimiento del límite fantasía/realidad 


Hortensia es creada por voluntad de Horacio; éste, como vimos, preten- 
de burlar la posible muerte de María. Hay un intento del protagonista de 
imponerse a los límites de la realidad. 

El objeto de este trabajo no es epistemológico: no pretendemos esclare- 
cer qué es la «realidad» y qué es la «fantasía» o, más precisamente, la fic- 
ción. Asumimos el concepto «realidad» (el universo pseudorreal de la his- 
toria) en el sentido en que lo hace el personaje: aquello que ofrece 
resistencia a sus aspiraciones y deseos. 

Aquí es importante señalar el tema del espectáculo. En una primer ins- 
tancia, las muñecas son protagonistas de escenas a las cuales Horacio asis- 
te como espectador; se mantienen, pues, los límites entre la «realidad» y la 
«ficción»: «... aquella noche se inauguraría la segunda exposición; él la 
miraría mientras un pianista, de espaldas a él y en el fondo del salón, eje- 
cutaría las obras programadas. De pronto, el dueño de la casa negra se dio 
cuenta de que no debía pensar en eso durante la cena...» (p. 12). El límite 
de la vitrina insinúa otros límites. 

Pero estos límites son paulatinamente vulnerados en forma paralela a la 
creciente animización de Hortensia (señalada en el punto anterior) que 
deriva en la huída de María, pues Hortensia la ha sustituido: la «realidad» 
es desplazada por la «ficción» y Horacio, al igual que un niño, representa 
y vive sus propias fantasías. Horacio-voyeur es ahora Horacio-niño. Las 
imago internas han saltado la «valla», se han salido «presa» para inundar 
la «realidad». El lugar impreciso de los sueños y deseos infantiles es el 
espacio donde ahora vive Horacio; así pasa, por ejemplo, con Eulalia, a 
quien hace llamar por las sirvientas mellizas «la señora Eulalia»”; o el epi- 
sodio (frustrante) con la Hortensia de «el tímido»: «... no se atrevía a mirar- 
le la cara porque pensaba que encontraría en ella la burla inconmovible de 


7 La colisión realidad-fantasía se manifiesta en la emergencia del humor absurdo de las 
palabras que las mellizas pronuncian en ausencia --otra vez el «secreto»— de su señor: «ya es 
hora de ponerle el agua caliente a la espía». De más está decir que las situaciones patéticas, y 
al mismo tiempo cómicas, abundan en este relato. 
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un objeto» (p. 67). La escena, pues, que debería ser gratificante, tiene un 
ingrediente displacentero, angustioso. La plenificación de la fantasía es 
imperfecta: no se puede retornar a algo que se supone debió ser superado 
sin pagar un precio. Todo exceso tiene, finalmente, sus límites. Y cuando la 
«realidad» intenta recuperar su lugar y se entromete en la «ficción» la 
catástrofe es absoluta: María, disfrazada de Hortensia-monja, precipita la 
locura de Horacio, quien pierde el control, no sólo sobre la «realidad» sino 
también sobre su «ficción», sobre sus propias fantasías. Horacio quiere 
imponer sus deseos a la «realidad», pero ésta no se deja ignorar y lo sume 
en la locura. Las fronteras con la ficción se diluyen y Horacio (¿castigo de 
su Aybris?) es arrojado al Tártaro del caos primordial. 


Variación (MID): el doble 


La existencia del doble es la negación de la identidad, y por lo tanto, 
remite al caos, a la entropía primigenia. 

Las duplicaciones aparecen con insistencia en Las Hortensias: María 
(Hortensia) y Hortensia; las sirvientas, mellizas, una de las cuales se llama 
María; María, a su vez, duplicando a la Hortensia-negra y a la Hortensia- 
monja; y, por último, abundantes referencias a los espejos (un total aproxi- 
mado de 14 pasajes). Los espejos y la cópula, al decir de Borges, son abo- 
minables pues duplican el número de hombres, es decir, porque promueven 
el caos. 

Horacio siente horror de los espejos: los espejos «estaban tapados para 
evitarle a Horacio la mala impresión de mirarse en ellos» (p. 47). Y tam- 
bién: «entonces sintió fastidio de pensar que las mellizas, no sólo se poní- 
an vestidos que él había regalado a su esposa, sino que habían dejado los 
espacios libres» (p. 49). El texto da cuenta de cómicos y a la vez patéticos 
rituales en torno de los espejos: «estos trapos en la cara me dan mucho 
calor y no me dejarán tomar vino; antes de quitármelo, tú debes descolgar 
los espejos, ponerlos en el suelo y recostarlos a una silla. Así -—dijo Hora- 
cio, descolgando uno y poniéndolo como él quería» (p. 57). 

«Espejo», del latín speculum; en esta lengua comparte la raíz con specta- 
culum, spectator y spectatio: en todas radica la idea de contemplar, obser- 
var, Mirar. ¿Y qué es Horacio sino un voyeur, un observador, un contem- 
plador? Un contemplador de sus propias fantasías, pero que está lisiado 
para contemplarse a sí mismo. Horacio es un yo disgregado, fermentado; 
todo su ser está fagocitado por sus propios deseos. Dice el texto muy suges- 
tivamente: «Aquel espejo podía decir que él había reflejado siempre un 
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hombre sin cabeza» (p. 50). ¿La identidad de los seres humanos no está 
contenida metonímicamente en el rostro? Horacio no tiene identidad, tiene 
deseos; no se ve en un espejo, ve espectáculos. 

Horacio busca en la puesta en escena de sus fantasías una seguridad 
(«sintió placer en darse cuenta de que él vivía y ella no», p. 14), que impli- 
ca una necesidad de orden en su vida, un orden suyo, distinto del orden de 
los otros, pero orden al fin. Los espejos son presencias inquietantes, en la 
medida en que son una amenaza a ese orden: duplican, dispersan, frag- 
mentan, pero además, recuerdan que hay límites, que no se puede volver 
atrás, que se envejece y se muere. Justamente, la Muerte, el Límite por 
antonomasia, límite contra el cual Horacio había erigido a Hortensia. 


Final 


Lo siniestro, «aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas 
y familtares desde tiempo atrás», representa, como dijimos, la superviven- 
cia o reactivación de complejos infantiles reprimidos o de convicciones pri- 
mitivas ya superadas. Lo siniestro es angustioso y angustiante. 

La prevalencia en Horacio de sus vivencias infantiles no causan en el lec- 
tor angustia sino risa; sin embargo estas vivencias despiertan en Horacio, 
como vimos, sensaciones de malestar y frustración que acaban en su des- 
gracia absoluta; el hacedor de muñecas se transforma en muñeco. 

Las Hortensias funciona a modo de espectáculo: el creador Horacio con- 
templa a sus muñecas, vive con ellas. El creador Felisberto contempla el 
espectáculo de sus criaturas. Nosotros, creadores de nuestra lectura, lo con- 
templamos a él y a su creación. Volvemos por un momento al espacio 
sagrado de la ensoñación, el tiempo se suspende, experimentamos otro 
espacio, otro tiempo: Horacio se pierde en la locura y en el caos, pero noso- 
tros, lectores, podemos encontrarnos, por un instante, con el cosmos y con 
nosotros mismos. 

Horacio pretende burlar los límites de la Realidad y fracasa, aplastado 
por ella. Nosotros, en cambio, gracias a la magia del arte, podemos libe- 
ramos de esos límites; entre signos de admiración y carcajadas podemos 
hacer nuestra propia catarsis. 
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Filetes de Barradas en La novela rosa 


Una escritura en movimiento 


Amancio Tenaguillo y Cortázar 


«Il est vrai á la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous 
faut apprendre á le voir». 

Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et | Invisible 

«Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir». 

Pascal, Pensées 

«L'homme a composé sa propre image dans les interstices d'un langage en 
fragments». 

Michael Foucault, Les mots et les choses 


Los estudios de la obra de Felisberto Hernández destacaban una frag- 
mentación del espacio y del tiempo donde la memoria y los sentidos desem- 
peñan una función primordial. A mi parecer, la fragmentación no es el resul- 
tado de una escritura sino la forma visible de una escritura en movimiento 
que se prefigura, desfigura y configura por su propia energía creadora. 

Mi propósito consiste en poner en evidencia ciertos elementos que presi- 
den la organización de los relatos y contribuyen a la unidad y originalidad 
de la obra. 

Globalizador por los temas abordados pero necesariamente limitado en el 
espacio de este artículo, dejaré vagabundear mi lectura por el mundo sen- 
sible de Felisberto, atento al movimiento de su escritura. Sin embargo, para 
no perderse del todo en un movedizo laberinto, tres conceptos fundamen- 
tales tomarán asiento en este análisis: la idea, la forma y la figura. 

Mi punto de partida será un texto que, según tengo entendido, no ha 
merecido mayor atención por parte de la crítica: Tal vez un movimiento!. 
Muy brevemente, la historia es la siguiente: el narrador cuenta que hace 
tiempo que tiene una «idea» y que por eso lo recluyeron: 


«Fui al escritorio y le dije al Director: mire señor, yo tengo una idea. Des- 
pués él tocó un timbre, yo exponiendo la idea y él revisando unos papeles. 


' Felisberto Hernández, «Tal vez un movimiento», in Obras completas, vol. 1, México, Siglo 
Veintiuno editores, 1983, pp. 129-133. 
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Cuando vino el médico de guardia el Director dijo: “este señor tiene una 
idea, pabellón primero, pieza diez y ocho”. El pabellón primero era el de 
los paranoicos»?. 


Como puede verse, el texto no carece de cierto humor, es decir de una 
forma de desviación del discurso respecto a la realidad, lo que tratándose 
del tema de la locura es meramente natural. La locura es fundamental en la 
obra de Felisberto Hernández y se relaciona con otros temas que plantean 
siempre alguna forma de desviación, desvío o extravío del discurso, por 
ejemplo lo fantástico, cuya teatralidad corresponde, en Las Hortensias, a 
una construcción desfasada, incluso disfrazada, de lo real. La imaginación, 
antes de constituir un espacio metafórico, es previamente un proceso de 
elaboración de la realidad y en esto tiene algo que ver con la patología. 
Paranoia es una palabra ciega que significa locura; es sobre todo, en psico- 
análisis, un delirio bastante sistematizado en el que predomina la interpre- 
tación. La locura, como todo sistema, tiene su organización. El relato se 
desarrolla dentro del tema de la clausura?: espacio cerrado de la clínica, por 
supuesto, y tiempo cerrado de la locura cuya imagen es la del círculo sim- 
bolizado aquí por la «idea»: 


«Soy dichoso cuando pienso cómo realizar esa aventura; seré dichoso 
mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si al estar por terminarla 
no siento deseos de empezarla de nuevo»*. 


El texto parece también obedecer a esta lógica de la clausura. En unas 
cinco páginas, el narrador nos propone el diario de sus tres primeros días 
en la clínica. El relato en tres partes se acaba aparentemente de manera 
arbitraria. Las tres partes son tres movimientos que forman un todo sin nin- 
gún prolongamiento posible ya que al concretizarse la idea no puede por 
menos sino acabarse el texto de manera abrupta: «Pero esto no es mi idea. 
Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pasó». Como lo for- 
muló Gabriel Saad, a propósito de Las Hortensias, «hay necesidad de un 


2 Ibid, p. 132. 

3 Aquí repito lo que escribió Gabriel Saad a propósito de Las Hortensias en su ponencia 
«Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Hernández» y en particular durante la 
discusión: «Cambiando de tema, quisiera volver sobre lo que dije del espacio del relato como 
expresión de un tiempo cerrado que es el de la locura. ¿Se acuerdan que en el mito de la dama 
del lago Felisberto dice que cuando alguien se ha quedado loco dicen que da vueltas alrededor 
del lago? El círculo expresa este tiempo cerrado». (in Felisberto Hernández ante la crítica 
actual, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, p. 301). 

* «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 129. 
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espacio cerrado para sentirse a gusto, pero también, por el contrario, nece- 
sidad de un tiempo que se prolongue»*. En efecto, no se encierra la idea 
cuando ésta es de movimiento y de vida, al contrario de lo que ocurre con 
las «artificiosidades espontáneas» o con las «naturalidades artificiales»*, lo 
que se llama también «movimientos muertos». La idea existe mientras se 
la está «pensando», se despliega en «la idea de movimiento»”. 

A principios del siglo diecisiete, en España, otro «loco más bien movido» 
tuvo también una idea. Aquel loco se llamaba Don Quijote, y su idea era 
que no habría locura más grande que la de dejarse encerrar en una visión 
definitiva del conocimiento. Don Quijote se puso en marcha para dar forma 
a su idea y para que los hombres como Felisberto «soñaran y persiguieran 
un sueño loco en el que el mundo apareciera lo que llamarían, un poco 
mejor, que ya este sueño le daba al mundo otra calidad»*. Don Quijote era 
una idea en movimiento, y su triste figura una metáfora viva de la crisis del 
signo que denuncia a su vez la del sentido, y viceversa. Michel Foucault? 
mostró con suficiente claridad de qué modo esta problemática de la repre- 
sentación, que surgió a principios de los tiempos modernos, constituye el 
principio de identidad y diferencia dentro del cual debemos pensar desde 
entonces nuestra relación con el mundo. 

La escritura de Felisberto elabora su propio pensamiento de la relación 
entre las palabras y las cosas. Iremos siguiendo, pues, «el movimiento de 
una idea mientras se hace»: 


«Esa idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla siempre. Si 
alguna vez dejo de sentirla por un momento, es para tenerla mejor de nuevo, 
como si por un momento dejara de sentir el perfume y los recuerdos arru- 
gados en un pequeño pañuelo, y respirara el aire puro, y mirara la casa de 
enfrente, y pensara que por la altura del sol deben ser las once de la maña- 
na, y mientras tanto, estuviera vigilando el deseo de volver al pañuelo con 
los recuerdos y las arrugas»"”. 


Comprobamos, pues, que la idea de Felisberto es algo muy concreto, algo 
muy relacionado con el recuerdo, lo sensorial y el deseo. Es de notar, no 


3 Gabriel Saad, «Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Hernández», loc. 
cit., p. 301. 

$ «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 133. 

7 Tbid., p. 130. 

$ Tbid., p. 131. 

2 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966. 

10 «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 129. 
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sólo en este fragmento, sino también a lo largo del texto, la presencia repe- 
tida del verbo sentir. La idea, de por sí, ya «describe un movimiento»" 
como cualquier objeto del mundo sensible. Sigue preguntándose el narra- 
dor cómo se puede describir la idea «con otra cosa que no sea la idea». En 
efecto, si la idea es un objeto, de alguna manera se podrá hacer su descrip- 
ción. Muy concretamente, la imagen del pañuelo nos propone lo que lla- 
maremos la textura de la idea, que no es más que la textura de lo sensible. 
El perfume, los recuerdos y el pañuelo comparten la misma cualidad de 
textura cuando se trata de expresar un mundo interiorizado. El mundo exte- 
rior, el del aire puro, el de la casa de enfrente y del sol que me indica la 
hora, no tiene una textura fundamentalmente diferente de la del mundo 
imaginario contenido en el pañuelo. La idea del perfume sigue viviendo en 
el aire puro que respiro, y siento de manera intuitiva que entre mi pañuelo 
y el resto del mundo existe una relación de continuidad. 

Para comprender la obra de Felisberto, o mejor dicho para sentirla, debe- 
mos tomar en cuenta la dimensión que cobra en ella lo sensible. Por eso me 
parece importante recordar esta frase sacada de La piedra filosofal: «Unas 
de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo que perciben los 
sentidos»”. La piedra filosofal es uno de los textos que componen el Libro 
sin tapas, publicado en 1929. Con esta frase de plantea, pues, desde su 
principio la problemática central de la obra de Felisberto: cómo alcanzar 
mediante la expresión literaria el conocimiento que me trae la experiencia 
sensorial del mundo. Esto es verdaderamente la piedra de toque del mundo 
creado por Felisberto en sus ficciones. No cabe duda, pues, que toda la obra 
hernandiana se caracteriza por un pensamiento filosófico'* muy marcado 
por la fenomenología. Aquí me refiero sobre todo a Merleau-Ponty, que 
Felisberto aparentemente no había leído, pero con quien mantiene un 
parentesco fundamental. Merleau-Ponty escribe: 


«Il est vrai á la fois que le monde est ce que nous voyons et que, poúrtant, 
il nous faut apprendre á le voir. En ce sens d'abord que nous devons égaler 
par le savoir cette vision, en prendre possession, dire ce que c'est que nous 
et ce que c'est que voir [...]»"*. 


 Tbid, p. 130. 

2. Felisberto Hernández, «La piedra filosofal», in Narraciones incompletas, Madrid, Siruela, 
1990, p. 31. 

13 Ver: Julio A. Rosario-Andujar, Felisberto Hernández y el pensamiento filosófico, New 
York, Peter Lang, 1999. 

'*+ Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et P Invisible, Paris, Gallimard (1964), 1996, p. 18. 
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Decir lo que es ver no significa por lo tanto decir lo que vemos, ni tam- 
poco que podamos decirlo. Primero, porque no sabemos si lo que vemos es 
verdaderamente lo que es, luego porque es necesario no decirlo todo: 


«La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una porción de 
cosas más que no quiero saber del todo, porque cuando las sepa se detiene 
el movimiento, se muere la idea y viene el pensamiento vestido de negro 


[...J»*. 


Como puede verse, además de la necesidad de no decir, hay también una 
voluntad de no saber. El movimiento de la idea no conduce simplemente a 
transformar el mundo de las cosas en una cosa escrita. El papel del escritor 
no consiste en aclarar la oscuridad del mundo porque no existe idea algu- 
na que esté escondida, ingenua, detrás de los objetos. Es imposible no aso- 
ciar este tema con el papel esencial del misterio en la obra de Felisberto 
Hernández, especialmente en Por los tiempos de Clemente Colling. El 
narrador cuenta cómo le lleva «un movimiento instintivo hacia otra perso- 
na cuando el misterio de ella [le hace] alguna seña». Ni qué decir tiene, 
Colling representa en este texto la esencia móvil del misterio: 


«De pronto el misterio tenía inesperados movimientos; entonces pensaba 
que el alma del misterio sería un movimiento que se disfrazaba de distintas 
cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfra- 
zaba de cosa quieta y era un objeto extraño que sorprendía por su inmovi- 
lidad. Y así el misterio de Colling llegó a ser un misterio abandonado»"". 


Lo primero que se debe dar por sentado es que, por lo menos en la obra 
de Felisberto, «misterio» es equivalente a «secreto». El misterio es además 
un trenzado de elementos heterogéneos. A pesar de todo, se relacionan 
entre ellos ya que el movimiento permite reducir el intervalo que los sepa- 
ra. Movimiento: tejedor de un mundo que adquiere su propia coherencia. 
Otra observación: el misterio se disfraza y es muy interesante notar que lo 
hace tomando figura humana. Guardemos esto en memoria para más tarde. 

En este otro ejemplo, el narrador ha ido con su madre a casa de las lon- 
gevas, «las del chistido»: 


15 «Tal vez un movimiento», Op. cit., p. 131. 
1% Felisberto Hernández, «Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, Cara- 
cas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 47. 
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«Allí el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el silencio. Más 
bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la con- 
versación a lugares que no parecían de la realidad»”. 


Debemos notar que el misterio no estriba para el niño en la penumbra o 
el silencio de las cosas que le rodean sino en las palabras que pronuncian 
los adultos'*. Ahora bien, el misterio se localiza en el margen del saber, o 
dicho de otro modo, en el hecho de saber que algo no se sabe. En esta 
carencia del saber se localiza el deseo como motor de la escritura y el pla- 
cer como factor esencial de la lectura. El niño no comprende lo que dicen 
las personas adultas, sólo percibe «ciertos giros, ritmos o recodos». Esta 
materialidad del lenguaje satisface su placer y excita su curiosidad. A él le 
llega la vibración de la lengua con sus modulaciones. Esto constituye el 
tema mayor de La piedra filosofal: 


«A los sentidos les da placer sorprender la graduación a distancias gran- 
des. Este placer excita la curiosidad. [...] Si los sentidos se dieran cuenta que 
todo es una graduación, no habría para éstos sorpresas ni sensaciones dis- 
tintas, Entonces no habría ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los sen- 
tidos están hechos para gozar de la diferencia de grados de la naturaleza»”. 


Al igual que los objetos forman parte de las personas, permitiendo «gra- 
duar», por decirlo así, a quien le pertenecen, más nos informan los silen- 
cios, las inflexiones de la voz que las palabras sobre quien las pronuncia. 
Así nos advierte Merleau-Ponty: «Le sensible est ce qu'on saisit avec les 
sens, mais nous savons maintenant que cet «avec» n'est pas simplement 
instrumental»”. Es decir que sentimos el mundo y al mismo tiempo somos 
el mundo. Hay un movimiento de reversibilidad que establece una corres- 
pondencia mutua entre interior y exterior, entre mi cuerpo sensible y las 
cosas que me circundan. La idea de Felisberto es exactamente ésa: 


«que yo sienta que es una idea que se mueve, que vive, y no ideas muer- 
tas; y que esté fuera de mí. Pero que todo esto, lo de adentro y lo de fuera 
sea una misma cosa»”.. 


1” Tbid., p. 15. 

18 En El caballo perdido se formula también esta idea: «Aunque los secretos de las personas 
mayores pudieran encontrarse en medio de sus conversaciones o de sus actos [...]» (in Nove- 
las y cuentos, Op. cit., p. 51). 

1 Felisberto Hernández, «La Piedra Filosofal», op. cit., p. 31. 

2 Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, (1945), 1992, p. 17. 

21 «Tal vez un movimiento», Op. cit., p. 131. 
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Sin este vaivén entre «lo de adentro» y «lo de afuera» no hay movimien- 
to, ni tampoco unidad de los sentidos”, y por cierto, tampoco idea. 

Hay precisamente un arte que corresponde perfectamente a la idea de 
movimiento, tal como la describe Felisberto, y en el cual también es paten- 
te el principio de unidad de los sentidos. Es un recurso constante en Felis- 
berto Hernández la referencia al mundo del cine, particularmente en Por 
los tiempos de Clemente Colling. Esto permite que Claude Fell escriba, a 
propósito de lo que se llama en esa novela «imágenes visuales»”, que «no 
son un reflejo directo de la realidad, sino recreaciones animadas»”, Me per- 
mitiré añadir algo sobre lo que el narrador llama «el artificio del cine»”. 
Como lo sabemos, una película es una serie de imágenes fijas puestas en 
movimiento. Para ser preciso, son veinticuatro por segundo. Miramos, 
pues, «esas fugaces visiones, que aparecen fugaces al espectador pero que 
a las compañías cinematográficas les cuestan lentitud y sumas fabulosas»?*, 
Lo sabemos, sí, pero cuando estamos mirando una película, nos olvidamos 
del artificio y sólo vemos el movimiento continuo de las cosas. Igual pasa 
en el mundo que llamamos real. «Notre champ perceptif est fait de «cho- 
ses» et de «vides entre les choses», escribe Merleau-Ponty”. Sin embargo, 
no percibimos el mundo como reunión de piezas separadas puesto que, 
como se ha dicho, el movimiento permite la unidad de los sentidos y, por 
lo tanto, una percepción global. 

Para volver a Felisberto, ahora diría que el cine y por supuesto la músi- 
ca, pero también la pintura o el teatro, no funcionan como simple sistema 
referencial de lo literario sino como partes indisociables (como lo son los 
sentidos para el cuerpo) de un esquema sensorial que venimos llamando 
desde hace un momento la idea de movimiento. Más aún, diría que a través 
de todas estas figuras parciales adivinamos como el intento de figurar algu- 
na totalidad. 

¿Qué hace el narrador, en Tal vez un movimiento, cuando dice que quie- 
re describir la idea «con otra cosa que no sea la idea, pero que [le] haga sen- 
tir la idea moviéndose»*”? Está hablando simplemente de lo que conocemos 


2 «Le mouvement, compris non pas comme mouvement objectif et déplacement dans |"espa- 
ce, mais comme projet de mouvement ou «mouvement virtuel» est le fondement de l*unité des 
sens». (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 271). 

3 «Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, op. cit., p. 27, 

2 Claude Fell, «La metáfora en la obra de Felisberto Hemiinozaa, in Felisberto Hernández 
ante la crítica actual, op. cit., p. 113. 

% «Por los tiempos de Clemente Colling», op. cit., p. 26. 

Ibid, p. 26-27. 

22 Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 23. 

2% «Tal vez un movimiento», op. cit. P. 130. 
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bajo los nombres de figura o imagen, cuya esencia es sustitutiva por defi- 
nición. No pretendo hacer aquí un estudio de la metáfora en la obra de 
Felisberto Hernández, sólo quiero ver cómo se reúnen idea, forma y figura 
en el movimiento de la escritura. 

Antes que nada, será necesario recordar algunos puntos teóricos. «Idea, 
(del griego idein, «ver») nos dice Pierre Fontanier en el primer capítulo de 
su estudio sobre los tropos, significa por un lado lo miso que imagen, y por 
otro lo mismo que vista o percepción»”. Esta manera de acercarse a la 
noción de idea corresponde totalmente a lo que se ha evidenciado en la 
escritura de Felisberto Hernández. Pero veamos como sigue Fontanier: 


«Mais les objets que voit notre esprit sont, ou des objets physiques et 
matériels qui affectent nos sens, ou des objets métaphysiques et purement 
intellectuels tout-á-fait au-dessus de nos sens. L'idée est, par rapport aux 
premiers, la connaissance qu'on en prend, parce qu'on n'a guére qu'á les 
voir pour les connaítre : elle est, par rapport aux seconds, la notion qu'on 
s'en forme, parce que, bien qu'ils soient de nature a frapper immédiatement 
notre áme, ce n'est pourtant pas sans grands efforts de la réflexion qu'on 
peut en saisir et en déterminer les traits»”. 


Para Fontanier, idea y forma se relacionan dentro de una filosofía del 
conocimiento donde idea es, pues, la «forma visible» de lo sensible. Esto 
determina toda su tropología puesto que lo que caracteriza la figura es la 
propiedad de darle al discurso una realidad tangible, casi una materialidad. 
De ahí surge, como es sabido, la clásica similitud que frecuentemente se 
establece entre el escritor y el escultor: las ideas, los sentimientos se traba- 
jan, dándoles forma de la misma manera que se esculpe la piedra o se 
modela el barro. Aristóteles hablaba ya de la posibilidad de ver «las cosas 
en acto», siendo posible de esta manera una representación del mundo tal 
como lo vemos, y esto es tanto más fácil cuanto que basta con verlo para 
que lo conozcamos, dice Fontanier. 

Queda claro que a pesar de que la idea de Felisberto es algo muy con- 
creto, su percepción no se hace sin dificultad. Pero no me parece muy per- 
tinente, en lo que le concierne, la distinción entre objeto concreto y objeto 
metafísico o intelectual. En el mundo hernandiano de las ideas, el cuerpo 
propio y la idea que uno se forma de él o del mundo pertenecen al mismo 
sistema de la experiencia. Muy claramente lo dice el narrador en Tal vez un 


2 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 41. (Traduzco). 
% Ibid. 
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movimiento: «esa idea es mi vida»*. Dar forma a la idea será pues dar 
forma a la vida, informar la vida, informar mediante la figura: figurar, con- 
figurar y tal vez desfigurar. 

La figura, o la imagen, según Fontanier, es por prioridad la figura o la 
imagen del cuerpo humano y particularmente de la cara. Veamos pues, de 
qué manera se figura el cuerpo en la obra de Felisberto Hernández. 

El primer ejemplo que me viene a la mente, es el de Las Hortensias. Ya 
en las primeras líneas, el relato nos advierte que entramos en un mundo 
peculiar. Me refiero a la descripción de María cuando Horacio y el lector 
la ven por primera vez: 


«[...] vio a su mujer detenida en medio de la escalinata; y al mirar los 
escalones desparramándose hasta la mitad del patio, le pareció que su mujer 
tenía puesto un gran vestido de mármol y que la mano que tomaba la baran- 
da, recogía el vestido»? 


Muchas leyendas nos enseñan que los hombres prefieren las figuras o las 
imágenes de sus mujeres, antes que ellas mismas. Así, el pintor del Retra- 
to oval dejará a su mujer para enamorarse de su figura. Por eso no nos 
extraña que Horacio le diga a Facundo: «Será una locura; pero, yo sé de 
escultores que se han enamorado de sus estatuas»*, María simboliza el 
ideal de la figura como forma pura y animada, como expresión espectacu- 
lar del ser habitado por el espíritu. Sin embargo, el cuerpo emblemático, 
porque viene a ocupar todo el espacio del cuento, es el de las muñecas: 
cuerpo artificial, escénico, disfrazado y llevado a la escena de la metáfora 
duplicada al infinito, es decir, cuerpo finalmente dislocado. La muñeca 
denuncia el artificio de la figura clásica y se aproxima a una concepción 
más barroca, tal vez manierista: la figura humana es una metáfora, un enig- 
ma cuya significación sólo puede darle a entender un simulacro ingenioso. 

Dejo ahora el teatro de las muñecas para interesarme por el «teatro del 
recuerdo»*, en El caballo perdido. Este relato contiene algunas de las más 
bellas y sensibles descripciones escritas por Felisberto Hernández. Por 
ejemplo, cuando Celina entra en su recuerdo dice el narrador que su «alma 
se acomoda para recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de 
un cine»”". El recuerdo se hace entonces muy concreto, y el texto nos da la 
impresión de una presencia: 


3 «Tal vez un movimiento», Op. cit., p. 129. 

2 «Las Hortensias», Novelas y cuentos, Op. cit., p. 217. 
* Tbid., p. 233. 

4 «El Caballo perdido», in Novelas y cuentos, p. 62. 
 Tbid., p. 64. 
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«Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo los ojos 
que en aquel tiempo la miraban; aquellos ojos transmiten a éstos sus imá- 
genes; y también transmiten el sentimiento en que se mueven las imágenes. 
En ese movimiento hay una temura original. Los ojos del niño están asom- 
brados pero no miran con fijeza. Celina tan pronto traza un movimiento 
como termina de hacerlo; pero esos movimientos no rozan ningún aire en 
ningún espacio: son movimientos de ojos que recuerdan»*, 


Parece como si el cuerpo de Celina ocupara no sólo toda la pantalla, sino 
toda la sala del cine imaginario. La figura adquiere así el espesor del pre- 
sente, y el niño nada pierde de una imagen que acaba por confundirse con 
su propio cuerpo, de tal suerte que la visión se hace movimiento y el movi- 
miento, figura. 

Esta figura guarda su misterio, pero al contrario de lo que muchas veces 
pasa en los textos de Felisberto, no se desprende ningún sentimiento de 
angustia. La fascinación hipnótica es un elemento propio de lo fantástico e 
implica la fijeza; sin embargo, en los ojos del niño no hay más que movi- 
miento. Por eso, en definitiva, la figura de Celina tiene un poder de figura- 
ción de la imagen original en la que el niño reconoce su propia figura. 

Pues bien, me parece legítimo poner en paralelo estas reflexiones con lo 
que dice Lacan de la fase del espejo”. En el campo de lo imaginario, la fase 
del espejo es la primera experiencia de reconocimiento del cuerpo como 
totalidad a través de una imagen. Introduce la dimensión de alteridad del 
sujeto además de que determina una alienación. Como no cabe en mi pro- 
yecto estudiar el tema del espejo en la obra de Felisberto Hernández, sólo 
quiero señalar dos ejemplos. Los numerosos espejos que hay en Las Hor- 
tensias están «tapados para evitarle a Horacio la mala impresión de mirar- 
se en ellos»*. Encontramos el segundo ejemplo en El Vapor. En el último 
párrafo hay dos espejos que, al formar un ángulo recto, reflejan y a la vez 
fragmentan la cara del narrador”. 

¿Qué significa ver una figura? Para Merleau-Ponty, «ce ne peut étre que 
posséder simultanément les sensations ponctuelles qui en font partie»”. 
Admitiendo esta definición podemos considerar la siguiente descripción de 
Celina como un ejemplo de figura acabada: 


36 Ibid., p. 64. 

7 Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», in Écrits, 
Paris, Editions du Seuil, 1966. 

% «Las Hortensias», Novelas y cuentos, Op. cit, p. 236. 

* Lo analizó Gabriel Saad en «Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Her- 
nández», loc. cit., p. 284. 

“ Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 21. 
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«Todos sus movimientos tienen gusto a ella; y sus ropas y las formas de 
su cuerpo. En aquel tiempo su voz también debía tener gusto a ella; pero 
ahora yo no recuerdo directamente nada que sea de oír; ni su voz, ni el 
piano ni el ruido de la calle [...] El cine de mis recuerdos es mudo»”. 


La figura viene a ser la forma visible de la imagen ideal. Notamos ade- 
más cómo participa el movimiento de todos los sentidos en la configura- 
ción de esta imagen. Como lo escribe Merleau-Ponty, «la visión est sus- 
pendue au mouvement»*. Pero, en definitiva, se enturbia la imagen porque 
le falta el sonido*. 

El deseo de formar una figura es frecuente, en Felisberto Hernández, pero 
cuando está por realizarse siempre encuentra una imposibilidad. No creo 
que se trate aquí de ninguna prohibición, pero tenemos que admitir que hay 
una incapacidad en llevar a cabo el proceso de figuración. 

Como es sabido por todos, lo que se juega en la figura, y más aún en su 
prohibición, es la cara. La cara se hace figura cuando, para decirlo como Pas- 
cal, es presencia y ausencia. Así, en El caballo perdido, la cara de Celina es 
«como una aparición»*. Otro ejemplo muy bonito lo tenemos en La cara de 
Ana*. En el último párrafo, cuando ya se ha ido Ana, dice el narrador: 


«[...] me quedó la cara de ella. Pero entonces no estaba asociada al desti- 
no de los demás ni tampoco al mío: la única sensación que tenía era que la 
cara de Ana era linda». 


Por lo tanto, podemos decir que en la obra de Felisberto Hernández la 
cara es la figura del ausente. Y la escritura sigue repitiendo la ausencia por- 
que a una idea no se la puede «pintar con letras»*. Por eso, la escritura será 
siempre la imagen incompleta de una figura perdida, pero a la que segui- 
mos unidos por una misteriosa relación: 


H «El caballo perdido», Novelas y cuentos, op. cit., p. Ó3. 

* Merleau-Ponty, L'oeil et Pesprit, op. cit., p. 17. 

*% «Ill est assez connu que le cinéma parlant n'ajoute pas seulement au spectacle un accom- 
pagnement sonore, il modifie la teneur du spectacle lui-méme. [...] Quand une panne du son 
laisse soudain sans voix le personnage qui continue de gesticuler sur l'écran, ce n'est pas seu- 
lement le sens de son discours qui m'échappe soudain : le spectacle lui aussi est changé. Le 
visage, tout á U'heure animé, s'epaissit et se fige comme celui d'un homme interloqué et l'inte- 
rruption du son envahit l'écran sous la forme d'une sorte de stupeur». (Merleau-Ponty, Phéno- 
ménologie de la perception, op. cit., p. 271), 

% «El caballo perdido», Novelas y cuentos, op. cit., p. 53. 

1% «La cara de Ana» in Obras completas, op. cit. 

“6 «Tal vez un movimiento», Novelas y cuentos, op. cit., p. 132. 
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«Cuando los ojos del niño toman una parte de las cosas, él supone que 
están enteras. (Y como a los sueños, al niño no se le importa si sus imáge- 
nes son parecidas a las de la vida real o si son complejas: él procede como 
si lo fueran y nada más.) Cuando el niño miraba el brazo desnudo de Celi- 
na sentía que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora quieren 
fijarse en la boca de Celina y se encuentran con que no pueden saber cómo 
era la forma de sus labios en relación a las demás cosas de la cara; quieren 
tomar una cosa y se quedan sin ninguna; las partes han perdido la misterio- 
sa relación que las une; pierden su equilibrio, se separan y se detiene el 
espontáneo juego de sus proporciones; parecen hechos por un mal dibujan- 
te. Si se le antoja articular los labios para ver si encuentra palabras, los 
movimientos son tan falsos como los de una torpe muñeca de cuerda»”. 


Para terminar, hay una figura que simboliza, por un lado, el esfuerzo 
constante para darle forma a la figura y, por otro, la imposibilidad de unir 
las imágenes dispersas en una simultaneidad de sensaciones. Esta figura de 
la «totalidad presentida»* es el pianista Clemente Colling. Con él nos sig- 
nifica el narrador que hasta los ciegos pueden sacar de un «gran baúl abs- 
tracto [...] juguetes abstractos» que además de ser «sonoros», tienen 
«color»*. La obra es una partitura muda, figura fragmentada en espera de 
una relación, estética por supuesto. 

Compuesta y descompuesta, recompuesta de nuevo por el lector, la obra 
figura a su autor como es. Dice muy claramente en La barba metafísica: 
«Él había creado esa figura y él andaba con su obra por la calle»”. 
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«El caballo perdido», Novelas y cuentos, op cit., p. 65. 

«Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, op. cit., p. 30. 
Ibid., p. 26. 

«La barba metafísica», in Narraciones incompletas, op. cit., p. 45. 


El músico, ese perseguidor 


Blas Matamoro 


¿Es la música un lenguaje? S1 lo es, la relación con la escritura está ser- 
vida. Mejor dicho: cantada. Los especialistas ya han desbrozado el tema. 
La música, como el lenguaje verbal, posee sintaxis, gramática y, de aque- 
lla manera, también semántica. Si admitimos que el discurso musical, muy 
esquematizado, tiene un elemento horizontal o melódico y un elemento 
vertical o armónico, podemos adjudicar al primero una índole sintáctica y 
al segundo, otra gramatical. 

La melodía o canto se articula en cláusulas, frases, arcos, tensiones, 
cadencias, que pueden compararse con las estructuras sintácticas del len- 
guaje verbal. La armonía o acorde se despliega en conjuntos tonales, regi- 
dos, desde el barroco, por los modos (mayor y menor). La tonalidad rela- 
ciona los elementos íntimos de una escala de siete sonidos de manera 
jerárquica, sometiéndolos a la nota tónica, lo mismo que la gramática vin- 
cula las partes formales del lenguaje por géneros y el par de números sin- 
gular/plural. Desde luego, estoy pensando en la música del sonido templa- 
do, dividido en semitonos, como es regla en Occidente desde hace siglos. 
Habría que matizar los casos en que se usan intervalos menores al semito- 
no (cuartos de tono en ciertas músicas orientales) o sonidos indetermina- 
dos, puramente rítmicos, donde la melodía está supuesta y tiene una suerte 
de sintaxis ideal, silenciosa si se quiere. 

El escollo reside en la música atonal, ordenada en series o escrita libre- 
mente. Si no hay tonalidad, se usan los doce semitonos de la gama y desa- 
parecen las jerarquías. No existe nota tónica, ni mediante, ni dominante, ni 
caudal, ni cadencia en sentido estricto. No obstante, arriesgo la opinión de 
que también en ella hay gramática porque hay acordes, aunque no sean 
tonales, y hay sintaxis, porque el dibujo melódico mantiene su conforma- 
ción, aunque desprovisto de cadencias, en un juego de tensiones infinitas 
que no llegan nunca a la calma de la resolución. 

Queda el inciso de la semántica. La palabra es un signo que remite a un 
plexo de significados, que son otras palabras que también son signos sig- 
nificantes y así en un proceso de deslizamiento que no alcanza nunca la 
resolución, el Significado de los significados, porque tampoco existe la 
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Lengua de las lenguas, la Lengua Central que siempre falta, como quiere 
Mallarmé, que existe como falta, como lengua virtual y acechante en el 
fondo inalcanzable del lenguaje verbal, que es el símbolo. 

Este juego de remisiones entre signo y significado no parece darse en la 
música, por lo que, en principio, ella carece de semántica. En efecto, no 
podemos redactar un diccionario de significados musicales, otorgando a las 
notas y a sus combinaciones melódicas y armónicas una explicación igual- 
mente verbalizada como la que nos suministran los códigos de las diversas 
lenguas babélicas. 

Pero quizás ocurra lo contrario que es, dialécticamente, lo otro y lo 
mismo. Si, en términos de estricta semántica formal, la música carece de 
significado, en términos semióticos no carece de sentido. Cuando oímos la 
música, la sentimos, la experimentamos cargada de sentido. Es un fenóme- 
no afectivo que puede actuar positiva o negativamente, pero que no deja de 
actuar en ningún caso. Si actúa positivamente, el sentido nos involucra. Si 
lo hace negativamente, cuando somos sordos a la música, nos quedamos 
«fuera» de su circuito de operaciones, nos aburre o nos fastidia, se produ- 
ce ese fenómeno que los semiólogos llaman «ruido» en relación con la 
estructura de las comunicaciones. Pero también aquí el signo tiene sentido, 
un sentido de extrañamiento y ausencia, como si nos hablaran en una len- 
gua cuyo código ignoramos. 

Lo peculiar del sentido en la música es que no podemos explicitarlo. 
Podemos divagar con sus equivalentes literarios, podemos «prosificar» O 
«poematizar» la música, pero ya entonces estamos construyendo un objeto 
de naturaleza verbal, un campo de palabras que exigen ser descifradas por 
medio de otras palabras que etcétera. Y en la música no hay etcétera. Su 
sentido es inmanente a cada uno de nosotros, como cada cosa que sentimos 
con el cuerpo y que no puede ser resentida por otro cuerpo. Por ello, es 
absoluto, se vale por sí mismo y no en relación con otro objeto (hasta ha 
llegado a hablarse, en este orden, del efecto aislante y asocial de la músi- 
ca, contradicho en el acto de reunir multitudes en un concierto o en una 
función de ópera). Es tan absoluto como momentáneo, y en ese momento 
absoluto nos encontramos con un tiempo insistente, sin antes ni después, 
que difiere del tiempo de la historia. De tales características deriva el hecho 
de que siempre una pleza musical coincide con su duración. Lo que nos 
dice dura exactamente lo que tarda en decírnoslo. En esto también se pare- 
ce y difiere de la narración verbal, que jamás identifica el tiempo de lo 
narrado con el tiempo de la narración. Puedo contar los hechos de un siglo 
en un libro que lleva dos horas de lectura, o un fugaz evento en una prosa 
que dura quince minutos en ser examinada. 
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Al cabo de nuestro recorrido volvemos a plantearnos el tema de la semán- 
tica musical. La música no tiene significados relativos pero sí, en cambio, 
sentido absoluto. No cuenta con semántica verbal pero encarna la utopía 
del significado definitivo que es el horizonte quimérico de toda tarea 
semántica. Dicho de otro modo: realiza totalmente el deseo de significar 
que equivale a su consumación, es decir a la aniquilación del significado. 
Todo deseo que se satisface, según sabemos, se destruye como deseo, se 
convierte en un nirvana, en una cesación deseante. 

Esta doble calidad extrema del signo musical ha llevado, a lo largo del 
tiempo, a situar la música, o bien fuera del mundo del saber o bien como 
paradigma utópico del saber. Los griegos daban a la música el carácter que 
enaltece su emitología: el conjunto de los saberes particulares de las Musas. 
Los románticos insistieron en que todas las artes propenden a la música y 
ella es el modelo de cualquier discurso, incluido el supremo, la filosofía. 

Música y escritura, pues, se tocan sin confundirse como una buena pare- 
ja de bailarines (o un cuerpo de baile con más de dos, cabe añadir, si se pre- 
fiere la promiscuidad). La música, como la arquitectura (que es música 
inmóvil, tanto como la música es arquitectura en movimiento) es un exce- 
lente modelo para la escritura, porque tiene una naturaleza porosa, similar 
a la del lenguaje. El sonido implica el silencio, tanto como en el lenguaje 
la construcción del significado implica la utopía del sentido pleno. Todo 
edificio necesita del vacío interior que hace a su estructura, y del exterior 
que permite su situación y su visualización. En cuanto a lo constructivo, 
nada más riguroso que el ensamblaje de una pieza musical y la realidad 
estática de un edificio. Por el contrario, me parecen malos modelos aque- 
llos que se toman de las artes de lo compacto como la pintura y la escultu- 
ra, por las razones opuestas y complementarias a las que acabo de exponer. 

La relación entre ambos tipos de discurso tiene, además, un vínculo de 
sustentación que podemos definir como materno. La música es, si se per- 
mite la figura, la lengua materna de las lenguas verbales. Legendariamen- 
te considerada, es la lengua universal y la utopía de la lengua única, irrea- 
lizable en sede babélica. O, si se piensa históricamente, la perdida lengua 
anterior a la historia —pecado original y caída— la lengua en que Dios y la 
criatura se entendían en el Paraíso. 

Sin ir tan lejos, la música ha sido vista, en distintos momentos de la his- 
toria, como el pensamiento preverbal que actúa como requisito esencial de 
la lógica verbal. El lenguaje, antes de ser palabra, es música. Si adjetivé de 
materna esta calidad es porque en el seno materno, en la prehistoria del 
sujeto, en la edad arcaica de nuestra biografía, hay sonidos articulados que 
el nonato percibe (los ritmos orgánicos del cuerpo materno, las voces exter- 
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nas que emiten palabras no percibidas como tales palabras, los choques del 
cuerpo de la madre con objetos exteriores, etc.), sin que se constituyan en 
lenguaje, porque ignora sus códigos. 

En especial, en las poéticas contemporáneas, a contar desde el simbolis- 
mo y sus precedentes románticos, la música desempeña también ese papel 
de matriz del poema (de la musique avant toute chose proclama Verlaine), 
porque la asociación articulante que sostiene al objeto verbal llamado 
poema es prosodia de índole musical. No olvidemos que Mallarmé estaba 
cerca de Wagner, el cual intentó hacer en sus dramas musicales la fusión de 
música y palabra: una palabra que sólo pudiera cantarse y una música que 
anunciara la proclamación de la palabra. Obvio parece recordar que la aso- 
ciación de la poesía con la lírica señala, de nuevo, la presencia de esta pala- 
bra cantable que es la palabra poética. En el medio, de nuevo, el cuerpo, es 
decir la voz. 

Materna, utópica, absoluta, la música es, desde luego, de naturaleza eró- 
tica. Esto mentando el erotismo en sentido amplio, no simplemente sexual. 
Eros: poder de unificación de las dispersas partes del mundo, ligazón del 
sujeto a la vida, a la unidad que es propia de la vida, indistinción o adua- 
lismo, según se prefiera llamarlo. Cuando escucho la música, ella me sig- 
nifica afectivamente, soy su significado y ella, mi significante. Pero tam- 
bién yo la significo al sentirla y la cargo del significado absoluto, 
invirtiendo el circuito dialéctico. Hay una adhesión o adherencia que 
disuelve la frontera entre el sujeto y el objeto. Yo soy la música y ella me 
es. De ahí su carácter erótico y su funcionamiento dionisíaco. Frente a la 
distancia apolínea que establecen las artes que actúan con la vista, la músi- 
ca propone la confusión del sonido que penetra a quien lo escucha y lo 
transforma en una suerte de instrumento reflejo, que vibra orgánicamente 
como un violín o un oboe. O una voz. 

Sin pasarnos de frontera, podemos observar esta similitud estructural 
entre el goce de la música, los fenómenos eróticos y la visión mística, 
donde el sujeto visionario se funde con la divinidad. No digo que la místi- 
ca sea erótica o que la erótica sea musical o la música, una mística que se 
ignora, sino que subrayo simplemente las coincidencias funcionales entre 
los tres niveles de fenómenos. Si algo ignora ser la música, como dice 
Leibniz, es ser matemática. Quizá sea el secreto de toda creación: Dios hizo 
el mundo por la palabra, pero debió antes crear la música para que la pala- 
bra fuera posible y, al hacerlo, puso en funcionamiento los números. Dicho 
musicalmente: solfeó. 

La música y los músicos tienen una presencia definitiva en ciertas litera- 
turas, notoriamente las germánicas. También, aunque en menor medida, en 
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el mundo francófono y el anglosajón. Entre nosotros, en las literaturas his- 
panas, en cambio, el vínculo es más bien pobre. Hay épocas y generacio- 
nes pobladas de escritores sordos. He podido recontar algunas crónicas de 
eventos musicales en Pardo Bazán, Galdós y Valera, por ejemplo, pero son 
más bien ecos de sociedad. Los modernistas invocaron a la música pero no 
se sabe bien a cuál. En el 98, Baroja declaró su afición a los sainetes de 
Chueca y los cuplés de Quinito Valverde. Sólo al llegar al 27 hallamos un 
feliz encuentro de las dos disciplinas, en poetas que eran también músicos 
(García Lorca, Gerardo Diego), o melómanos como Alberti y Cernuda, en 
la frecuencia con que hicieron poemas en forma de canción, en la amistad 
de Manuel de Falla y los compositores de la Escuela de Madrid, en la obra 
mixta de Adolfo Salazar. 

En América pasa algo similar. Creo que la única excepción cabal es la del 
cubano Alejo Carpentier, él mismo historiador de la música y crítico musi- 
cal, que incluyó como personajes a compositores reales o ficticios en Los 
pasos perdidos y Concierto barroco. Francisco Luis Bernárdez tiene varios 
sonetos dedicados a músicos. Agustín Yáñez los incluye en su novela La 
creación. Victoria Ocampo ha dejado algunas páginas donde testimonia su 
afición a la música y sus estudios musicales, aparte de su labor como ani- 
madora de la Asociación del Profesorado Orquestal y del teatro Colón de 
Buenos Aires. 

En el momento y el lugar donde se dan los escritores a que me referiré 
enseguida —el Río de la Plata en la década de 1940-— se da un contacto lite- 
rario-musical muy sugestivo. Aparecen escritores que son músicos, como 
Felisberto Hernández, Juan Rodolfo Wilcock y Daniel Devoto, o aficiona- 
dos a la música como Julio Cortázar, Eduardo Jonquiéres y Jorge Bosco. 
Las persecuciones políticas y raciales, la guerra española y la mundial, 
empujaron hacia América a una ilustre emigración de músicos. Aparte de 
que había en el Río de la Plata importantes plazas musicales como Buenos 
Aires, Montevideo y Rosario, es decir que existían un público y una tradi- 
ción, aparecen nombres importantes como los españoles (Falla, Julián Bau- 
tista, Conchita Badía, María Barrientos, Jaume Pahissa) y demás europeos 
(Erich Kleiber, Fritz Busch, Hermann Scherchen, Walter Gieseking, etc.). 
El clima del momento y las tendencias neorrománticas e intimistas de cier- 
ta literatura propiciaron el encuentro. 

Quizá lo más elocuente lo hayan dicho, como siempre, los poetas. Juan 
Ramón con las palabras que el compositor argentino Alberto Ginastera 
tomó como emblema personal: «La música, mujer desnuda, corriendo loca 
por la noche pura». Y Borges, que, sordo como era a casi toda la música del 
mundo, según propia confesión, dejó esta definición inopinada de la músi- 
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ca en su poema «El tango», donde el arte del mero sonido nos crea «un tur- 
bio pasado irreal que de algún modo es cierto», esa prehistoria materna del 
sujeto, protagonizada por una mujer nocturna, alocada pero impoluta, que 
es la madre hecha música, la música hecha madre. 

Por los tiempos de Clemente Colling (1942) de Felisberto Hernández, es 
la historia de un par de músicos contada por un narrador, quizás un escri- 
tor, que es también un aprendiz de músico. Se la puede leer, en su estruc- 
tura, si se quiere, como un primer tiempo de sonata: el tema tónico es el 
Nene y el tema dominante es Clemente, expuestos, reexpuestos, sometidos 
a variantes y conducentes a la resolución, que podemos denominar tema 
del misterio, donde se revela el verdadero contenido tonal de la pieza, que 
es lo irrevelable, o sea el mencionado misterio. 

El narrador pertenece a una típica familia del imaginario latinoamerica- 
no (por razones geográficas podríamos precisar: la familia del tango). El 
padre está ausente y el hijo aparece rodeado de mujeres. Son ellas, la madre 
y la hermana, las que conforman el contexto de la acción. La casa de la cual 
saldrá el narrador para conocer al Nene está habitada también por mujeres 
(tres matronas misteriosas y una vieja, rodeadas de animales y muñecos). 

El Nene es un adolescente ciego que toca el piano y compone. El narra- 
dor lo envidia: es mejor ejecutante que él y consigue enamorar a la prima 
de la cual está asimismo enamorado. Estos desplazamientos definen al 
narrador como residual, como el que no alcanza a situarse en igualdad de 
condiciones con los músicos, y que halla en la escritura, aunque no lo 
declare, la compensación a su inferioridad. De alguna manera, señala que 
la música es superior por su poder de convicción y seducción, pero quien 
puede perpetuar la historia de los músicos es la escritura. Los músicos 
seducen al narrador porque saben, aunque no lo expliciten, que es él quien 
puede fijarlos por medio de la palabra. 

Insisto: los músicos son seductores. También son ciegos, tanto el Nene 
como su maestro Clemente. Esta ciega seducción es una alegoría de la 
música misma, que puede oírse sin ver, en la gran noche de la indistinción. 
El Nene «cuando después tocó una composición de él, un Nocturno, la 
sentí verdaderamente como un placer mío, me llenaba ampliamente de pla- 
cer: descubría la coincidencia de que otra hubiera hecho algo que tuviera 
una rareza o una ocurrencia que sentía como mía, o que yo la hubiera que- 
rido tener. La melodía iba a caer de pronto en una nota extraña, que res- 
pondía a una pasión y al mismo tiempo a un acierto: como si hubiera visto 
a un compañero que hacía algo muy próximo a mi comprensión, a mi vida 
y una predilección en que los dos nos encontrábamos de acuerdo; con esa 
complicidad en la que dos camaradas se cuentan una parecida picardía 
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amorosa. Yo había encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo 
con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella forma era un 
secreto de la vida que podíamos ir atrapando con escondido regocijo de 
más sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos». 

El vínculo erótico situado en la música y que une al compositor con el 
narrador (se reitera en Cortázar) está claramente descrito. Lo enfatiza el 
efecto de disolución, de confusión entre sujeto y objeto, que la música pro- 
duce en el escucha: «Además, llegado el momento de oír música, por más 
prevenidos que estuviéramos, el arte invitaría a aflojar los frenos de la auto- 
crítica, se produciría como una convencional libertad de relacionar el sen- 
timiento del arte con nuestra historia sentimental y se permitiría y se justi- 
ficaría la distensión de nuestros músculos y el abandono de nuestra 
conciencia —si ese abandono no era muy exagerado, o mientras no se nota- 
ra que escondía la intención de tener un abandono original: el que obser- 
vara los momentos en que se pasara al estado provocado por el arte, vería 
cómo naturalmente se iban esfumando poco a poco los límites en que se 
vivía un rato antes». 

Clemente Colling, profesor de armonía, también es ciego y también lo 
fue su preceptor, un cura. En él hay un elemento añadido que sintetiza 
ambas vertientes (se recupera en Cortázar): el contacto de la música con lo 
sagrado: «Su falta de vista y su entendimiento mutuo me sugería algo así 
como una religión». Y más: Colling es organista en una iglesia. Como lo 
numinoso, la música tiene ese doble carácter de inefable e intangible, de 
otredad absoluta, que se representa en estos textos por medio de las com- 
posiciones que nunca podremos oír, músicas ficcionales de las que apenas 
conocemos el título. En la literatura hay ejemplos mayores de este truco: la 
sonata de Vinteuil en Proust, las partituras de Adrian Leverkiihn en Doktor 
Faustus de Thomas Mann. 

Lo sagrado es también lo inmundo, lo sacer. Clemente (como el Johnny 
de Cortázar) es sucio, maloliente, descuidado; vive en un conventillo (casa 
de vecindad) igualmente mugriento, al cuidado de una familia ajena. Reci- 
be al narrador medio desnudo (de nuevo, igual que Johnny). Habla ponien- 
do mal los acentos, como si el castellano no le resultara cómodo de emple- 
ar, quizá porque nunca alcanza a decir algo claramente con palabras. La 
gente decente lo mira con desconfianza burlona. 

Clemente no sólo enseña música al narrador, y hasta la menos frecuente 
(los modos chinos, por ejemplo). También le cuenta historias, le exhibe 
modelos narrativos a imitar. Por eso evoca a su maestro Camille Saint- 
Saéns, un músico de existencia histórica, modelo del compositor erudito, 
sabedor de muchas técnicas. Con él, Clemente componía pastiches, músi- 
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cas inauténticas. Quizá podamos leer todo el texto como un pastiche de 
segundo grado, lo cual define curiosamente su naturaleza, una suerte de 
estética de la adulteración, que tanta importancia tiene en cierta literatura 
de la zona, desde Arlt y Borges hasta Conrado Nalé Roxlo, Marco Denevi 
y Ricardo Piglia. 

La historia no termina, sino que se interrumpe. Por eso dije que afectaba 
la forma de un primer movimiento de sonata. Es una sonata inconclusa, 
como la famosa sinfonía de Schubert. Clemente muere en un hospital, tal 
vez de cirrosis, lo cual mejora su retrato de indeseable, porque lo hace alco- 
hólico. De tal modo se completa el tópico del artista: ciego, pringado, 
borracho, falsificador, sacerdotal, paradigmático. 

La historia no termina porque no puede terminarse: ha dado con el mis- 
terio. Por cercano que esté el objeto misterioso, dado que es intocable, la 
distancia que nos separa de él es infinita, no podemos franquearla. «De 
pronto el misterio tenía inesperados movimientos; entonces pensaba que el 
alma del misterio sería un movimiento que se disfrazara de distintas cosas: 
hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de 
cosa quieta y era un objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad. De 
pronto no sólo los objetos tenían detrás una sombra, sino que también los 
hechos, los sentimientos y las ideas tenían una sombra. Y nunca se sabía 
bien cuándo aparecía ni dónde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra 
era una seña del misterio, después me encontraba con que el misterio y su 
sombra andaban perdidos, distraídos, indiferentes, sin intenciones que los 
unieran. Y así el misterio de Colling llegó a ser un misterio abandonado. 
Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crec1- 
do en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas 
inesperadas». 

Cortázar leyó y admiró a Felisberto, cuyos cuentos fueron publicados en 
Buenos Aires por Sudamericana y por consejo suyo. Muy probablemente, 
conocía el texto antedicho al redactar El perseguidor (1959). Sus desen- 
cuentros con el uruguayo, que daba conciertos en la misma provincia bona- 
erense donde Cortázar enseñaba en un Colegio Nacional, son narrados en 
una emocionada prosa que sirve de prólogo a la edición de Felisberto en la 
Biblioteca Ayacucho. 

No repetiré las coincidencias entre ambos relatos, ya apuntadas. Si de 
analogías musicales se trata, el de Cortázar afecta la forma de una fuga, 
anunciada en el título mismo, ya que la fuga se desarrolla a partir de varias 
voces que repiten los temas principales sin solaparlos, como si cada una de 
ellas se fugase, se escapase de la persecución de las otras. Las cuatro par- 
tes de la fuga se pueden sobreponer a los cuatro personajes: tema ducal 
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(Johnny, el músico), tema condal (Bruno, el narrador), stretta (la protecto- 
ra), divertimento (la esposa). 

Bruno persigue la música de Johnny sin poder atraparla con palabras. Las 
mujeres persiguen a Johnny sin poder acceder a su mundo trasmundano. 
Johnny persigue lo real, sin poderlo objetivar, pero confundiéndose con él 
en la música, que no representa la realidad, como intenta hacerlo la pala- 
bra, sino que es lo real mismo: «Yo creo que la música ayuda siempre a 
comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la ver- 
dad es que no comprendo nada. Lo único que hago es darme cuenta de que 
hay algo». Apostillo e insisto: ese algo-que-hay es lo real, que se funde con 
el sujeto en la música, creando ese tercer mundo donde ya tampoco es, 
estrictamente, un objeto: «El pan está fuera de mí, pero lo toco con los 
dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sen- 
tirlo, entonces no se puede decir que sea realmente otra cosa...» 

Quizá la definitiva realidad de lo real no sea de este mundo y la certeza 
final de su existencia sólo se legitime en sede divina. Entonces, el perse- 
guidor aparece como un perseguidor de Dios, a quien se niega, demonía- 
camente, a adorar cuando lo atisba detrás de la puerta que conduce al más 
allá. Johnny, en efecto, aparece como el resultado de un pacto diábolico, el 
que connota de tal a toda la música (de nuevo, la analogía con Thomas 
Mann se impone). El contenido del pacto es la quiebra del tiempo históri- 
co, la instauración de un tiempo alterado al que la música tiene acceso 
(«esto lo toqué mañana, lo estoy tocando mañana») y que carece de antes 
y después; un tiempo insistente que reclama una diabólica inmortalidad. Al 
igual que Fausto, Johnny se propone romper la fatalidad del tiempo lineal 
y efímero de la historia para entrar en una renovada y perpetua juventud 
que se obtiene yendo y viniendo del reino de la muerte, poblado de sepul- 
cros y cenizas, donde ya está instalada la tumba del mismo Johnny, en ese 
mañana perpetuo de la muerte. Mientras Bruno intenta exorcizar la parte 
maldita de Johnny (su música) por medio de las palabras, la música extien- 
de su imperio, justamente, donde mueren las palabras, según la manoseada 
fórmula de Heine. Donde muere la sucesión de lo verbal se abre el señorío 
intemporal de la música. El imposible encuentro y la necesaria persecución 
se concilian en la escritura. Johnny, desnudo, con su saxo que es un doble 
sexo (tubular como el falo y abierto y continente como el útero) seduce a 
Bruno para que lo escriba. 

Como una pareja de amantes, Bruno y Johnny son las dos partes de una 
misma entidad. Lo abstracto y lo concreto. La libertad y la forma. Lo incre- 
íble y lo perfecto. El goce y el placer. Si se amplía el par: el catolicismo 
placentero y clásico que busca la salvación (Bruno) frente al protestantis- 
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mo romántico que lleva al goce, la disolución y la condena (Johnny). La 
vaga e inefable música y la clara y efable palabra. La oscura certidumbre y 
la nitidez de la duda. El mundo de Johnny está agujereado, enfermo e 
infundado. El mundo de Bruno está sano, pleno y se afirma en cosas que 
flotan sobre el vacío. Bruno sigue vivo y cuenta la historia. Johnny busca, 
en un campo lleno de urnas colmadas de cenizas ajenas, la urna propia y 
hueca. La palabra persigue las voces del secreto. La música es el secreto a 
voces. 


Capitulares de La novela rosa, de Rafael Tona 


PUNTOS DE VISTA 


Los poemas rumanos de Tristan Tzara 


Darie Novaceanu 


El dadaísmo antes del dadaísmo 


De vez en cuando, algunos feligreses que no practican más que el culto a 
la palabra y se resisten a adentrarse en el nuevo siglo, se acuerdan de Tris- 
tan Tzara. Y entre estos pocos, hay muchos que saben o presumen saber 
todo sobre el dadaísmo, la gran proeza que ha hecho añicos las palabras de 
la poesía europea, pero descubren que no saben cómo eran sus primeras 
palabras. No conocen lo que suele llamarse «el retrato del artista joven», el 
que, según voces autorizadas, conserva y transmite, a lo largo de la vida 
creadora, sus rasgos iniciales impronta reconocible hasta en el último. 

En el caso de Tzara las cosas no cambian, pero se complican tres veces: 
1) Sus palabras iniciales están escritas en rumano, su lengua materna. 
2) Todas las siguientes vienen exclusivamente en francés. 3) El mismo 
Tzara, por razones muy suyas, ha tratado de «ocultar» este primer boceto. 
Su temprana y repentina fama mundial, como creador del dadaísmo y, poco 
después, la mucha y merecida gloria que se le ha reconocido en la poesía 
francesa como «renovador revolucionario» del lenguaje, han sido los fac- 
tores determinantes para lograr relegar al olvido sus primeros poemas, los 
que no tienen más que una sola edición completa en el idioma original 
(1971) y, salvo al francés, no han sido traducidos ni siquiera parcialmente 
a lengua alguna. Un primer intento nuestro de traerlos al mundo hispano se 
ha quedado en nueve títulos (Darie Novaceanu: Poesía rumana contempo- 
ránea, Barral Editores, 1972). No hemos continuado, a pesar de las insis- 
tencias y de la amistad que teníamos con Carlos Barral. Esta vez, por razo- 
nes nuestras, fácil de justificar. Lo hacemos ahora porque estos poemas 
merecen ser rescatados: no han perdido vigencia estética alguna. Son como 
una arboleda condenada a no crecer pero que sigue siendo viva y verde. 
Sugerencia de lo que hubiera podido ser: bosque frondoso y alto, como los 
que tenían sus padres, en la comarca moldava de Garceni, donde Tzara 
pasará muchos ratos y escribirá algunos de estos poemas. 

Además de esto, estamos convencidos de que sin ellos, sin el «retrato de 
Tzara adolescente» no se entiende cómo y de dónde arranca el dadaísmo 
con Sus peculiaridades fundamentales. Tampoco se entienden bien «los 
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retratos franceses» de Tzara que, por decirlo de algún modo, son muchos 
Tzara. Siempre el mismo y cada vez otro. Una sola vez el mismo sin más: 
en sus poemas rumanos. 

Para muchos, estas afirmaciones podrían parecer una imprudencia: se 
supone que, a la altura de nuestros días, todo lo que tenía que decirse sobre 
el más negativista, más radical, más demoledor y más internacionalista de 
todos los movimientos que registran las vanguardias artísticas del siglo 
XX, está ya dicho y bien dicho. Por ser el único que no se proponía cons- 
truir nada, sino dinamitar todo, empezando por los cimientos, es decir, la 
tradición, principios, categorías estéticas, valores consagrados, filosofía, 
moral y hasta pensamiento, el dadaísmo ha gozado de un privilegio exage- 
rado: ninguna otra corriente vanguardista ha despertado, desde sus comien- 
zos, tanto interés, ni ha disfrutado de tanta popularidad póstuma. 

Por otra parte, los seis tomos que reúnen la obra completa de Tzara, 
incluidos —claro, en francés— sus poemas rumanos, trabajo del incansable 
Henri Béjar (Tristan Tzara, Oeuvres completes, Flammarion, Paris, 1975) 
ofrecen su retrato definitivo e inamovible. 

Sí, así están las cosas. Pero siempre se puede añadir o corregir algo. Por 
ejemplo, los estudiosos y exegetas de las mencionadas vanguardias apun- 
tan sin vacilar, como sobre una lápida negra, el nacimiento y la defunción 
del dadaísmo: 8 de febrero de 1916, Zurich-23 de septiembre de 1922, 
Weimar. Las dos fechas no son falsas, pero tampoco son verdaderas. Bien 
documentadas y argumentadas, las dos fechas ignoran un hecho unánime- 
mente aceptado: una vanguardia pura, sin ningún ascendiente, incluso 
cuando está en contra de éste, no es posible. Como el futurismo, por poner 
un ejemplo que, en sus comienzos, no ha sido más que una actitud anti- 
dannunzianista. (Cf. George Calinescu, Principii de estética, Editura pen- 
tru literatura, Bucuresti, 1968, p. 23). Nuestro convencimiento es que el 
dadaísmo nace un poco antes, aun antes de los poemas de Tzara, nace en 
más lugares, y se muere mucho más tarde, más veces, en más sitios y nunca 
del todo. En Zurich sólo se le inscribe y se le pone el nombre, sin pregun- 
tarse por raíces, fuentes, motivos. Luego, sin observar que, una vez puesta 
en marcha, su máquina se alimentará de su propia energía y seguirá fun- 
cionando sin parar, como un perpetuum mobile de las emociones artísticas, 
sean éstas espontáneas o simuladas. 

En el origen de esta peculiaridad se halla, desde luego, Tristan Tzara, 
quien, por decirlo con otras palabras, no ha sido solamente un gran poeta, 
sino también un fenómeno poético, único y, como todos los fenómenos, 
imprevisible. 

El rescate de su primer retrato se justifica, también, desde este punto de 
vista. Una lectura de sus primeros poemas, por aplicada que hubiese sido, 
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no nos habría podido revelar estos y otros pormenores. Al traducirlos, 
hemos tenido que entrar en su «laboratorio secreto», estableciendo un diá- 
logo difícil, complicado y nunca seguro, por un lado con el texto en sí y, 
por el otro, con las fuentes «escondidas» en el subtexto, allá donde, a veces 
supuesta, otras veces evidente, se reúne la influencia tutelar de sus lecturas 
y la obligatoria comunicación con nuestra poesía, sobre todo con la que se 
escribía cuando sus comienzos poéticos. 

No hay, importa decirio, ningún estudio dedicado de modo especial a 
estos poemas. Y la explicación es una sola: la voluntad de Tzara. Dados a 
conocer, la mayoría de ellos, después de la muerte del poeta (25 diciembre 
de 1963) cuando el propio dadaísmo no era más que un recuerdo bien 
remoto, a nadie le ha interesado volver sobre lo dicho. Desandar lo andado 
ya no es una costumbre. Tanto menos en este caso de reinterpretación crí- 
tica que hubiera exigido adentrarse en un terreno de pocos caminos, el de 
la arqueología literarta. El que nosotros, por fuerza, hemos tenido que reco- 
rrer más veces. 

Pero las cosas están así y así tenemos que aceptarlas: escritos cuando 
adolescente, entre 1912 y 1915, los poemas rumanos de Tzara siguen sien- 
do muy poco conocidos. Tanto que hay quienes ni saben que existen, mien- 
tras los que sí saben no les han dado la importancia que se merecen o, al 
contrario, los han valorado mucho más de lo que representan. Equivocados 
los unos y los otros; cada uno a su manera. Los unos, por ignorar que éstos 
son los primeros poemas que escribe el fundador y el promotor del dadaís- 
mo; los otros, por no observar que son los definitivamente últimos que 
escribe en su idioma maítemo. 

Intercambio los verbos y dejando al no donde está, las cosas hubieran 
vuelto a su sitio normal: los primeros equivocados, al observar que entre 
estos poemas y la proclamación del dadaísmo no median más que algunos 
pocos meses —octubre de 1915 y febrero de 1916-— habrían tenido motivos 
de sobra para mirarlos con más interés: considerar que entre ellos y el dada- 
ísmo no existiría relación alguna, significa navegar en un río desconocien- 
do sus manantiales. Al mismo tiempo, ignorar la relación de estos poemas 
con la poesía rumana de aquel entonces significa no saber nada sobre el 
cauce de este río y la profundidad de sus aguas. 

En cuanto a los segundos equivocados -Jos críticos y los historiadores 
literarios rumanos— al no ignorar que Tzara no escribirá nunca más en 
rumano, se hubieran ahorrado, al menos, la tentación de incluirle entre 
nuestros más considerados poetas del siglo recién acabado. Es verdad, sin 
atentar a la jerarquía superior, espacio donde Arghezi, Bacovia, Blaga y 
Barbu han levantado, cuatro espléndidas columnas, un templo venerado 
por todos nosotros. 
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En la inscripción de su nombre entre los que vienen, desde la izquierda a 
la derecha, después de los cuatro mencionados, se ha considerado que su 
consagración europea merecía un trato al menos igual en las letras ruma- 
nas. Se ha construido así, silogísticamente, una predicción muy optimista 
en cuanto a su incumplido destino dentro de nuestra poesía y se ha perdi- 
do de vista una verdad evidente: a Tzara no le ha interesado este destino. 
No ha querido ser un gran poeta rumano. Si bien hubo tal tentación, ha sido 
cosa de poco tiempo, al principio de todo. Su ambición iba más lejos. No 
le interesaba ser grande dentro de una cultura menor, sin proyección uni- 
versal, sino dentro de otra, mayor, que ya gozaba de este privilegio. Para 
él, escribir en rumano era algo así como pintar sobre las nubes. En cambio, 
esculpir en el mármol que no se desvanece con el primer viento, era mucho 
mejor, Desde luego, con una sola condición: saber esculpir en este mármol. 
Y él lo sabía. Lo sabía antes de hacerlo. 

Considero oportuno confesar por qué no le hice caso a Carlos Barral, en 
los setenta, quien insistía en una traducción íntegra de los poemas rumanos 
de Tzara. Porque a nosotros, jóvenes esperanzas de la poesía rumana, se 
nos habían cerrado las puertas de la vanguardia poética rumana, incluido 
Tzara. La política cultural oficial de aquel entonces, nos protegía del 
«decadentismo», para cruzar libremente el desierto rojo, salmodiando him- 
nos y odas a los que nos gobernaban. Es que la Prolet-Cult ha sido de ver- 
dad. Tanto, que no me avergiienza reconocer que para llegar a Tzara he 
tenido que dar la vuelta al mundo y detenerme en la ciudad de Lima. Está- 
bamos a principios de octubre de 1969, cuando Mario Vargas Llosa, desde 
Santiago de Chile —habíamos estado juntos en un milagroso congreso de 
escritores— hizo preceder mi regreso a Bucarest con un alto en la capital 
peruana para dar unas «charlas» literarias rumanas en la Casa de Cultura. 
José María Arguedas, como director de la institución, me las facilitó con 
toda su alma. Al final de mis balbuceos dejaba un espacio para lo que suele 
llamarse coloquio. Entre los asistentes, una voz que olvido dijo: «Como 
veo que nuestro invitado rumano sabe tanta historia literaria, me permito 
preguntarle si le recuerda algo la palabra Apunake». Por suerte, yo recor- 
daba muy bien: «Es el título de una novela muy breve, de algunas pocas 
páginas. Un personaje que vuelve a casa andando por la calle de cara a la 
pared para no ver el mundo. Algo absurdo. Su autor se llama Cugler o algo 
así, creo que ha muerto ya...». -«No, no ha muerto. Yo soy Grigore 
Cugler...». 

Por la noche, en su casa que tenía como guardia un abeto altísimo, como 
no los hay más que en los Cárpatos, Cugler me reveló todo un universo lite- 
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rario rumano, desconocido por mí. Entre otras cosas los poemas rumanos 
de Tzara, todavía sin circular en Rumania. 

Ya en Bucarest, preparando el libro de poesía rumana para Barral Edito- 
res, había incluido nueve poemas de Tzara. Estábamos en el mes de mayo 
de 1971 y había conseguido el visto bueno de las oficialidades: aprobado 
el sumario, nombres y poemas. Todo iba bien, hasta el aeropuerto, donde 
me quitaron el pasaporte y el billete de vuelo, obligándome a desnudarme 
para un «control corporal». Las autoridades buscaban más textos, más poe- 
mas «decadentes» que suponían que llevaba escondidos... Dos semanas 
más tarde, en Barcelona, Carlos me preguntó por qué me había demorado. 
«Porque no he tenido tiempo de venir antes», le dije. Y no mentía. 
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Poemas rumanos 


Tristan Tzara 


LA TEMPESTAD Y LA CANCIÓN DEL DESERTOR 


[ 


Reventó la luz de los obuses 

Y crepitó un relámpago en nuestras manos 

Como la mano de Dios en cinco dedos se quebró 

Dimos alcance a las tropas y las atropellamos 

Pisoteamos los cadáveres abandonados en la nieve 

Abrimos ventanas para la oscuridad ahogada 

Por los valles que absorbieron a los enemigos como ventosas 
Y les dieron muerte hasta en la más azul lejanía. 


El frío quebranta los huesos, come la carne 
Nosotros dejamos que el corazón llore. 


¿Por qué resbalamos a lo largo de la quebrada peña? 
Gritando soltó la tempestad sus leones, 

En el bosque vendido el viento oscuro 

No alcanza al corazón 

Y esperamos de los extraños timbales 

La clara y sencilla voz sagrada 

En las colinas leprosas y en las cuevas 

Como en las órbitas del cráneo 

Hemos abrigado nuestro miedo a la tempestad 

Y ha empezado uno a delirar 

Allá. 

He tomado sus palabras —cuántas 

Me penetran como fantasmas en mis calmas lunares 
Y te hago abalorios con los dientes de tiburones 
Los que juegan dentro de mis pesadillas. 


148 


El ojo roído por el óxido echa fuego 

Entramos en la boca de la lejanía 

Y bajo los alineados dientes de la fortaleza, otros 
Esperan. 


Es tan oscuro todo que solamente las palabras son luz. 
K 


Bajo el tizne del abeto desatado 

Se lamenta la canción del desertor. 

Del mal hizo la flauta empezando a llorar. 
La espuma del hielo construye ramos de sal; 
Quebranta los huesos, come la carne. 


Con los puños cerrados, con el cuello estirado, alcanzo 

La tentación de la noche muda; 

Helero de acero llorando en la inmovilidad de las constelaciones, 
Afila las espadas del alma. 


La luz se ha puesto amarilla como un tulipán, 

La oscuridad azul de las nubes, arrancado de entre las sábanas, 
Huyo, mordido por las serpientes de las lluvias, 

Para alcanzar en la lejanía alumbrada mi luz. 


En las profundidades de la tristeza, 
Como el trueno asfixiado bajo bóvedas, 
Soy el caminante con el alma anublada, 
Anublada. 


Ahí esta la pesada añoranza del hogar; 

Pero incluso tú miras cómo brotó, obediente, 
Dentro de pañales estrellares de plata 

El niño de los sagrados libros. 


Solamente para mí la noche no es bella. 
La canción encadenada llora sobre todo el regimiento, 
Como despedazan los murciélagos trozos de noche en las celdas. 
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Solamente para mí la noche no es bella, 
Solamente para mí. 


Mira: mi cuerpo se deshace en tierra y alma, 
Puesto que te añoro con tempestad y rugido de sirenas 
Por encima de las nubes desgarradas por obuses encarnizados. 


Si los pueblos guerrean todavía, 
¿Para qué cuelga la luna tan roja 
Cual sello de Dios sobre el libro de la paz? 


Arrancan las granadas pedazos morados del cielo atenazados entre 
escudos, 

Muerden el hielo de las nubes y se desploman placas de acero bajo 
las brumas. 


Los árboles se arrodillan como los barcos entre sogas, 
Los murciélagos arrancan pétalos blancos de la margarita de la luna. 


El viento los tira y los desmenuza. 
Solamente para mí la noche no es bella, 
Solamente para mí. 


La canción, pensamiento parado: el frío 
Quebranta los huesos, come la carne. 
Deja que llore el corazón. 


(1914) 


VEN CONMIGO AL CAMPO 


Casa en obras con ramas secas, como arañas, en los andamios 

Álzate hacia los cielos con serenidad 

Hasta que las nubes te sean cortinas 

Y las estrellas: el agradecimiento de las lámparas en los balcones 
anochecidos. 
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Entre dos castaños apesadumbrados como los enfermos que salen del 
hospital, 

Creció el cementerio judío —de las rocas; 

Al borde de la ciudad sobre la colina 

Las tumbas se arrastran como gusanos. 


La carroza amarilla nos espera en la estación del ferrocarril 
Dentro de mí se doblan juncos con rumor de papel. 
Quisiera morir lentamente a lo largo del país 

Con el alma vacilando cual danzante sobre la cuerda. 


Extraviados van por el bosque 

Mendigos gitanos con barba de ceniza 

Que te dan miedo si los encuentras 

Cuando el sol roza los senderos con sus párpados. 


A caballo caminaremos largos días 
Descansaremos en posadas oscuras, 

Donde haces muchas amistades, 

Y por la noche te acuestas con la hija del ventero. 


Bajo los nogales —por donde pasa el viento 

Pesado como un jardín con fuentes 

Jugaremos al ajedrez 

Como dos farmacéuticos viejos 

Y mi hermana leerá las gacetas tendida en la hamaca... 


Nos desnudaremos sobre la colina 

Para que se escandalice el cura y se alegren las muchachas, 
Andaremos cual campesinos con grandes sombreros de paja, 
Nos bañaremos junto a la rueda del molino. 


Nos tenderemos al sol sin vergúenza 
Nos robarán las prendas y nos ladrará el perro... 


Gárceni, 1915 
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ANOCHECE 


Vuelven los pescadores con las estrellas de las aguas 

reparten comida a los pobres, ensartan rosarios para los ciegos, 
los emperadores salen de los parques a esta hora que se asemeja 
a la antigúedad de los grabados 

y los criados bañan a los perros de caza 

la luz se pone guantes 

ábrete pues ventana 

y sal noche del cuarto como el hueso del melocotón, 

como el cura de la iglesia, 

Dios: carda la lana de los enamorados sumisos, 

pinta pájaros con tinta, cambia la guardia en la luna. 

—vamos a cazar escarabajos 

para guardarlos en una caja 

—vamos al río 

para hacer vasijas de barro 

—vamos a la fuente para besarte 

—vamos al parque comunal 

hasta que cante el gallo 

para escandalizar a la ciudad 

6 en el desván del establo para acostarnos 

para que te pinche la hierba seca y escuches el rumiar de las vacas 
que después añoran a los terneros. 

Vamos, vamos a partir. 


(Mangalia, 1913) 


DOMINGO 


El viento lora en las chimeneas con toda la desesperanza de un 
orfanato 

Acércate como un barco al matorral 

Prepara las palabras como las blancas camas de una enfermería 

Porque allí puedes llorar sin estorbos y huele a membrillo y abeto. 
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Cuéntame de países lejanos 

De gente curiosa 

De la isla de los loros 

Mi alma está alegre y atónita 

Como un amigo que regresó del hospital. 


En tu voz hay mujeres viejas y buenas 

Tu brazo pasa por mi pecho como un arroyo 
Me gustan los animales domésticos 

De la casa de fieras de tu alma. 


En el puente un hombre inclinado le silba al agua sin pensar 

En nuestro sitio hace calor y alegría 

Como en el aprisco cuando nacen los corderos 

Y tu cuento se duerme como un niño arrullando un elefante de lana 
En nuestro sitio hay un silencio 

Como cuando abrevan los caballos en la fuente. 


Pasan en largas filas por la calle las colegialas 
Y en cada mirada hay una casa paterna 

Con buena comida y hermanas menores 

Y con flores que se columpian en las ventanas. 


Transita el viento por los corredores cuando anochece 

Como una larga serpiente golpeando con la cola las piedras 

El lago está cosido con hilo 

Los ahogados salen a la superficie —los patos se están alejando. 


En la casa de los vientos, el padre besa a la hija indiferente 

La reprende al despedirse 

El arroyo se cerró como detrás de una muchacha 

Las puertas del monasterio 

El gorgoteo de la suicida ha asustado —las ranas han callado un 
instante. 


Voy a encontrarme con un poeta triste y sin talento. 


(1915) 


Jardiel y el cine 


Emeterio Díez 


La conmemoración del centenario de Enrique Jardiel Poncela ha servido 
para estrenar varias comedias del autor, reeditar parte de su obra, estimular 
la recuperación de alguna de sus películas y, como haremos aquí, reflexio- 
nar sobre su actividad creativa. En concreto, estas páginas pretenden apro- 
ximarse a sus vínculos profesionales y literarios con el cine, unos vínculos 
que, por otro lado, son tantos y tan diversos que cuestionan cualquier 
estricta compartimentación de su producción artística. La novela Pero... 
¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) sería adaptada al teatro con el 
título Usted tiene ojos de mujer fatal (1933) y también con este título se 
rueda en 1936, Las comedias Eloísa está debajo de un almendro (1940) y 
El amor sólo dura 2000 metros (1941) ponen en escena o tienen por tema 
el mundo del cane. Incluso puede decirse que el barroquismo de su teatro 
(numerosos personajes, múltiples y rápidas líneas de acción, situaciones 
exageradas, ambientación recargada) busca dar a la representación una 
movilidad y un aparato capaz de competir con las películas. 

Según nuestras estimaciones, existen al menos 40 producciones cinema- 
tográficas relacionadas con Jardiel. En 21 de ellas, el propio autor ejerce 
tareas profesionales, casi siempre como adaptador, guionista y dialoguista, 
pero también como montador, director, locutor y actor esporádico. En otras 
19 ocasiones, su producción literaria es llevada al cine por terceras perso- 
nas, en especial, la mencionada Usted tiene ojos de mujer fatal y la novela 
¡Espérame en Siberia vida mía! (1930). Por otra parte, el mundo del cine 
es parte fundamental de su imaginario como escritor, Es más, dicho imagi- 
nario ratifica la relación pasional, es decir, de amor/odio que, como profe- 
sional del cine y como autor, mantuvo siempre con este medio. En otras 
palabras, para explicar los vínculos de Jardiel con el cine es preciso abor- 
dar tres temas: su trayectoria cinematográfica, la producción literaria adap- 
tada a la pantalla y, finalmente, la imagen que sus escritos ofrecen del sép- 
timo arte o, si se prefiere, de la fábrica de sueños. 


La actividad cinematográfica 


Enrique Jardiel Poncela nace en 1901 en el seno de una familia de clase 
media e ilustrada. Su padre, Enrique Jardiel Agustín, era periodista y su 
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madre, Marcelina Poncela, pintora. Aficionado a escribir sobre sí mismo, 
se retrata como un hombre feo, bajo, delgado, de rostro afilado y pelo 
negro. Su carácter, confiesa, es muy variable. Va por oleadas y situaciones. 
Puede ser tímido y audaz, trabajador infatigable y vago redomado, malhu- 
morado y simpático, alegre y depresivo, vanidoso y modesto. Con ciertas 
mujeres es misógino y hasta cruel; con otras, delicado y sensual. 

Alumno poco aplicado, abandona los estudios tras la muerte de su madre 
y comienza a trabajar en la prensa diaria y en la prensa humorística. Publi- 
ca cientos de artículos y de cuentos y también escribe más de veinte obras 
teatrales en colaboración con Serafín Adame. En 1927, logra una gran 
popularidad con su primera comedia en solitario, Una noche de primavera 
sin sueño. En 1928, alcanza un éxito similar con la novela, Amor se escri- 
be sin hache. Durante los años siguientes, continúan los triunfos, tanto en 
el teatro Margarita, Armando y su padre (1931), Un adulterio decente 
(1935) como en la novela: Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? 
(1931), La «tournée» de Dios (1932), etc. 

Esta producción literaria le ratifica como un autor capaz de aunar experl- 
mentación formal y éxito popular. Siguiendo a la vanguardia artística, en 
su humorismo hay un rechazo de la sociedad, una crítica de las convencio- 
nes y de la moral y una atracción por el juego, la crueldad, la locura y el 
erotismo, Jardiel, en efecto, rompe con la lógica del lenguaje y con la vero- 
similitud de la acción, si bien la mayor parte de las veces termina por hacer 
concesiones, de modo que las frases sin sentido, el disparate, los monólo- 
gos incoherentes o las salidas extemporáneas concluyen con un final con- 
vencional. 

Esta brillante trayectoria literaria y su amistad con José López Rubio, que 
se encuentra en Hollywood empleado como guionista, le proporcionan un 
contrato de seis meses para trabajar en el Departamento Exterior de la pro- 
ductora de películas norteamericana Fox Film. En realidad, Jardiel ya había 
intervenido en el cine. En 1927, adaptó para la pantalla la obra de Carlos 
Arniches Es mi hombre, dirigida por Carlos Fernández Cuenca!. 

Su contrato con Hollywood está relacionado con la llegada del cine sono- 
ro. La necesidad de rodar películas en distintos idiomas supone un momen- 
táneo descalabro para aquellas cinematografías que, como la de Estados 
Unidos, basan su industria en el comercio internacional de películas. Digo 
descalabro momentáneo porque las mayors norteamericanas esperan apro- 
vechar su ventaja tecnológica para lograr con sus filmes hablados una 


L Véase: Luis Fernández Colorado, «La escritura silente», Archivos de la Filmoteca, n* 40, 
febrero 2002, pp. 16-25. 


155 


mayor penetración en los mercados exteriores, ya que una buena parte del 
resto de las cinematografías carecen de estudios con equipos sonoros y son 
incapaces de rodar películas habladas. De este modo, en 1929 Hollywood 
inicia una política cinematográfica basada en rodar versiones en distintos 
idiomas de sus grandes éxitos en inglés e, incluso, se ruedan películas en un 
idioma único pensadas para exhibirse en su área cultural. Naturalmente, esta 
política implica la contratación de actores y escritores de múltiples nacio- 
nalidades: franceses, italianos, españoles, mexicanos, etc. Todos ellos se 
trasladan a Hollywood o bien a los estudios franceses Des Réservoirs, abier- 
tos por la Paramount en Joinville-le-Pont (París). Entre los numerosos inte- 
lectuales y artistas españoles que participan de esta experiencia se encuen- 
tran la actriz Catalina Bárcena, el director Benito Perojo, el escritor 
Gregorio Martínez Sierra, que supervisa la producción en castellano de la 
empresa Fox, y varios compañeros de generación de Jardiel, como Tono, 
Neville y López Rubio?. Para diferenciar esta producción del cine rodado en 
España, se acuña la expresión «películas habladas en español o castellano». 

En concreto, Jardiel se traslada a Hollywood en septiembre de 1932. 
Según su testimonio, en su decisión de irse a Estados Unidos no existe la 
menor pretensión de convertirse en cineasta. Tan sólo espera conocer el 
país y ganarse de paso unos miles de dólares. En realidad, aunque el cine 
le parece una expresión artística menor, desea trabajar en los estudios por- 
que encuentra películas y cineastas que muestran sus enormes posibilida- 
des y, sobre todo, le tienta su capacidad para arrastrar al público. Él mismo 
confiesa que va mucho más al cine que al teatro. 

Ahora bien, lejos de asumir cada vez mayores responsabilidades, acer- 
cándose a su objetivo de emular a Chaplin, el «verdadero genio de todas las 
épocas», sus funciones en el estudio son más bien subalternas, es decir, 
subordinadas a la cadena de producción. Su primer trabajo, por ejemplo, 
consiste en la adaptación de diálogos para el doblaje al castellano de las 
películas El beso redentor (Wild girl, 1932) y Seis horas de vida (Six hours 
to live, 1932). Luego escribe la adaptación y los diálogos de dos películas 
habladas en español protagonizadas por el actor José Mojica: El rey de los 
gitanos (1933) y La melodía prohibida 1933). También ayuda a José López 
Rubio en la adaptación y diálogos de dos obras de Gregorio Martínez Sie- 
rra, Primavera en otoño (1933) y Una viuda romántica (1933), en las que, 


2 Véase: Juan B. Heinink y Robert G. Dickson, Cita en Hollywood, Bilbao, Mensajero, 1990; 
Florentino Hernández Girbal, Los que pasaron por Hollywood, Madrid, Verdoux, 1992; Jesús 
García Dueñas, ¡Nos vamos a Hollywood!, Madrid, Nickel Odeón, 1993; Álvaro Armero, Una 
aventura americana, Madrid, Compañía Literaria, 1995, 
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asimismo, interviene como actor*. Y, sobre todo, se ocupa de que los acto- 
res mexicanos, panameños, venezolanos y demás artistas hispanos que tra- 
bajan para la Fox hablen un castellano que se entienda tanto en Iberoamé- 
rica como en España, evitando acentos y modismos locales no requeridos 
por la acción. Los desaguisados lingiiísticos de muchas películas habladas 
en castellano habían levantado las iras de los intelectuales españoles, y 
hasta de la propia Real Academia Española”. 

Finalizado el contrato, Jardiel regresa a España. Según su versión de los 
hechos, rescinde el compromiso con la Fox antes de tiempo, rechazando 
una nueva oferta por el doble de dinero. Quiere dejar Estados Unidos por- 
que los continuos terremotos en California provocan docenas de muertos y, 
además, la situación económica es muy mala, ya que los bancos han cerra- 
do. Creamos o no esta versión, lo cierto es que, poco tiempo después, Jar- 
diel se traslada a los estudios de Billancourt en París para trabajar de nuevo 
con la Fox. 

Durante el mes de septiembre, realiza la que puede considerarse, con 
ciertos matices, como la primera película de Jardiel Poncela. Me refiero a 
Celuloides rancios (1933). Los matices vienen del hecho de que Jardiel no 
rueda una película, sino que toma un conjunto de producciones mudas, fil- 
madas entre 1903 y 1906, y escribe un texto humorístico y paródico que 
luego se añade como banda sonora?. Ya en 1928 había publicado en la 
revista de humor Gutiérrez lo que él llamaba Cinedramas, es decir, argu- 
mentos de películas en tono bufo y paródico. En concreto, escribió El 
correo de Baltimore (Argumento de película ferroviaria) y Carne de búfa- 
lo, el terror del rancho (Argumento de película del Oeste). Lo que hace 
ahora es unir esta idea con la técnica del doblaje, de modo que sobre cada 
película muda se lee un cinedrama escrito ex profeso y con una estructura 
similar: título humorístico, resumen en verso del argumento, comentario 
bufo de las imágenes y moraleja final jocosa?, 


* Alfredo Marquerie, El teatro de Jardiel Poncela, Ediciones de Conferencias y Ensayos, Bil- 
bao, 1945. 

* Tomás Navarro, El idioma español en el cine parlante: ¿español o hispanoamericano?, 
Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1930. 

5 Las películas se titulan Emma, la pobre rica, basada en El conflicto de Emma (Emma"s 
dileme, 1906); Los ex presos y el expreso, sobre El gran robo del tren (The gread robbery, 
1903); Cuando los bomberos aman, basada en La corista (The chours girl, 1908); Rusaki guani 
zominovitz, sobre El corazón de Waleska (The heart of Walesca, 1905); El amor de una secre- 
taria, basada en Por el hombre que ella ama (For the man she loved, 1906) y El calvario de un 
hermana gemelo, sobre Los duques gemelos y la duquesa (Twin dukes and she duckess, 1905). 

6 Como ha señalado Bernardo Sánchez Salas, la idea de poner un comentario humorístico a 
viejas películas ya está en el material sobre el que Jardiel trabaja, es decir, antes de agosto de 
1934 el comentarista y editor Lew Lehr había reducido estas y otras películas viejas a un rollo 
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Este juego con los códigos cinematográficos es uno de los primeros 
ejemplos de eso que hoy se llama desmontaje, es decir, se cogen imágenes 
de aquí y de allá y se las monta con un significado nuevo que amplía, con- 
tradice o subvierte la construcción de sentido original. En concreto, en 
Celuloides rancios Jardiel descubre que «ciertos procedimientos dramáti- 
cos de ayer, ya en desuso, constituyen para los públicos de hoy, habituados 
a otros procedimientos dramáticos más sinceros, una fuente de regocijo». 
El éxito de esta idea es tal que da lugar al «cine retrospectivo comentado», 
una moda que será practicada por muchos cineastas e, incluso, por compa- 
fieros de generación. Recuérdese Un bigote para dos (1940) de Tono y 
Mihura o La tigresa (What's up Tiger Lily, 1966) de Woody Allen. Asimis- 
mo, repitiendo esta idea de subvertir viejos códigos artísticos, Jardiel escri- 
be para la escena la parodia folletinesca Angelina o el honor de un briga- 
dier. Un drama en 1880 (1934) una historia sobre un presidiario que se 
oculta en un trasatlántico de lujo. 

En efecto, entre julio de 1934 y abril de 1935, Jardiel trabaja para la Fox 
en las películas Nada más que una mujer (Pursued, 1934), Señora casada 
necesita marido (1934) y ¡Asegure a su mujer! (1934). Una vez más su 
papel en estas producciones es muy secundario, incluso reniega de Nada 
más que una mujer: «Yo di mi opinión desfavorable para el argumento, 
pero a regañadientes escribí el diálogo. Y tantos cortes, añadidos y rectifi- 
caciones se hicieron durante el rodaje, que me negué a otorgarle mi pater- 
nidad»*. Otra cosa es lo que sucede con Angelina o el honor de un briga- 
dier (1935), que con su diálogo en verso se convierte en una de las mejores 
y más originales películas habladas en español. En realidad, esta produc- 
ción puede considerarse como la segunda película de Jardiel, ya que, ade- 
más de escribir el guión, él mismo escoge a los intérpretes y lleva la direc- 
ción artística, mientras el director Louis King se ocupa de la parte técnica”. 


y les había añadido un comentario humorístico. Lo que se pide a Jardiel es que escriba un texto 
nuevo y en español para alguna de ellas. Bernardo Sánchez Salas, «Jardiel se explica: Los celu- 
loides rancios», Archivos de la Filmoteca, n” 40, febrero 2002, pp. 36-43. Ahora bien, también 
es cierto que, como hemos indicado, en sus escritos está implícita esta idea desde, al menos, 
1928. Y por otra parte, las películas comentadas tienen sus antecedentes en ciertas prácticas 
de cine mudo, ya sea en la labor de los explicadores o bien en la organización de sesiones de 
cine que consisten en superponer sobre la proyección muda las voces en directo de un grupo de 
actores, los cuales pueden interpretar un texto paródico. 

7” Enrique Jardiel Poncela, Obras Completas, Barcelona, AHR, 1969, Tomo l, p. 387. 

$ Florentino Hernández Girbal, «Los que pasaron por Hollywood: Enrique Jardiel Poncela», 
Cinegramas, n* 370, 7-IV-1935. 

? Véase: Vicente J. Benet, «Jardiel en los dominios del reptil perforado. La adaptación cine- 
matográfica de Angelina o el honor de un brigadier», Archivos de la Filmoteca, n* 40, febrero 
2002, pp. 46-55. 
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En abril de 1935, Jardiel regresa a España temporalmente para estrenar 
una comedia. Su contrato con Hollywood termina en junio y tiene opción 
para firmar una prórroga de un año. Sin embargo, Jardiel ya tiene pensado 
no renovar. Va a quedarse en Madrid para trabajar en el cine español en más 
altas responsabilidades. Lo cierto es que la Fox es quien cancela el contra- 
to antes de tiempo ya que, para entonces, el doblaje se ha consolidado como 
la fórmula idónea para superar las barreras idiomáticas y, por lo tanto, 
Hollywood abandona la producción de películas en distintas lenguas. Ade- 
más, el resultado de esta experiencia ha sido más bien negativo, tanto en tér- 
minos artísticos como económicos: en parte, porque se contrató a trabaja- 
dores extranjeros poco preparados; en parte, porque a otros trabajadores 
extranjeros se les impidió trabajar con libertad, una libertad necesaria para 
adecuar la producción del estudio a las distintas mentalidades nacionales. 

Jardiel, en definitiva, se queda en Madrid dispuesto a triunfar en el cine 
español. En concreto, en la primavera de 1936 adapta para el cine su obra 
Usted tiene ojos de mujer fatal (1936-1938) e inicia el rodaje de una serie 
de cortometrajes para la productora CEA. Estos cortos se basan en relatos 
publicados por el autor entre 1926 y 1928 en las páginas de Buen Humor y 
Gutiérrez. Sin embargo, la Guerra Civil interrumpe este proyecto, así como 
el rodaje en Barcelona de Usted tiene ojos de mujer fatal. 

En agosto de 1936, Jardiel es detenido por las fuerzas revolucionarias tras 
una acusación que se demuestra infundada. Para evitar el peligro de nuevas 
denuncias, se encierra durante meses en su casa. En 1937, se traslada a Bar- 
celona y allí permanece, como se decía entonces, «emboscado», es decir, 
desarrolla una aparente vida «revolucionaria». Esto le permite seguir repre- 
sentando sus obras, además de trabajar en el montaje de Usted tiene ojos 
de mujer fatal y de escribir el guión de su comedia Las cinco advertencias 
de Satanás (1937), película mal recibida por el público y la crítica. 

Poco después, escapa de la zona roja y llega a Marsella. Desde este puer- 
to, sale para Buenos Aires con el fin de resarcirse económicamente traba- 
jando en el cine y en la radio argentinos. En concreto, escribe el guión de 
la película Margarita, Armando y su padre (1939). Basada en otra de sus 
obras, el filme recibe un premio en la Bienal de Venecta. 

En 1938 regresa a la España nacional y en la ciudad de San Sebastián 
continúa realizando sus cortometrajes para CEA, los cuales agrupa bajo el 


'“ Véase: Román Gubern, «Una Margarita Gautier aerodinámica», Archivos de la Filmote- 
ca, 1? 40, febrero 2002, pp. 57-63. 
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nombre de Celuloides cómicos (1936-1939). Los cortos llevan por título 
Un anuncio y cinco cartas, Definiciones, Letreros típicos y El fakir Rodrí- 
guez. Dice su hija: 


Consiguió un garaje muy grande en la calle Usandizaga, en el barrio de 
Gros, que se lo dejaron gratis y que en el acto convirtió en un flamante 
estudio. Fue el carpintero pintor; él mismo hizo los decorados. Arrambló 
con muebles y cacharros de las casas de todos sus amigos y conocidos de 
San Sebastián. [...] 

Trabajó de lo lindo. El maestro Guerrero le hizo gratis la música de entra- 
da y final de los cortos, grabándole una mañana en el Kursaal. El montaje 
y la toma de sonido del narrador fueron cosas de Jardiel también". 


Respecto a su situación política dentro del Nuevo Estado, apenas puede 
mantener una actitud independiente. Antes del estallido de la guerra, se 
declaraba apolítico, o más bien ecléctico: gustaba del sentido histórico 
nacional de las derechas y de la defensa del progreso y de la libertad de las 
izquierdas. Ahora, tras sufrir la revolución, se muestra como un ferviente 
antiizquierdista, pero sin militar en ninguna facción o familia franquista. 
Lo cierto es que sus giras teatrales por Hispanoamérica serán boicoteadas 
por los exiliados, mientras la censura nacional prohíbe sus novelas y la 
película Angelina o el honor de un brigadier. 

Finalmente, en 1940 lleva a cabo su último proyecto cinematográfico, un 
proyecto que revela cómo la carrera cinematográfica de Jardiel se ha que- 
dado estancada en los Celuloides rancios, pues esta nueva película, Mau- 
ricio o una víctima del vicio (1940), es una variación sobre aquel éxito. En 
concreto, estamos ante otra película retrospectiva comentada. Esta vez 
escoge una producción muda española basada en una novela de Julio Dan- 
tas La cortina verde (1916), a la cual añade, además, un prólogo en el que 
intervienen él y varios actores. El argumento de Dantas, dice, es «de una 
estupidez tan alucinante que aun visto en la confusión del negativo, me 
conmovió como sólo la estupidez integral es capaz de conmover un 
alma»””. 

Después de 1941, Jardiel apenas interviene ya en el cine o lo hace de 
forma testimonial, como ocurre en Fin de curso (1943), donde se interpre- 


" Evangelina Jardiel Poncela, Enrique Jardiel Poncela: mi padre, Madrid, Editorial Biblio- 
teca Nueva, 1999, p. 138. Véase también: Juan B. Heinink, «Celuloides cómicos o el humor en 
libertad condicional», Archivos de la Filmoteca, n? 40, febrero 2002, pp. 66-76. 

* Enrique Jardiel Poncela, op. cit., 1969, Tomo Il, p. 234. 
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ta a sí mismo. ¿Por qué Jardiel abandona su trayectoria cinematográfica? 
La respuesta es que en este medio no logra la libertad creativa que desea y, 
en cambio, sí consigue esa libertad en el teatro, pues gracias al éxito que 
desde 1939 alcanzan sus comedias se convierte en director y empresario 
teatral. Es decir, Jardiel entiende la libertad creativa en el cine como la 
asunción por parte del escritor de la supervisión, dirección y montaje de la 
película. Reclama para sí los poderes que le permitan rodar un cine de 
autor, Esta idea del cine puede ser muy discutible, pero la defenderán en los 
sesenta los críticos franceses, aunque otorgando dicha autoría al director. 
En mayo de 1934, Jardiel formula este punto de vista en el prólogo de 
Angelina o el honor de un brigadier: 


El cine, tal y como se produce en España -—e incluso en Hollywood— 
es el microbio más nocivo que puede encontrar en su camino un escritor 
verdadero. 

El verdadero escritor no tiene ni tendrá nada que hacer en el cine mientras 
no asuma en sí los cuatro cargos u oficios en que se apoya una producción 
cinematográfica: escribir, dirigir, supervisar el «set» y realizar el montaje. 

Pero mientras el escritor sea uno, otro la persona que dirija y otro super- 
vise el trabajo del «set», y otra realice el montaje, lo que resulte no resul- 
tará nunca perfecto, y cuando se acierte, el acierto será puramente casual. 

Esta opinión, que nació en mí a los pocos días de pisar y observar los Stu- 
dios de Hollywood, seguramente hará estallar en protestas indignadas a los 
cineastas españoles; pero [...] añadiré que no soy solo el que la mantiene 
[...] tuve la satisfacción íntima de oírle hablar a Chaplin que su idea acerca 
del cine era la misma, lo cual —por otra parte— está demostrada suficiente- 
mente a lo largo de su singularísima carrera de escritor-director-actor- 
supervisor. 

Sin mando único, se acertará una vez de cada cien; tanto por ciento resis- 
tible para los americanos que producen intensísimamente, pero ruinoso para 
la naciente producción cinematográfica española, que logra diez películas 
al año. 

En cine, como en todo arte, el tema tiene que darlo el escritor, que es el 
que imagina; y desarrollarlo —y dirigirlo— él, que es quien lo ha imaginado; 
y realizar el montaje él también, que es quien tiene la película en la cabeza. 

Lo cual —naturalmente— no podrán hacerlo todos los escritores. Pero es 
indispensable que lo haga el escritor”. 


En definitiva, ya fuese por falta de libertad creativa o por incapacidad 
para adaptarse a una producción industrial, Jardiel abandona su trayectoria 


5 Enrique Jardiel Poncela, Obra Selecta, Barcelona, Editorial AHR, 1973, pp. 507-508. 
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cinematográfica: primero en Hollywood (donde, en cambio, sí triunfan 
otros escritores europeos, como Billy Wilder) y después en el cine español 
(donde, asimismo, su compañero de generación, Edgar Neville, alcanza 
una brillante trayectoria). Como arrepintiéndose del tiempo perdido con las 
películas, al final de su vida escribe el siguiente pensamiento: «Huye del 
cine y manda [...] al cuerno al cineasta»**. 


Las adaptaciones cinematográficas 


Decíamos más arriba que entre 1939 y 1946 Jardiel logra grandes triun- 
fos en los escenarios: Un marido de ida y vuelta, (1939), Eloísa está deba- 
jo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), 
Madre (el drama padre) (1942), Es peligroso asomarse al exterior (1942) 
y otras. Naturalmente, la industria española del cine (y también la argenti- 
na y la mexicana) aprovechan este tirón para llevar a la pantalla sus textos, 
aunque, como Jardiel está ya desengañado del cine o demasiado absorbido 
por su compañía, la mayoría de las adaptaciones deben realizarias otros. En 
concreto, entre 1942 y 1946 se ruedan las siguientes películas: Los ladro- 
nes somos gente honrada (1942), Eloísa está debajo de un almendro 
(1943), El amor es un microbio (1944), versión argentina de su comedia Un 
adulterio decente (1935), Usted tiene ojos de mujer fatal (1945), película 
mexicana, Es peligroso asomarse al exterior (1945), Las cinco adverten- 
cias de Satanás (1945), Los habitantes de la casa deshabitada (1946) y No 
te cases con mi mujer (1946), versión de Un marido de ida y vuelta. En el 
caso de las películas españolas, este conjunto de títulos forma parte de la 
amplia producción de comedias de los años cuarenta, producción que se 
inspira en las comedias de teléfonos blancos (ya sea en su línea ¡italiana o 
estadounidense) y en las adaptaciones literarias nacionales, sobre todo, sai- 
netes de los Quintero y textos de Fernández Flórez, Mihura, López Rubio, 
Tono y el propio Jardiel. 

Ahora bien, con excepción de la película de Rafael Gil, Eloísa está deba- 
jo de un almendro, la crítica cinematográfica reprueba estas adaptaciones. 
Unas veces porque se trata de películas de poco presupuesto realizadas de 
forma precipitada; otras veces, porque las películas son demasiado teatra- 
les. El crítico e historiador Fernando Méndez-Leite escribe: «Cas1 todos los 
realizadores, al enfrentarse con el teatro del discutido autor, tratan de res- 
petar al pie de la letra la versión escénica sin saber transplantar a la panta- 


+ Enrique Jardiel Poncela, op. cit., 1973, p. 855. 


162 


lla sus valores plásticos, el cúmulo de auténticos gags y ocurrencias que 
hay en toda la obra del malogrado autor. Sólo consiguen un reprobable tea- 
tro fotografiado»'*. Esta mala fortuna fílmica se une al hecho de que hacia 
1947 sus obras teatrales cosechan fracasos continuos y estrepitosos. 
Comienza entonces un periodo de penuria económica y de deterioro de su 
salud que le llevan a una temprana muerte en febrero de 1952. 

Sin embargo, poco antes de su fallecimiento, el cine español y el hispa- 
noamericano vuelven a recuperar su obra. Se inicia así un nuevo ciclo de 
adaptaciones que llega hasta 1971. En concreto, se ruedan las películas: 
Mátame porque me muero (1951), sobre su novela ¡Espérame en Siberia 
vida mía!, Quiéreme porque me muero (1953), nueva adaptación de ¡Espé- 
rame en Siberia vida mía!, Los ladrones somos gente honrada (1956), Un 
marido de ida y vuelta (1957), Fantasma en la casa (1959), basada en Los 
habitantes de la casa deshabitada, Tú y yo somos tres (1961), Usted tiene 
ojos de mujer fatal (1962), Un adulterio decente (1969), Las cinco adver- 
tencias de Satanás (1969), Espérame en Siberia vida mía (1970), Las siete 
vidas del gato (1970) y Blanca por fuera y rosa por dentro (1971). 

Además, durante este segundo periodo, las adaptaciones tienen mayor 
calidad y cosechan mayor éxito de público. Vicente Escrivá y Vicente Coe- 
llo escriben un excelente guión de Los ladrones somos gente honrada 
(1956) para el actor José Luis Ozores, «logrando a la vez un trabajo litera- 
rio de calidad al conservar toda la gracia y todo el vigor del estilo humo- 
rístico, que informa la obra de origen, y respetar lo que era esencial de la 
misma. Abundan escenas e incidencias de la más regocijante especie. Los 
tipos tienen una simpatía y un gracejo que coadyuvan al fin perseguido, o 
sea el de divertir al espectador»'*”. Fernando Fernán Gómez, por su parte, 
protagoniza Un marido de ida y vuelta (1957): «Si en la escena la obra ha 
hecho reír, en la pantalla enriquecida con el ritmo que proporciona la habi- 
lísima planificación, las carcajadas son incontenibles, acierto debido a la 
estupenda labor del equipo técnico y al excelente trabajo de los intérpre- 
tes»”, Finalmente, en Tú y yo somos tres (1961), Rafael Gil logra «sacar 
buen partido a la obra de origen, respetando la chispeante gracia de sus diá- 
logos y las hilarantes situaciones, aunque se le hayan agregado elementos 
nuevos, para darle mayor agilidad cinematográfica»'*, 

A partir de 1971, la obra de Jardiel deja de interesar al cine. Desde luego, 
en este hecho tiene mucho que ver el cambio que se produce en la aprecia- 


'% Fernando Méndez-Leite, Historia del cine español, Madrid, Rialp Tomo L p. 512. 
'6 Fernando Méndez-Leite, op. cit., Tomo ll, p. 240. 
* Fernando Méndez-Leite, op. cit., Tomo II, p. 280. 
'* Fernando Méndez-Leite, op. cit., Tomo li, p. 532. 
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ción de su producción artística por parte de la crítica más provocadora en 
ese momento y que más influencia tendrá en los años siguientes. Ahora Jar- 
diel es un esnob, un burgués, un escritor de cafés, un señorito de Hollywo- 
od y, sobre todo, alguien que, entre las dos Españas trreconciliables, eligió 
la causa franquista. 


El imaginario cinematográfico 


Un tercer componente en las relaciones de Jardiel con el séptimo arte está 
constituido por la presencia repetida del mundo del cine en su producción 
literaria'?. Esta presencia es realmente destacable en su novela La «tour- 
née» de Dios (1932), en varios textos periodísticos, en el monólogo [nti- 
- midades de Hollywood y en las obras teatrales Eloísa está debajo de un 
almendro (1940) y El amor sólo dura 2000 metros (1941). 

Por lo que se refiere a las novelas, el mundo del cine se manifiesta tanto 
en la historia como en el discurso. Unas veces, en efecto, las películas son 
el referente con el que construir metáforas, comparaciones y otras figuras 
retóricas. En ¡Espérame en Siberia vida mía!” leemos las siguientes expre- 
siones: «el primer plano del amor se iba a fundir con el primer plano del 
odio» (p. 50); «soñar que se casaba con Mary Pickford» (p. 157); «sentir- 
se apretujada por Ramón Novarro» (p. 209); «Paolo continuaba su discur- 
so cinematográfico» (p. 264), es decir, se mofa de un personaje que habla 
por gestos; «La noche, en fin, era hermosísima, como Matilde Vázquez» 
(p. 402), en referencia a una cantante y actriz española. En Amor se escri- 
be sin hache” encontramos frases como: «Se acercó a ella tembloroso, en 
esa actitud de violador en ciernes que provoca varios close up [fundidos a 
negro] en las películas americanas». (p. 279); o bien, «Fermín [iba] dentro 
del coche y con unos brillantes en las manos que hacían daño a los ojos; 
como el cinematógrafo y las recetas de los oculistas» (p. 484). Asimismo, 
la redacción del episodio de Fantomas (pp. 357 y ss.) recuerda al slap- 
tick o comedia cinematográfica burlesca que practican los cómicos nortea- 


Véase: Enrique García Fuentes, «El cine como tema en Jardiel Poncela», Notas y Estu- 
dios Filológicos, n? 9, 1994, pp. 108-117; María del Mar Mañas Martínez, «El concepto de 
Hollywood en algunos textos y experimentos vanguardistas de Jardiel: la reflexión cinemato- 
gráfica», Dicenta. Cuadernos de Filología Hispánica, n* 15, 1997, pp. 229-249; Gregorio Torres 
Nebrea, «Teatro y cine en Jardiel. Dos ejemplos», en Cristóbal Cuevas García (dir.), Jardiel 
Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona, Anthropos, 1993, pp. 227-257. 

% Enrique Jardiel Poncela, ¡Espérame en Siberia vida mía!, Madrid, Biblioteca Nueva, 1989. 

Y Enrique Jardiel Poncela, op. cit., 1973. 
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mericanos del cine mudo”. Y Silvia es en la imaginación de Zambombo 
como el robot María de la película Metrópolis (1926). Finalmente, la por- 
tada de La «tournée» de Dios” parodia el trailer de una película: «Una 
superproducción que tira de espaldas. Más de 13.000 líneas impresas. La 
atracción del año. Dios en España. ¡15 días 15! Dibujos auxiliares de 
Demetri, J. Loriga y el autor. Argumento, escenarios, dirección y ejecución 
de Enrique Jardiel Poncela». 

En segundo lugar, en varias ocasiones la acción de las novelas se desa- 
rrolla en salas de cine o lo que hacen los personajes está motivado por lo 
que ven en la pantalla. En La «tournée» de Dios, por ejemplo, la ruptura de 
Natalia y Federico se produce por la discusión que entre ellos provoca una 
película, mientras el personaje de Dios, al que nadie hace caso, se pasa las 
horas durmiendo en un cine. La sala a la que acuden es descrita así: «Fue- 
ron al cine de barrio, un cine que olía a desinfectante de ozono, a esencias 
baratas y a gaseosas de bolita, donde se apretujaban una masa de mucha- 
chas ávidas de hombre, matrimonios bostezantes, dependientes de comer- 
cio, señoras gordas que protestan de la rapidez de la proyección, ancianos 
que se dormían, niños que se negaban a dormirse y parejas de novios que, 
en la oscuridad, se sometían al masaje mutuo del amor insatisfecho» (p. 
137). Esta última idea se repite en Amor se escribe sin hache, donde el 
autor escribe que en España «la sensualidad se ha refugiado en algunos rin- 
cones propicios de los cinematógrafos y de la sierra de Guadarrama» (p. 
280). Asimismo, el encuentro entre Zambombo y Ramona (pp. 259-260) 
tiene lugar en una sala de cine: 


Una tarde me metí en el «Cinema Menjou», palacio del celuloide erigido 
en honra de dicho actor y en el cual (¡delicado presente!), al adquirir la loca- 
lidad, regalaban un pelito del bigote de Adolfo conservado entre virutas. 

Avancé en la oscuridad del patio de butacas, dando tumbos y sin ver nada, 
y me senté encima de una señora. 

La señora no protestó; limitóse a ladearme un poco la cabeza, diciéndome: 

—Disculpe, caballero, pero es que teniendo usted la cabeza derecha no veo 
la película. 

Aquella señora era Ramona. 

Le pedí perdón y me coloqué en la localidad de al lado, que era la mía. 
Nuestra amistad surgió de un modo lógico: en mitad de una película «del 
Oeste» la butaca de mi vecina se rompió y Ramona se hundió por el aguje- 


2 Paul W. Seaver, La primera época humorística de Enrique Jardiel Poncela, 1927-1936, 
Michigan, Ann Arbor, 1985, pp. 129-130. 
2% Enrique Jardiel Poncela, La «tournée» de Dios, Madrid, Biblioteca Nueva, 1932. 
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ro del asiento. Gritó, aulló, acudieron doce acomodadores, se encendieron 
todas las lámparas y hasta los personajes de la película miraron hacia la 
localidad de Ramona para enterarse de lo que sucedía. 

Las piernas de la dama se agitaban en la atmósfera, como si dijeran adiós 
a alguien. Tiré de ellas con todas mis energías para sacar a flote a Ramona. 
Trabajo inútil. Tiraron los doce acomodadores. Esfuerzo infructuoso. 
Luchamos todos bravamente durante un cuarto de hora entre los alaridos de 
Ramona y las protestas del público, que pedía la continuación del espectá- 
culo cinematográfico y el fin del espectáculo nuestro. 

Las lámparas se apagaron; la película «del Oeste» volvió a rodar. 

Y el jefe de los acomodadores y yo, solos ya en la adversidad, continua- 
mos a oscuras las operaciones de salvamento de Ramona. Parecíamos dos 
mineros, bregando en las tinieblas de la mina para librarnos de una explo- 
sión de gas grisú (o protocarburo de hidrógeno). (¡Qué cultura!). 

Sacamos a Ramona a la superficie a las doce y cuarenta minutos de la 
noche, en el momento en que en la pantalia del «Cinema Menjon» aparecía 
este letrero y esta advertencia: 


HA TERMINADO 


NO SE OLVIDEN USTEDES EL ABRIGO EN LA BUTACA, 
QUE LUEGO TENDRÁN QUE VOLVER A BUSCARLO 


Los artículos periodísticos sobre cine están relacionados con su colabo- 
ración en la revista de humor Gutiérrez, en la revista cinematográfica La 
Pantalla (1927-1929) y con su viaje a Hollywood, ya que la prensa nacio- 
nal aprovecha la estancia de los escritores emigrados para pedirles crónicas 
sobre distintos aspectos de la vida americana, además de informar de las 
últimas películas, de la vida social de las estrellas y demás asuntos de la 
Meca del Cine”, En concreto, los artículos de Jardiel desde Hollywood des- 
criben de forma rápida e impresionista los aspectos más insólitos de una 
ciudad que unas veces le parece mágica y original y otras absurda y extra- 
vagante. Sus escritos, en otras palabras, contribuyen a crear esa imagen 
mítica, de ciudad donde todos los sueños son posibles, que la propia indus- 
tria del cine alienta como parte esencial de su marketing. En el artículo 
«Hollywood en mesa revuelta», por ejemplo, Jardiel describe los horarios, 
la servidumbre, el desierto, los niños, los cines, los restaurantes, las fiestas, 


2 «Los primeros virajes por Hollywood», «Hollywood en mesa redonda (Película de la ciu- 
dad de las películas)» y «Noche de estreno en Fox Hills». Enrique Jardiel Poncela, Exceso de 
equipaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972. 
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los estudios, etc. Dice: «En Hollywood se trasnocha como en Madrid y se 
madruga como en Burgos» (p. 73); «En Hollywood trabaja todo el mundo, 
y todo el mundo parece no hacer nada» (p. 73); «En Hollywood el amor es 
gratuito» (p. 73); «En Hollywood, un criado cuesta ochenta veces más 
dinero que la amante más cara» (p. 74); «En Hollywood los niños visten a 
todas horas con maillot, y son las únicas personas mayores de Hollywood» 
(p. 76); «Hollywood es una especie de San Sebastián visto con un cristal 
de aumento y sin lluvia y con palmeras» (p. 86). 

También la ciudad de Hollywood y su industria del cine son el tema del 
monólogo que Jardiel escribe para Catalina Bárcena en 1933: Intimidades de 
Hollywood. La actriz, como digo, habla tanto de los aspectos insólitos de la 
Meca del Cine como del rompecabezas que supone elaborar una película: 


De lejos, el cine parece una cosa lógica y fácil. De cerca, es un lío absur- 
do, de unas dificultades insospechadas. 

Las escenas se toman todas cuatro veces, desde cuatro distancias distin- 
tas y las cuatro veces hay que encontrar en una misma el gesto igual e idén- 
tica entonación. Un ayudante, siguiendo las órdenes del director y del 
cameraman, pega unas cintitas en el suelo: una para cada pie de los acto- 
res; eso quiere decir que hay que poner la punta del pie en la cintita y no 
moverse de allí en toda la escena. Y en el instante en que es preciso echar 
el alma por la boca y por los ojos para decir: «¡No, Federico! ¡Yo no soy la 
mujer indigna que tú supones!», una está pensando: «¡Dios mío! Me pare- 
ce que se me ha salido de la cintita el pie derecho». 


Pero lo más interesante de esta pieza, es que está pensada para acompa- 
ñar la proyección de una película, pues entonces era habitual que los 
empresarios completasen el largometraje y los cortometrajes con números 
de variedades o espectáculos musicales en directo. Es más, para la apari- 
ción de la actriz, Jardiel plantea un juego escénico según el cual Catalina 
Bárcena es como un personaje que se escapa de la pantalla. Dice la acota- 
ción: «Proyección de Catalina en panorámica, avanzando hacia la cáma- 
ra. En un momento dado, cuando la figura ha adquirido tamaño natural, 
se borra la proyección, se encienden los focos y continúa avanzando hacia 
la batería Catalina en persona». 

Esta propuesta de una forma de espectáculo dentro de otra' forma de 
espectáculo vuelve a repetirse siete años después en Eloísa está debajo de 
un almendro, en la que asimismo la sala de cine vuelve a aparecer como 
escenario de la acción. En efecto, el prólogo de esta comedia transcurre en 
una sala de cine de barrio. Sobre este prólogo, la crítica ha tenido un juicio 
muy dispar. Hay quien, sencillamente, lo considera superfluo. Otros sos- 
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tienen que Jardiel lo escribe para que intervengan unos personajes popula- 
res que le permitan parodiar los tipos y el lenguaje del sainete. También se 
dice que el prólogo actúa a modo de preceptiva poética, es decir, aboga por- 
que se sustituya al público del «cacahuete» o sainete por otro más fino: el 
público del praliné o humorismo. Éste es el diálogo en el que formularía 
dicha propuesta: 


BOTONES.— ¡Bombones, caramelos! ¡Tengo pralinés! ¡Tengo pralinés! (Con 
gesto desalentado). Na... Como si tuviera reuma... 

ACOMODADOR.- Pero, muchacho, no estés en la puerta, que aquí no te oyen. 
Vocea por el salón, que hay eco. 

BOTONES.-— ¿Para qué? Si en estos cines de barrio trabajar el bombón es inú- 
til. Aquí, to lo que sea trabajar el cacahué, el altramuz, la pilonga y la pipa de 
girasol, que cuando la guerra entró muy bien en el mercado... 

ACOMODADOR.- ¿ Y por qué no trabajas el cacahué, la pipa, el altramuz, la 
pilonga? 

BOTONES.— Porque la Empresa me lo tiene prohibido. ¿No ve usted que es 
mercancía dura? Pues se lían tos a mascar y no se oye la película. 


Finalmente, hay quien señala que Jardiel escribe el prólogo para aprove- 
char las posibilidades metateatrales del decorado. Como es sabido, la obra 
consta de un prólogo y dos actos. Pues bien, el prólogo escenifica la sala 
de cine, mientras los dos actos siguientes son la película que se ve en esa 
sala de cine. Esto es, el prólogo exige un tono de comedia popular porque 
es una escena real en un cine de barrio, mientras la historia de los Ojeda y 
de los Briones tiene un tono de comedia irreal e inverosímil porque es una 
película a la moda de ciertas comedias disparatadas norteamericanas, en 
especial, de Capra, Hawks y Lubitsch”. Esta interpretación es la que José 
Carlos Plaza pone en escena en 1983 en el Centro Dramático Nacional. 

Por último, tenemos la obra El amor sólo dura 2000 metros. Jardiel sub- 
titula este texto como «comedia de la vida de Hollywood en cinco actos», 
ya que una vez más la Meca del Cine es el marco para realizar un retrato 
irónico y grotesco de cierta sociedad norteamericana. En concreto, la obra 
cuenta la historia de un novelista español, Julio Santillana, que en 1933 es 
contratado por el estudio Lummis Films Corporation para adaptar y super- 
visar una película titulada El secreto. Hay, por lo tanto, un vínculo muy 
claro entre la trama y la biografía del autor. Es decir, la decepción que 
Santillana termina sintiendo por el cine es la misma decepción que en esos 
momentos le lleva a Jardiel a abandonar su actividad profesional cinema- 


2% Gregorio Torres Nebrea, Op. cit., p. 256. 
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tográfica. Es más, hasta rechaza el cine como tema o referente literario, ya 
que El amor sólo dura 2000 metros es un estrepitoso fracaso teatral: su 
único fracaso en un periodo (1939-1946) donde el resto de sus produccio- 
nes fueron grandes o notables éxitos?. 

Ahora bien, a pesar de esta frustración personal, a pesar de que nunca 
gozó de la libertad artística de un Chaplin, de que la mayoría de sus adap- 
taciones fueron poco cuidadas y de que ciertos lectores no captaron el 
metalenguaje de sus escritos, a pesar de todo esto, el cine español de los 
treinta no se entiende sin películas como Celuloides rancios o Angelina y 
el honor de un brigadier, tampoco se comprende el cine franquista si 
excluimos el papel que en la comedia jugaron las adaptaciones de sus 
obras; y, finalmente, la literatura de Jardiel sería otra muy distinta sin la 
fuerte influencia que en ella tuvo el cine. 


Filmografía” 


Es mi hombre (1927), guión de la obra de Carlos Arniches. 

El beso redentor (Wild girl, 1932), adaptación de diálogos para doblaje. 

Seis horas de vida (Six hours to live, 1932), adaptación de diálogos para 
doblaje. 

Primavera en Otoño (1933), actor (adaptación y diálogos no acreditados). 

El rey de los gitanos (1933), adaptación de diálogos al castellano. 

Una viuda romántica (1933), actor (adaptación y diálogos no acreditados). 

La melodía prohibida (1933), adaptación y guión. 

¡Celuloides rancios! (1933), guión y comentario. 

Falso noticiario (1933), actor. 

¡Se ha fugado un preso! (1934), argumento y diálogos. 

Nada más que una mujer (Pursued, 1934), versión (diálogos no acreditados). 


2% Una reivindicación de esta obra puede encontrarse en: Marion Peter Holt, «Jardiel Pon- 
cela's Dark Hollywood Comedy: Anticipating Postmodernism», Anales de Literatura Española 
Contemporánea, 26.1 (2001). 

2 Elaborada a partir de: Juan B. Heinink y Robert G. Dickson, Cita en Hollywood, Bilbao, 
Mensajero, 1990; Florentino Hernández Girbal, Los que pasaron por Hollywood, Madrid, Ver- 
doux, 1992; Alfredo Marquerie, El teatro de Jardiel Poncela, Ediciones de Conferencias y Ensa- 
yos, Bilbao, 1945; Manuel Ariza Viguera, Enrique Jardiel Poncela en la literatura humorística 
española, Madrid, Fragua, 1974; Ángel Luis Hueso, Catálogo del cine español. Películas de fic- 
ción 1941-1950, Madrid, Cátedra/Filmoteca, 1998; MECD, Películas españolas y extranjeras 
estrenadas en España. No hemos encontrado las fichas de otras cuatro películas citadas por 
Manuel Ariza Viguera: Un marido de ida y vuelta (anterior a 1946), dos versiones de Tú y yo 
somos tres (anterior a 1946 y de 1949, una de ellas escrita por Jardiel, según su propio testi- 
monio) y una versión mejicana de ¡Espérame en Siberia vida mía! anterior a 1946. 
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Señora casada necesita marido (1934), letra de las canciones. 

¡Asegure a su mujer! (1934), adaptación, diálogos y letras de las canciones. 

Angelina o el honor de un brigadier (1935), guión sobre su obra homónima. 

Celuloides cómicos (1936-1939), guión, dirección, locución y montaje. 

Usted tiene ojos de mujer fatal (1936-1938), guión sobre su obra homónima. 

Las cinco advertencias de Satanás (1937), guión sobre su obra homónima, 

Margarita, Armando y su padre (1939), guión sobre su obra homónima. 

Mauricio o una víctima del vicio (1940), guión, dirección, locución y 
montaje. 

Los ladrones somos gente honrada (1942), diálogos, basada en su obra 
homónima. 

Eloísa está debajo de un almendro (1943), basada en su obra homónima. 

Fin de curso (1943), actor. 

El amor es un microbio (1944), basada en su obra Un adulterio decente 
(1935). 

Es peligroso asomarse al exterior (1945), adaptación de su obra homónima. 

Usted tiene ojos de mujer fatal (1945), basada en su obra homónima. 

Las cinco advertencias de Satanás (1945), basada en su obra homónima. 

No te cases con mi mujer (1946), basada en su obra Un marido de ida y 
vuelta. 

Los habitantes de la casa deshabitada (1946), basada en su obra homónima. 

Mátame porque me muero (1951), basada en su novela ¡Espérame en Sibe- 
ria vida mía! 

Quiéreme porque me muero (1953), basada en ¡Espérame en Siberia vida 
mía! 

Los ladrones somos gente honrada (1956), basada en su obra homónima. 

Un marido de ida y vuelta, (1957), basada en su obra homónima. 

Fantasmas en la casa (1959), basada en su obra Los habitantes de la casa 
deshabitada. 

Tú y yo somos tres (1961), basada en su obra homónima. 

Usted tiene ojos de mujer fatal (1962), basada en su obra homónima. 

Un adulterio decente (1969), basada en su obra homónima. 

Las cinco advertencias de Satanás (1969), basada en su obra homónima. 

Espérame en Siberia vida mía (1970), basada en su novela homónima. 

Las siete vidas del gato (1970), basada en su obra homónima. 

Blanca por fuera y rosa por dentro (1971), basada en su obra homónima. 


LA MODA EXIGE 
UNA DEPILACIÓN PERFECTA 


puede depilarse a 5 
fácil, rápidamente 


y sin ningún peligro, las grandes superficies de la epider- 
mis (brazos, piernas, sobacos) que la mpda actual exige 
limpias del menor vello, empleando la siempre eficaz 


AGUA DIXOR 


Su acción puede seguirse, momento por momento, y pa- 
rar sus electos cuando se juzgue suficiente. Es la espe- 
cialidad más indicada para hacer desaparecer los 
pelos y vellos superíluos, recomendada por las más 

acreditadas revistas de ciencia y medicina. 
PRECIO DEL “AGUA DIXOR” 10 PTAS. FRASCO 


Para la depilación del rostro _empléese la DIXORASE (crema 
rosa perfumada). Puede aplicarse en los rostros más delicados. 
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Georg Heym o la configuración 
poética del ennui 


Rafael Gutiérrez Girardot 


En una carta de 1888 a Peter Gast escribió Nietzsche que «el Ecce homo 
sobrepasa de tal manera el concepto de “literatura” que ni siquiera en la 
Naturaleza existe alegoría: vuela la historia de la humanidad en dos pedazos 
—supremo superlativo de dinamita...»'. La exageración del juicio sobre uno 
de sus últimos libros no estaba dictada por la onda de enajenación que ya 
lo rondaba en el año en que lo escribió, 1888. En ese libro definió su «arte 
del estilo: comunicar por signos un estado, una tensión interna de pathos, 
incluido el tempo de estos signos...»?. Y fue precisamente ese «arte del esti- 
lo» el que voló en dos pedazos: no la historia de la humanidad sino la de la 
poesía. Efectivamente, pocos años después de su muerte, Johannes Schlaf 
reconocía que «es imposible escribir poesía después de Nietzsche como 
antes de él»?. Schlaf, olvidado representante del naturalismo en boga, con- 
sideró que poetas como Alfred Mombert y Richard Dehmel eran sólo ecos, 
si bien aproximados, de la poesía alemana después de Nietzsche. Los dos 
poetas, especialmente Dehmel, cultivaron una poesía decorativa y tersa que 
se conoce como Jugendstil, asimilaron y reconfiguraron así un estrato bur- 
gués romántico de la poesía de Nietzsche, que cuestionaba de por sí el natu- 
ralismo e inauguraba el tránsito del naturalismo al expresionismo. Arno 
Holz, adelantado de este tránsito, declaró que se había emancipado del 
pasado pero que guardaba en su corazón al romanticismo y transformó esa 
herencia en una poesía que se nutría del impulso del primer romanticismo 
y del postulado del «arte del estilo» de Nietzsche. Esa poética sincrética 
(subjetividad especulativa y creadora del primer romanticismo, y comuni- 
cación por signos de una tensión interna, de pathos) correspondía a una 
experiencia histórico-social que dilucidó el filósofo y sociólogo Georg 


' Nietzsche, Sámtliche Briefe, ed. Colli £ Montinari, dtv. De Gruyter, Munich, 1986, t. 8, 
p. 513. 

2 Nietzsche, Ecce homo en Sámiliche Werke, Kritische Studienausgabe, ed. Colli € Monti- 
nari, dtv. De Gruyter, Munich, 1980, t. 6, p. 304. 

3 Johannes Schlaf, Der Fall Nietzsche en Nietzsche und die deutsche Literatur. Zur Nietzs- 
che-Rezeption 1873-1963, ed. B. Hillebrand, dtv-Max Niemayer Verlag, Tubinga, 1978, t. 1, 
p. 151, 
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Simmel en el ensayo Las grandes ciudades y la vida anímico-espiritual 
(1903), esto es, al «fundamento psicológico sobre el que se eleva el tipo de 
las individualidades macrourbanas...» o sea «la intensificación de la vida 
nerviosa que resulta del cambio veloz e ininterrumpido de las impresiones 
externas e internas»*. Esa conjunción fue el motor de la poesía urbana de 
Ernst Stadler, Georg Heym y Georg Trakl principalmente, de los poetas que 
contribuyeron a dar perfil caleidoscópico al expresionismo alemán. 

La poesía urbana de Heym se diferencia de la de Rilke en que éste, en su 
poema «Pues, Señor, las grandes ciudades son...» del Libro de horas 
(1905), por ejemplo, critica a la gran ciudad por su inhumanidad, en tanto 
que Heym confiere a la gran ciudad el carácter alegórico del mundo, al que 
pone acentos demoníacos, grotescos, peyorativos y macabros. La perspec- 
tiva de esa visión delata la iracundia corrosiva de Nietzsche, cuya lectura 
le suscitó un deseo que registró en su diario cuando tenía 19 años: «Oh, si 
lograra configurar, pues, mi vida para llegar a ser una flecha hacia el super- 
hombre»*. En ese mismo apunte, después de citar un párrafo de Zaratustra 
y sin relación directa con la idea de superhombre, Heym escribe, con tono 
patético nietzscheano, que es muy solitario, que su espíritu no tiene amigo 
alguno y que aún no ha llegado la primavera. Heym no pretende llegar a ser 
el superhombre en el sentido equívoco que se dio a esa idea en su tiempo, 
sino ascender a la altura del poeta que él se proponía ser y que, en el fondo, 
creía que era su destino. El superhombre y el solitario son variaciones y 
concomitancias de la idea del genio que determinó la literatura alemana 
desde mediados del siglo XVI. El deseo de reconfigurar su existencia 
para llegar a ser superhombre no sólo es un proyecto de perfilar los con- 
tornos de su identidad de poeta, de su existencia estética, sino una cons- 
ciente continuación de la tradición fundada en la idea del genio que él 
mismo pone de relieve y explicita. En su diario de 1908 apuntó: «poetae 
Germaniae: Hólderlin, Kleist, Grabbe, Biichner...»* y un año después expli- 
có su selección de los eslabones de esa tradición: «Amo a todos los que tie- 
nen un corazón destrozado, amo a Kleist, a Grabbe, a Hólderlin, a Biich- 
ner, amo a Rimbaud y a Marlowe. Amo a todos los que se desesperan de sí 
tan frecuentemente como yo desespero de mí a diario»”. En esa tradición 
sobresalen Hólderlin y Nietzsche, con quienes se compara: «Aunque soy 


* Georg Simmel, Die Grosstádte und das Geistesleben en Briicke und Túir, ed. M. Landmann, 
Koehler Verlag, Stuttgart, 1957, p. 227 ss. 

5 Georg Heym, Dichtungen und Schriften, ed. Karl Ludwig Schneider, G. Burkhardt, Verlag 
C. H. Beck, Munich, 1986, t. 3, Tagebiicher, Tráiume, Briefe, p. 44. 

* Georg Heym, ib., ib., p. 118. 

? Georg Heym, ib., ib., p. 128 
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de madera diferente de la de Hólderlin, aunque también me falta la pure- 
za, me asemejo a él en que yo tampoco sé en dónde debo situarme», 
escribió en su diario de 1902 y ocho años después varió la comparación: 
«¿Qué ventaja llevo a Nietzsche, Kleist, Grabbe, Hólderlin...? Que soy 
mucho, mucho más vital. En buen y mal sentido»*, Esta continuación de la 
idea de genio se transforma en un esbozo de reflexión sobre la creación 
poética que Heym identifica con su existencia estética y que traza límites y 
conduce a la concepción de la poesía realizada, en parte, por algunos poe- 
tas expresionistas. Uno de ellos, Gottfried Benn, la formuló varios decenios 
después de ese estallido: «... en la lírica, lo mediocre en cuanto tal está 
prohibido y es insoportable, su campo es estrecho, sus medios muy sutiles, 
su sustancia es el Ens realissimus de las sustancias, y por consiguiente sus 
medidas también deben ser extremas. Novelas mediocres no son tan inso- 
portables, pueden distraer, enseñar, ser temas, pero la lírica debe ser o bien 
exorbitante o nada. Eso forma parte de su esencia»”. Cierto es que la exor- 
bitancia puede entenderse de diversas maneras. Exorbitancia significa, en 
general, fuera de lo normal, desmedido. La exorbitancia de Heym fue 
doble: la de la busca infinita del camino y la de su imagen y concepción de 
la realidad y su presente. 

Georg Heym se identificó con Henrich von Kleist y Georg Biichner sin 
saber que esa identificación era un presentimiento que obedecía a un deseo: 
la muerte prematura de los tres. Kleist se suicidó en Berlín en 1811, junto 
con Henriette Vogel en el Wannsee, a los 34 años de edad. Georg Biichner 
murió en 1837, cuando había cumplido 24 años. Georg Heym se ahogó en 
el río Havel (Berlín) en 1912; había nacido en 1887, y en su adolescencia 
había abrigado deseos de suicidarse. Kleist sucumbió a la discrepancia 
entre conciencia e ilusión, entre realidad y fracaso. A Biichner lo acosó lo 
que él llamó el «fatalismo de la historia», pero también la desilusión de la 
revolución, con la que él se había comprometido y que suscitó su drama La 
muerte de Danton (1835). La discrepancia y la desilusión de Kleist y Biich- 
ner fueron expresión de un afán de actividad que diera sentido a su vida. El 
mismo afán determinó la visión de la realidad y las aspiraciones de Georg 
Heym. En él, empero, este afán no surgió, como en Kleist, de la escisión 
entre conciencia y realidad, de un problema de la teoría del conocimiento 
que había planteado Kant, sino, como en Biichner, de un cansancio de la 
vida, de una ausencia de sentido del mundo y de la existencia, del nihilis- 


$ Georg Heym, 1b., ib., p. 136, 
2 Gotfried Benn, Probleme der Lyrik en Gesammelte Werke, ed. D. Welleshoff, Limes Verlag, 
Wiesbaden, 1963, t. 1, p. 505. 
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mo que se había perfilado con el concepto de infinitud del romanticismo y 
que había culminado en Nietzsche. La infinitud ya no es la de la Divini- 
dad, sino la del sujeto que percibe la historia como la rueda del tiempo, que 
en incesante y monótono cambio de miles de días y noches, en un ajedrez 
de campos blancos y negros, sólo admite un ganador, la muerte, y engen- 
dra una angustia del tiempo que se manifiesta como aburrimiento. Kierke- 
gaard interpretó ese «talante fundamental» del siglo XIX como símbolo 
del vacío que surge de una relación negativa con Dios, de la «muerte de 
Dios» que anunciaron Jean Paul y Hegel, y que dilucidó Nietzsche. Biich- 
ner configuró esa relación entre muerte de Dios y aburrimiento en la breve 
narración Lenz (1839). Después de haber imprecado a Dios por su amor 
imposible a Friederike Brion, uno de los amores de su amigo el joven 
Goethe; después de haber asegurado que está condenado por toda la eter- 
nidad y que no encontrará su camino a Dios, el enajenado Lenz replica a 
la exhortación de su tutor, el pastor Oberlin, de que hay que volver a Jesús: 
«Sí, si yo fuera tan feliz como usted de encontrar un pasatiempo tan cómo- 
do, si uno pudiera colmar el tiempo... Todo por ociosidad. Pues la mayoría 
reza por aburrimiento; los otros se enamoran por aburrimiento, los terce- 
ros son virtuosos, los cuartos son viciosos y yo, absolutamente nada, abso- 
lutamente nada, ni siquiera quiero matarme: es demasiado aburrido»!”. El 
aburrimiento que encarna Lenz no es sólo el que está determinado por una 
relación negativa con la Divinidad, sino el que también provoca la compa- 
sión con el enajenado. El tiempo vacío es el signo de lo que Biúchner llama 
«resquebrajamiento» del mundo, y éste es una versión secularizada del 
pecado original. 

En Heym, el aburrimiento es también tiempo vacío y su formulación 
parece un eco de las palabras de Lenz. En su diario de 1910 apuntó: «Es 
terrible. En 1820 no puede haber sido peor. Siempre lo mismo: tan aburri- 
do, aburrido, aburrido. No ocurre nada, nada, nada. Si me preguntara por 
qué he vivido hasta ahora, no sabría dar ninguna respuesta. Nada sino tor- 
tura, pena y miseria de todo género... estoy carcomido por la gris miseria 
como si fuera una estalactita en la que las abejas construyen sus nidos. 
Estoy inflado como un huevo sordo, soy como un trapo viejo que corroen 
los gusanos y las polillas... Sí alguna vez ocurriera algo. Si alguna vez se 
volvieran a construir barricadas. Yo sería el primero que se pondría en ellas, 
con la bala en el corazón todavía quisiera percibir la embriaguez del entu- 
siasmo. O aunque sólo fuera que comenzara una guerra injusta. Esta paz 


1" Georg Búchner, Lenz en Werke und Briefe, ed. W. J. Lehmann, Hanser Verlag, Munich, 
1980, p. 84. 
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es tan podridamente aceitosa y cochambrosa como un barniz a la cola en 
muebles viejos»'"'. El eco del talante de Lenz, es decir, de Biichner, se 
agranda en Heym. El aburrimiento ya no es el signo del castigo del pecado 
original, sino que es el tiempo vacío en el que la cotidianeidad pone en pre- 
sente la ausencia de un pasado heroico, de un Apocalipsis. En una prosa 
crítica de 1911 titulada Una mueca Heym insiste en que «nuestra enferme- 
dad es aburrimiento ilimitado» y la sitúa en un marco teológico e históri- 
co-filosófico: «Nuestra enfermedad es la desobediencia al Dios que noso- 
tros mismos nos hemos colocado... Nuestra enfermedad es vivir al fin de 
un día del mundo, en una tarde que llegó a ser tan maloliente que apenas 
se puede soportar el vaho de su podredumbre... Entusiasmo, grandeza, 
heroísmo. Antes vio el mundo, a veces en el horizonte, las sombras de estos 
dioses. Hoy son marionetas. La guerra ha huido del mundo, la paz eterna 
la ha heredado deplorablemente»"?. Heym no se sustrajo al entusiasmo con 
el que los intelectuales reaccionaron contra la monotonía autosatisfecha de 
la época victoriana, guillermina y chauvinista: Péguy, D'Annunzio, Ernst 
Toller, Rudyard Kypling, entre tantos, glorificaron la guerra como antído- 
to heroico, religioso, patriótico o simplemente vital. En Heym, esa partici- 
pación en el rechazo de la época culminante de la burguesía sobrepasa los 
límites de la crítica y adquiere un carácter mitológico, que ya no ofrece un 
camino a la superación del aburrimiento, sino que se convierte en una 
visión del mundo. En su libro póstumo Umbra vitae (1912) los amigos que 
lo editaron (Jakob van Hoddis, entre otros) recogieron el poema «La gue- 
rra» escrito en 1911, que ha logrado fama porque se lo considera como una 
visión anticipada de la primera guerra mundial. La versión publicada es un 
esbozo que permite la especulación sobre la profecía de la guerra de 1914. 
La segunda y tercera versiones desmienten esa especulación, fundada ade- 
más en expectativas de patetismo cósmico. El poema contiene in nuce su 
visión del mundo. 

Las tres versiones del poema desarrollan imágenes y nociones, «imáge- 
nes de pensamiento» para decirlo con Walter Benjamin, que Heym sembró 
en su libro de narraciones cortas El ladrón, publicado póstumamente en 
1913. La narración «El cinco de octubre» inaugura el libro y tiene como 
tema un momento decisivo de la historia de la Revolución Francesa. El 
cinco de octubre de 1789 se levantó el pueblo de París, dirigido por el 
alguacil Maillard, y asaltó la Bastilla. Heym utiliza los datos históricos para 
satisfacer con el dibujo de las escenas de esa fecha la nostalgia de las barri- 


!! Georg Heym, Tagebiicher... p. 138. 
1 Georg Heym, Dichtungen und Schriften, £. 2, p. 173. 
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cadas y del entusiasmo. En las primeras estrofas expone el motivo de la 
rebelión, esto es, la carencia de pan y la frustrada esperanza de distribuirlo 
entre la multitud, que «más por aburrimiento y para matar el tiempo» que 
por esperanza de encontrar pan, asalta una panadería. La muchedumbre 
hambrienta quiere descargar su iracundia y decide ahorcar a un panadero, 
le pone una soga al cuello y los clamores del condenado no logran que lo 
perdonen, sino que por aburrimiento lo abandonan con la soga al cuello. 
Los primeros momentos de la revuelta estuvieron dominados por el aburri- 
miento y el hambre. La descripción del hambre es una correspondencia ale- 
górica del aburrimiento, es decir, es la pintura de un gran bostezo: «...y Sus 
lenguas comenzaron a mascar con la boca vacía, comenzaron a tragar el 
aire, y sus dientes se golpearon con abulia unos a otros como si molieran 
los blancos mordiscos»'*, Paralizada por el hambre, la muchedumbre es 
acosada por los «sueños negros» de ser «condenada a la muerte eterna, a 
ser golpeada con mudez eterna, a ser condenada a volver a sumergirse de 
nuevo en el vientre de París, a sufrir, a padecer hambre, a nacer y a morir 
en un mar de negras tinieblas»'*. La muerte eterna, la mudez eterna, la 
sumersión en el ciclo de nacer y morir, esto es, el tiempo infinito, son for- 
mas de expresar un aburrimiento existencial, que engendra la acción y pro- 
duce una exaltación de los condenados al sufrimiento de la eternidad. Mai- 
llard anima a la muchedumbre; colgado de una rama «como un gigantesco 
pájaro negro» lanza sus arengas que despiertan el entusiasmo en esas 
masas. Movidas por este sentimiento, desplazan a Maillard y lo sustituyen 
por la cumbre absoluta del entusiasmo, por «un conductor invisible», por 
«una bandera invisible que ondeaba en su entorno». Entonces, todos se vol- 
vieron hermanos, «la hora del entusiasmo los había soldado entre sí»'*. El 
aburrimiento y la amenaza de eterno aburrimiento provocan su superación 
por el entusiasmo que abarca todo y despersonaliza, desindividualiza al 
motor de esa superación y a la masa misma. El entusiasmo es presagio y 
comienzo a la vez de una nueva aurora, en la que el sol quema los bosques 
y hace arder el cielo. La interpretación del episodio revolucionario pone de 
relieve cuatro momentos: aburrimiento-hambre, motor de la rebelión, entu- 
siasmo que abarca todo y despersonaliza, aurora que incendia los bosques 
y el cielo. Los cuatro momentos forman un círculo, cuyo comienzo es el 
aburrimiento aniquilante y provocador, y cuyo final cierra el círculo con 
una plenitud también aniquilante. El esquema circular con el que Heym 


'" Georg Heym, ib. ib., p. 6. 
14 Georg Heym, ib. ib., p. 7 ss. 
5 Georg Heym, 1b., ib., p. 17. 
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reconfigura un acontecimiento histórico revolucionario difumina los lími- 
tes entre la negatividad y la positividad, pero no las funde sino que las hace 
variar como perfiles de las piezas de un calidoscopio, en el que las claves 
son los colores que Heym extiende en sus dibujos. En la narración, por 
ejemplo, el color negro abarca los «sueños negros» negativos y el «pájaro 
negro» positivo, Maillard; el blanco aparece en los «mordiscos blancos» 
negativos y en las nubes positivas que, al final de la narración, acompañan 
a los entusiasmados hacia la libertad. A esta variación corresponde una fina 
matización de la expresión, que en la lectura despierta la impresión de para- 
dójica ambigiedad, de precisa sugestión. Así, el poema «La guerra» sólo la 
menciona en el título y en el texto sustituye el sustantivo por el artículo. 
Las devastaciones y consecuencias de la guerra aparecen como acción de 
un ente determinado (la...) que encierra, en su determinación, la metáfora 
plurívoca de la destrucción, que para Heym es el eslabón de una cadena de 
imágenes simónimas: guerra, ciudad, mundo. La primera versión del 
poema reza: 


Se ha levantado, la que largo durmió, 

Se ha levantado de las bóvedas profundamente abajo, 
Está en el ocaso, grande y de incógnito, 

Y aplasta la luna en la negra mano. 


En el ruido vespertino de las ciudades caen lejos 
Helada y sombras de una extraña oscuridad, 
Y el redondo torbellino de los mercados se congestiona en hielo. 


Hay silencio. Buscan. Y nadie sabe. 


En las callejas alza fácilmente los hombros. 

Una pregunta. No hay respuesta. Un rostro palidece. 
Un hilo de sonido gime en la lejanía. 

Y las barbas tiemblan en torno a su puntuda quijada. 


En los montes comienza ya a bailar 

Y grita: guerreros, levantaos y adelante. 

Y resuena cuando ella ondea la cabeza negra, 
Por eso cuelga una cadena sonora de mil cráneos. 


Igual a una torre que extingue la última ascua, 
Donde huye el día los ríos ya están llenos de sangre, 
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En el juncal se han extendido innumerables los cadáveres, 
Cubiertos de blanco por los fuertes pájaros de la noche. 


Está sobre la azul avenida de llamas con redondos muros, 
Está sobre el sonido de armas de las negras callejas, 
Sobre los portales, donde los guardas yacen mal tendidos, 
Sobre puentes, cargados de montañas de muertos. 


Empuja el fuego a través de los campos hacia la noche, 
Á un perro rojo con el grito de salvajes getas, 

De la oscuridad emerge el mundo negro de las noches, 
Su borde está terriblemente iluminado por volcanes. 


Y con mil altas gorras rojas dilatadamente 

Están regadas llameando las llanuras tenebrosas, 

Y lo que abajo en las calles pulula agitándose, 

Lo barre a las hogueras, para que arda más la llama. 


Y las llamas ardiendo devoran bosque tras bosque, 
Murciélagos amarillos agarrados con dientes en las hojas, 
Como un carbonero golpea su vara 

En los árboles, para que el fuego zumbre justamente. 


Una gran ciudad se hundió en humo amarillo, 

Se lanzó sin ruido al vientre del abismo. 

Mas sobre ardientes escombros se levanta gigantesco 

El que en silvestre cielos haga girar tres veces su antorcha. 


Sobre el reflejo de nubes desgarradas por la tormenta, 
En los fríos desiertos de la muerta oscuridad, 

Para que con el fuego se seque la noche, 

Desgracia y fuego desciendan sobre Gomorra. 


Las versiones II y HI se diferencian del poema publicado por el panora- 
ma que describen: es el de un grotesco cementerio del que huyen las álmas 
para ocultarse a los vivos «en la oscuridad y la noche de los bosques». Pero 
en las tres versiones, el escenario (ciudad o cementerio) es la destrucción 
que realiza y contempla la guerra innominada, y que en su ascenso va 
adquiriendo los perfiles de un demonio que desde arriba ve arder la ciudad 
y la castiga. La ciudad que se hundió en el humo amarillo de la penúltima 
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estrofa, anticipa la línea final, una de las claves esenciales del poema. La 
mención de Gomorra no alude a los graves pecados que provocan el casti- 
go del Señor, sino al significado de la extinción de Sodoma y Gomorra, es 
decir, a un dios abscóndito que actúa como un demonio destructor. El 
Génesis (1, 24 y 29) aparece en el trasfondo del poema: «Y el Señor hizo 
llover desde el cielo azufre y fuego sobre Sodoma y Gomorra, y aniquiló 
las ciudades y todo el territorio y a todos los habitantes de las ciudades y 
lo que había crecido en el campo... Y (Abraham) volvió su rostro a Sodo- 
ma y Gomorra y a todo el campo de esta región y contempló, y ved, del 
campo surgía un humo como el humo de un horno». La resonancia bíblica 
se extiende a la expresión, a las imágenes y al tono apocalíptico, que Heym 
remodela con elementos peyorativos sugeridos por la poesía de su amigo 
Jakob van Hoddis, especialmente por su poema «Fin del mundo» (1911): 


Al burgués se le vuela el sombrero de la cabeza puntuda, 
En todos los aires retumba como grito. 
Techadores se despeñan y se escinden, 
Y en las costas —se lee— sube la marea. 


La borrasca aparece, los mares silvestres saltan 
A tierra, para aplastar gordos diques. 

La mayoría de los hombres tiene catarro. 

Los ferrocarriles caen de los puentes'**, 


Heym potencia y enriquece la pintura caricaturesca que le suscita van 
Hoddis con el color (blanco, negro, amarillo, rojo), con los fenómenos y 
objetos que encarnan el color y la destrucción (ascua, fuego, volcán, llama), 
con las tinieblas (oscuridad, murciélago, mundo negro de las noches) y a su 
vez da al trasfondo bíblico un aspecto plástico que convierte el talante apo- 
calíptico en una visión. El lenguaje intensifica la visión. La praxis métrica 
expresionista que inauguró y ejemplifica el poema de van Hoddis, esto es, 
los versos independientes y lacónicos que expresan la heterogeneidad de lo 
simultáneo, la acentúa Heym en el sentido de que dinamiza esta heteroge- 
neidad y la transforma en una escala ascendente, en cuyo último peldaño se 
halla el demonio de la guerra anónima, es decir, la máscara del dios des- 
tructor que castiga con la aniquilación al mundo que es el presente y que 


'* Jacob van Hoddis, Weitende en Dichtungen und Briefe, ed. R. Nórtmann, Arche Verlag, 
Zúrich, 1987, p. 15. 
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simboliza la gran ciudad. La guerra innominada y el dios destructor fueron 
en la imaginación de Heym un antídoto contra el aburrimiento. 

La visión plástica obedece a la inquietud que lo atormentaba: la pulula- 
ción de imágenes en su cerebro y el ansia de traducirlas adecuadamente a 
lenguaje poético. En su diario de 1911 apunto: «Satanás me ha negado el 
arte de la pintura... ¿Por qué me negó el cielo el don del dibujo? Me tortu- 
ran imaginaciones como nunca a un pintor antes de mí», y en 1910 había 
precisado su modelo pictórico, van Gogh: «Encuentro que él es tal vez para 
mí más adecuado que Hodler. Pues él ve todos los colores como yo los veo. 
Al leer me he dicho esto y esto: caramba, exactamente así harías un 
poema... Sólo que pintar es muy difícil. Y escribir poesía es tan infinita- 
mente fácil cuando se tiene Óptica»'?. Las imaginaciones que lo torturaban 
y de las que él mismo menciona varios ejemplos se concentran en la figu- 
ra del loco y su espacio. El poema «La guerra» dibuja el revés destruido de 
la gran ciudad, símbolo del mundo contemporáneo. El mismo año en el que 
describió los dos aspectos de este mito de la destrucción (la gran ciudad y 
el cementerio), pintó en prosa la figura del loco, en la segunda narración de 
su libro El ladrón. En «El loco», Heym invierte doblemente las relaciones 
del sujeto con la realidad. Para el loco, los médicos y enfermeros del mani- 
comio son los locos, y cuando sale a la calle y mira alrededor, el mundo lo 
incomoda. Sale a vengarse de su mujer, a quien culpa de su internación, la 
encuentra, la mata, y la satisfacción de su venganza le produce un senti- 
miento paradisíaco. Un guarda lo mata, «y mientras saltaba la sangre de la 
herida, le pareció como si se hundiera en la profundidad, cada vez más pro- 
funda, suavemente como un plumón. De allí ascendió una música eterna y 
su corazón moribundo se abrió temblando en una inconmensurable beati- 
tud»'*, El premio de la venganza del loco es, pues, el momento intenso de 
dicha que precede a la muerte, el camino a la plenitud. La locura es la ver- 
dadera dicha y la cordura es una locura oculta en el mundo. Esta concep- 
ción de la muerte como premio involuntario que da la sociedad cuerda a la 
locura implica la contemplación desde la perspectiva de la locura y eleva a 
la muerte a la cumbre de la plenitud. Heym coincide en esta glorificación 
de la muerte con el poeta barroco Angelus Silesius, quien en su libro pecu- 
liarmente místico Peregrino querubínico (1657) escribió este epigrama: 
«Muerte es una cosa dichosa: mientras más fuerte es/tanto más suntuosa 
surge de ella la vida»'”. La coincidencia con una concepción místico-barro- 


" Georg, Heym, Tagebicher, p. 158 ss y 205. 
'* Georg, Heym, Dichtungen und Schriften, t. 2, p. 34. 
* Angelus Silesius, Cherubinisches Wandersmann, Pattloch Verlag, Aschaffenburg, 1947, p. 4. 
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ca no significa que el expresionismo en general y Heym en particular hayan 
asimilado esa literatura. La coincidencia resulta de la radicalidad con la que 
Heym azota a la sociedad y al mundo contemporáneo, es decir, de la medi- 
da con la que juzga el dominio del aburrimiento: la locura y la muerte. 
Éstas son como un «espejo cóncavo» que les pone enfrente y que le pro- 
porcionan las deformaciones con las que él traza su dibujo grotesco. En la 
narración «El loco», por ejemplo, el loco se dispone a buscar a su mujer en 
su casa y como al golpear no le abren la puerta, «se echó unos pasos atrás. 
Sus ojos se empequeñecieron completamente, como puntos rojos. Su fren- 
te baja se encogió todavía más. Se encorvó. Y entonces, de un gran golpe 
saltó contra la puerta. Esta crujió, pero soportó el empujón. Gritó con todas 
sus fuerzas y saltó una vez más. Cuando entró en la casa y no encontró a la 
mujer, saltó de un golpe a la cocina». Creyó verla como una «rata gris» 
que corría a lo largo de la pared, cogió «una plancha de hierro del horno», 
se la lanzó, pero ella era más ágil. El loco aparece como un felino que caza 
una rata imaginaria. Más desafiante y llamativa es la descripción de una 
autopsia en la narración del mismo título de su libro El ladrón: «La sangre 
negra de la muerte corría sobre la podredumbre azul de su frente. En el 
calor se evaporaba como una nube terrible y la descomposición de la muer- 
te se agachaba con sus garras variopintas sobre él. Su piel comenzó a diluir- 
se, su barriga se puso blanca como la de una anguila bajo los dedos codi- 
ciosos de los médicos que bañaban sus brazos hasta el codo en la carne 
húmeda... La descomposición distendió la boca del muerto, parecía sonre- 
ír, soñaba con una estrella dichosa, con una tarde perfumada de verano. Sus 
labios fluyentes temblaban como bajo un beso fugaz»”. Lo grotesco de la 
descripción de la autopsia no es un reflejo de las deformaciones; es un 
puente hacía lo macabro que se alterna y se combina en las otras narracio- 
nes como «El ladrón» y que se repite en diversos contextos y con diversos 
acentos en el calidoscopio de su visión del mundo. En el poema «El dios 
de la ciudad» de su primer libro El día eterno (1911), por ejemplo, integra 
flecos de las narraciones «El loco» y «El ladrón» y presenta al dios de la 
ciudad como presentó a la guerra en el poema del mismo título, es decir, 
sólo con el pronombre. Se ha considerado a este poema como ejemplo rele- 
vante de la poesía urbana expresiomista, pero como en «La guerra», a su 
objeto inmediato se superpone un mito, un dios que asimila la figura bíbli- 
ca de Baal con el significado de ídolo y que en el decurso del poema va 
adquiriendo perfil con su culto. El poema, escrito en 1910, reza: 


2 Georg Heym, Dichtungen und Schriften, £. 2. p. 36. 
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Sobre un bloque de casas está arrellanado. 

Los vientos reposan negros en torno a su frente. 
Lleno de furia mira a donde lejos en la soledad 
Las casas últimas se extravían en el campo. 


El vientre rojo brilla al Baal desde la tarde, 

En su derredor agitándose se arrodillan las grandes ciudades. 
El inmenso número de las campanas parroquiales 

Ondeó hacia él desde un mar de negras torres. 


Como danza de coribantes retumba la música 

De los millones ruidosamente por las calles. 

El humo de las chimeneas, las nubes de la fábrica 
Suben a él, azulea como el aroma de incienso. 


El temporal arde en sus cejas. 

La tarde oscura se adormece en la noche, 
Revolotean las borrascas que como buitres miran 
Desde su cabellera, que en ira se eriza. 


Extiende a la oscuridad su puño de carnicero. 
La agita. Un mar de fuego corre veloz 

Por una calle. Y el humo de las ascuas zumba 
Y la devora, hasta que tarde salga la mañana. 


Lo grotesco de algunas imágenes de las narraciones: el puño de carnice- 
ro de «La autopsia», los millones por las calles, los edificios que ve el loco, 
no pierden en el poema su valor simbólico y su intención deformadora, 
sino que son arrebatados por la danza de coribantes que los encuadra como 
complemento en el rito del sacrificio de la ciudad al dios que al mismo 
tiempo es verdugo. El sacrificio tiene un decurso temporal que comienza 
con el atardecer y termina en la noche, cuando se consuma el sacrificio. El 
puño de carnicero actúa en la oscuridad, se hunde en el vientre de la ciu- 
dad. Heym desarrolló la imagen de las dos estrofas finales en uno de los 
muchos poemas dedicados a la noche y que, escrito en 1911, fue seleccio- 
nado por van Hoddis, Jentzsch etc., para su publicación en Umbra vitae. 
Del poema cabe destacar las siguientes estrofas (1, 3, 4): 


Murieron en la noche todas las luces. Se dispersaron las coronas 
Y perdido en la prisión de la sangre, en la oscuridad 
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Gemía el pavor. Como tras portales de difuntos 
Había a veces sonido de voces y lejanas oraciones. 


Quédate conmigo. Cuando los ojos de los rayos cruelmente 
Abiertos y fijos iluminan el yermo de las salas 

Y desde la profundidad de los espejos ascienden y brotan 
Los muertos lentamente con las cabezas llamativas. 


Que nuestro corazón no se petrifique. Cuando ahora se abren las puertas 
Quedamente lejos a lo tenebroso. Y en el silencio sentimos 

Pasar frío un respiro por las sienes frescas 

Que seca las almas y las entumece en hielo. 


La imagen de la noche insinuada en el poema «El dios de la ciudad», 
adquiere en este poema la doble figura de un cementerio y un hospital. El 
yermo de las salas y el pavor de la oscuridad son instantáneas de la imagen 
del mundo que confluyen en otra instantánea, esto es, la del cementerio y 
el hospital. Heym desarrolló la imagen del cementerio en el largo poema 
«La patria de los muertos» y en «Styx» y la del hospital en «El hospital de 
fiebre». Este poema es descriptivo y sorpresivamente narrativo. La des- 
cripción de una sala de enfermos en la primera estrofa alude al lugar común 
crítico de los enfermos en los hospitales: «Un número / tiene cada enfer- 
mo». Pero esa anonimia es consecuencia de la «esencia» de todo hospital, 
que Heym expresa plásticamente con la imagen de las «enfermedades» que 
como «delgadas marionetas / pasean por los corredores». Las marionetas 
son cifra no sólo de las enfermedades y de los enfermos sino también del 
sacerdote que, en la última estrofa del poema, da la extrema unción y es 
asesinado por un enfermo. Este inesperado final constituye la parte narra- 
tiva y confiere sentido a la cifra. El acontecimiento final es teatral, las imá- 
genes y descripciones de los enfermos representan a las marionetas, y el 
hospital es un teatro de marionetas que refleja al mundo. El teatro de mario- 
netas roza lo grotesco, pero todo el escenario se agudiza con las imágenes 
levemente peyorativas que expresan además conmiseración con la realidad 
desnuda. De los enfermos que padecen la fiebre dice, por ejemplo, que «sus 
entrañas arden como montañas»; ven el techo «un par de grandes arañas / 
que sacan largos hilos de su vientre», «su cerebro se revuelve negramente 
de oído en oído / en monstruoso remolino velozmente», «en sus espaldas 
bosteza negramente una hendidura», «en torno a su garganta se cierra / len- 
tamente en una dura mano «huesuda», inflan sus narices. Hace calor horri- 
blemente / como una ampolla oscila su círculo rojo»; en su cama, los enfer- 
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mos espían al sacerdote «como sapos manchados de rojo por la luz»; «las 
camas son como una gran ciudad / que cubre la incógnita de un cielo 
negro». Las comparaciones y metáforas pintan y desfiguran a la vez los 
objetos, giros conversacionales (hace calor horriblemente), los colores 
blanco, negro y rojo y los versos cortos que en éste como en los demás poe- 
mas de Heym, dan la impresión de un seco martilleo, forman la perfecta 
unidad del cuadro de un hospital de desamparados, de moribundos. La pin- 
tura renuncia a cualquier lamento de conmiseración, a cualquier enunciado 
sobre el significado de la fiebre, de la anonimidad, de la muerte, de la extre- 
ma unción. En eso Heym se diferencia de Rilke, a quien llama «cadáver 
sacral», y de quien se deslinda expresamente. Heym no cae en la tentación 
de filosofar sobre el tiempo, la locura, la muerte, la enfermedad; sus poe- 
mas no tienen destinatario, como muchos de Rilke, por ejemplo la «Ora- 
ción por los locos y los presidiarios» (1908/9), cuya primera estrofa es 
ejemplo suficiente: 


Vosotros, de quienes el Ser 
Quedamente apartó su gran 
Rostro: un 

Ser mayor tal vez reza. 


Hugo Ball anotó sobre la poesía de Heym que «sus versos están escritos 
como si él actuara ya bajo hielo» y agrega: «Heym no tiene ningún apara- 
to, ningún artificio. La vida opera directamente sobre él. Él ve todo como 
lo dice. Ve el abismo, pero no lo busca. Lo seducen lo profundo, lo 
mudo»”. Lo que Heym ve es un mundo descompuesto, cuyas enfermeda- 
des (el aburrimiento, la desconfianza, la hipocresía) «quizá puedan ser 
curadas con algo: amor. Pero al final deberíamos saber que nosotros mis- 
mos nos volvimos demasiado enfermos para amar»”, Este callejón sin sali- 
da le deja sólo una esperanza: la salud y la busca de lo desconocido. Con 
todo, ese callejón sin salida es precisamente el que determina sus visiones 
e imágenes. La visión de la guerra, de la ciudad, del hospital como mundo 
y como teatro de marionetas, el desierto religioso o nihilismo de cuño 
genuinamente nietzscheano, transforman ese callejón sin salida en un pur- 
gatorio o en un infierno que Heym expresa con extraordinaria intensidad 
plástica. En el poema «La patria de los muertos», por ejemplo, pintó la 
aproximación de la muerte a una tumba: 


2 Hugo Ball, en Heym, ib. t. 3, p. 170, 
*% Georg Heym, ib., £. 2, p. 174. 
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La muerte se acerca a una tumba y sopla en ella. 
Del seno de la tierra vuelan entonces calaveras 
Como grandes nubes de los gritos de los cadáveres 
Que llevan barbas rodeadas de musgo verde. 


Un viejo cráneo revolotea desde el sepulcro, 
Alado con cabello rojo encendido, 

Que arriba en el aire, en torno a su quijada, 
El viento anuda como ígnea corbata. 


El esfuerzo de romper los muros de ese círculo nutre las visiones, la ópti- 
ca de Heym, es decir, lleva el lenguaje a la «exorbitancia» del artista en el 
sentido que tiene esta palabra para Gottfried Benn: en el laboratorio de 
palabras en que se mueve, el poeta «modela, fabrica palabras, las abre, las 
hace volar, las tritura para cargarlas con tensiones, cuyo ser atraviesa, 
entonces, decenios». Para el poeta todo lo que ocurre se convierte en «pala- 
bra, raíz de palabras, asociación de palabras; se psicoanalizan las sílabas, 
se reeducan los diptongos, se transplantan las consonantes. Para él, la pala- 
bra es real y mágica, un tótem moderno»”, La palabra como tótem moder- 
no es un nuevo Absoluto que confiere transparencia a la realidad denomi- 
nada por ella. En esa recreación, la palabra del poeta es a la vez una 
interpretación de la realidad de la época, que desde Nietzsche está deter- 
minada por el nihilismo, por «los últimos hombres» que aquel divisó en 
Zaratustra, esto es, «la época en la que el hombre ya no da a luz ninguna 
estrella. ¡Ay de mí! Llega la época del hombre más despreciable que ya no 
puede despreciarse»”. Es la época que azotó Heym en sus poemas, la que 
al desfigurarla interpretó con la equiparación de guerra, ciudad, hospital, 
mundo. La equiparación insistente y la dura métrica de sus poemas provo- 
can una impresión de monotonía y cabría agregar que a ella contribuye la 
obsesión con la que Heym buscó lograr su realización estética como 
«genio». Pero esa monotonía es la melodía del ennui. Este es el espectro 
que invadió el recinto paradisíaco de la soberanía de los sueños, que Bau- 
delaire caracterizó en «La doble habitación» de Le spleen de Paris: 
«Entonces entró un espectro. Es un portero que viene a torturarme en nom- 
bre de la ley; una concubina infame que viene a pregonar miseria y a agre- 
gar las trivialidades de su vida a los dolores de la mía; o bien el pasante de 


3 Gottfried Benn, Marginalien en Gesammelte Werke, ed. D. Wellershoff. Limes Verlag, 
Wiesbaden, 1959, t. 1, p. 389, 
Nietzsche, Also sprach Zarathustra en Saemtliche Werke, ed. Colli 4 Montinari, p. 19. 
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escribano de un director de diario que reclama la continuación del manus- 
crito. La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberanía de los sueños, la síl- 
fide... toda esta magia ha desaparecido por el golpe brutal lanzado por el 
espectro. Horror ¡yo recuerdo! ¡yo recuerdo! Sí, este zaquizamí, esta per- 
manencia del eterno hastío es pues mía»”. En la habitación paradisíaca ha 
desaparecido el tiempo, «reina la eternidad». El ennui lo hace reaparecer. 
Y «con la horrible senilidad ha retornado toda su cohorte demoníaca de 
recuerdos, de arrepentimientos, de espasmos, de temores, de angustias, de 
pesadillas, de iras y de neurosis»”. La monotonía del ennui impone la con- 
ciencia de que se ha perdido el paraíso, y este paraíso perdido es la época. 
Heym percibió esta relación y la configuró en la narración «El cinco de 
octubre» sin percatarse de que Hegel la había dilucidado en el Prólogo a la 
Fenomenología del espíritu (1807), suscitada, en parte, por la Revolución 
Francesa: «Por lo demás no es difícil de ver, que nuestra época es una 
época de nacimiento y de la transición a un nuevo período. El espíritu ha 
roto con el mundo hasta ahora válido de su existencia y sus nociones y está 
a punto de hundirlo en el pasado y en el trabajo de su reconfiguración. Cier- 
tamente nunca está quieto sino en proceso de movimiento cada vez más 
progresivo. Pero como ocurre con el niño que, tras larga y callada alimen- 
tación, al primer respiro interrumpe aquella paulatinidad de la continuidad 
sólo multiplicativa —un salto cualitativo— y entonces ha nacido el niño, así 
también madura lenta y calladamente el espíritu que se forma hacia la 
nueva configuración, disuelve uno tras otro los trocitos de su mundo ante- 
rior, su tambaleo se insinúa sólo por síntomas singulares; la frivolidad y el 
aburrimiento que se propagan en lo establecido, el presagio indeterminado 
de algo desconocido, son indicios de que es inminente otra cosa»”. Para 
Heynmn, el aburrimiento, el ennui ya no fue sólo indicio sino realización del 
presagio indeterminado. La «otra cosa» había adquirido contornos preci- 
sos: el mundo como infierno urbano y bélico, los hombres como marione- 
tas grotescas. Esta cristalización del ambiguo ennui deparó a la poesía del 
siglo XX y a la conciencia de la modernidad la expresión plástica, las visio- 
nes turbulentas con las que Heym desveló la concomitancia de ennui y des- 
trucción y el horizonte secularizado del pecado original, de la pérdida del 
paraíso que cabe resumir con el poema «Danza macabra» de Las flores del 
mal de Baudelaire, su modelo, cuya última estrofa dice: 


5 Baudelaire, ODeuvres complétes, ed. Le Dantec y Cl. Pichois, Bibliotheque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1962, p. 234 ss. 

% Baudelaire, 1b., ib., p. 235. 

7 Hegel, Phaenomenologie des Geistes, ed. Hoffmeister, E Meiner Verlag, Hamburgo, 1952, 
p.15ss. 
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En tout climat, sous tout soleil, la Mort t'admire 
En tes contorsions, risible Humanité, 

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Méle son ironie a ton insanité. 


El pecado original o el paraíso perdido forman un círculo con el «cre- 
púsculo de la humanidad» en el que se inscribe Heym y que Kurt Pinthus 
describió en el prólogo a la antología de la poesía expresionista alemana, 
Crepúsculo de la humanidad (1920): «La poesía de nuestro tiempo es final 
y a la vez comienzo... El arte que hicieron estallar la pasión y el tormento 
de la más desaventurada época del mundo tiene el derecho de encontrar 
formas más puras para una humanidad más feliz. Cuando esta futura huma- 
nidad lea el libro Crepúsculo de la Humanidad (...) ojalá no condene la 
marcha de estos condenados nostálgicos a quienes sólo les quedó la espe- 
ranza del hombre y la fe en la utopía»*. Para Heym, la utopía fue el refu- 
gio en el más allá de la muerte, en el acontecimiento supremo que habría 
de liberarlo del ennui que lo acosó y suscitó su poesía. 


22 Kurt Pinthus, Menscheitsdimmerung. Symphonie jiingster Dichtung, Rowohlt Verlag, 
Berlín, 1920, p. XVI. 
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Un aleluya de Barradas y la «novela rosa» 


Luis Estepa 


La ilustración gráfica fue una punta de lanza que abrió brecha en la difu- 
sión de las vanguardias plásticas entre sus contemporáneos, y para muchos 
artistas de la primera mitad del siglo XX, un medio de vida con el que hacer 
sostenible la producción de obras de menor demanda comercial, pero de 
mayor ambición estética: cuadros, decorados teatrales y esculturas de for- 
mato más amplio. 

El caso del pintor montevideano Rafael Barradas (1890-1929) cuyo nom- 
bre completo fue Rafael Manuel Pérez Giménez Barradas Rojas, quizá sea 
el más notable de esta actividad escindida entre la necesidad de vivir y la 
de pintar en un estilo de limitada aceptación por aquellos ya lejanos días. 

Es asombrosa la cantidad y calidad de su trabajo en los catorce años y 
pico que dura el ciclo de su vida artística en España, que es como decir la 
plenitud de su actividad, y que podemos acotar desde su comienzo, a 
mediados de 1914, cuando llega a Barcelona procedente de Milán e inau- 
gura en !Esquella de la Torratxa la fructífera serie de sus colaboraciones 
en prensa, hasta que después de un ajetreado periplo por España que le 
lleva a Zaragoza, Barcelona, Madrid, Luco de Jiloca (Teruel) además de 
otras estadías mucho más breves en otros lugares, finalice su última etapa 
de más de dos años en L “Hospitalet de Llobregat (Barcelona) para embar- 
car, pobre y seriamente enfermo de tuberculosis, con rumbo a Uruguay 
donde fallece en febrero de 1929, Medios de vida muy cortos y una sobre- 
carga de trabajo excesiva se diría que estuvieron presentes en el origen de 
su fatal dolencia. 

En el censo de la obra de Barradas, exclusivamente en el ámbito de las 
artes de la imprenta, que se desglosa en el catálogo confeccionado con 
motivo de la exposición antológica organizada por la Comunidad Autóno- 
ma de Madrid, la Generalitat de Cataluña y el Gobierno de Aragón en 1992, 
se detallan ilustraciones para 23 revistas españolas y 7 uruguayas. Y es 
seguro que no están todas. 

Sobre esta respetable cantidad hay que añadir otra, aún superior en núme- 
ro, que son los títulos de los 48 libros que se enumeran, cuyo texto se ame- 
niza con multitud de dibujos, y cuyo contenido, siempre de naturaleza lite- 
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LA NENA DE LA LUNA 


Le SE 


ta e 8 1 AS Ly 


I. — Nosotros iremos ¡a pasar nuestra IL. Efectivamente; se casaron y en unj 
luna de mie) a la Luna! — dijo el joven aviador magnífico aereoplano partieron, despedidos? 
a su bella novia. por sus padres, parientes y amigos. le] 


JII. Una avería en el motor les obligó a IV. Sim, el intrépido aviador, al que 
aterrizar en una estrella. Allí les aguardaba abajo en la tierra dábanle por muerto, vivía 
una gran Sorpresa... a A prep genis. según él, lejos del mun- 

anal ruido... 


V, Luego de pasar unas horas, juntos, VI. Una yez en la Luna, decidieron dar 
arreglaron el aeroplano, y el joven matrimo- un paseíto y se convencieron de que aquello 
nio partió para la Luna. (¡Estos irán muy le- noera un planeta muerto como se creía en la 
jos, pensó el nuevo Robinsón!) tierra, : E A 
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VII. Todo lo contrario, pues un Angel- VIT. Los novios quedaron maravillados, 
cicerone que les hizo Jos honores, les mostró y cogiendo a una deliciosa chiquilla, prome- 
cómo estaban allí los chiquillos antes denacer tieron llevársela con ellos en el aeroplano... 
para el mundo... 


1X. Peronose la llevaron, Y la nena se X. Mas, como ya Jes había cogido cari- 

Y an poco enfadadilla al ver que aquello ño... una noche, que cl Angel guardián se 

e lleyarla con ellos había sido una broma. enla quedado dormido, se tiró de cabeza al 
mundo. 


XI. Y dió la casualidad que cayera en XIT. (Una voz al teléfono). 
casa del aviador, ¡No fué pequeña la alegría —Señorito, señorito, que venga volando 
que llevó aquella chiquilla a lajoven señora! que ha llegado Ja Nena de la Luna. 2, 
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raria, abarca el teatro, la poesía, la novela y el cuento infantil. Y todavía 
habrá que sumar su obra como cartelista, pintor de decoraciones teatrales, 
figurinista y diseñador gráfico, actividad esta última sobre la que se centra 
el presente artículo. En todas las tareas que emprendió, fue Barradas muy 
competente en el dibujo de línea y acertado colorista. Tenía la capacidad de 
sugerir con muy pocos elementos plásticos y siempre buscó la originalidad 
en esa gran crónica, dulce pero melancólica y desesperanzada del pueblo 
español de los años veinte en el siglo XX, que en su obra es un eje mayor. 

Si pusiésemos juntas las obras de Barradas, Alberto Sánchez y Gabriel 
García Maroto, sus dos amigos, e incluso algunos cuadros con el tema de 
la verbena, de Maruja Mallo, por no citar otras obras en la línea de El Pim 
Pam Pum (1924-1925) de Carlos Sáiz de Tejada, obtendríamos el mejor y 
más coherente panorama populista de España en su fase vanguardista, que 
es coherente con la actitud de Miguel Hernández, García Lorca en compo- 
siciones como «Santiago, balada ingenua», o la «Balada de la Placeta», 
ambas fechadas en 1919, y que se recogieron en el Libro de Poemas (1921) 
precisamente publicado en las prensas de la editorial de García Maroto; y 
también en el primer Alberti, de Marinero en Tierra (1924) y, desde luego, 
en el influyente y anterior en el tiempo Platero y yo (1914). 

Un estar así en la sencillez del pueblo, se concretó, de otro modo, en el 
diseño de objetos y elementos utilitarios. Barradas, como Torres-García, 
estuvo involucrado en la fabricación de juguetes; y en esta orientación de 
su trabajo en serie debemos entender las aleluyas tituladas La Nena de la 
Luna, historieta de Barrradas, que fue incluida en el Almanaque Rosa 
para 1928, publicado por editorial Juventud, como complemento de La 
Novela Rosa. 

Esta cabecera, equidistante entre el folletín, la novela de kiosco y el libro, 
constituyó todo un hito en su género, pues conjugó con éxito una serie de 
factores determinantes en la época, como fue conectar con el público 
femenino en edad de contraer matrimonio, dando forma y sentimiento a 
sus aspiraciones desde un punto de vista moderno e internacional, pues 
muchos de sus títulos fueron escritos por autoras como Eveline Le Maire, 
Edith Wharton, Berta Ruck, Florencia Barclay, todas ellas verdaderas 
especialistas en el relato amoroso, o por sus colegas españolas: Concha 
Espina, Alicia Pujo, Matilde Muñoz o Carmela Eulate. En la nómina de 
escritores encontramos a Gabriel Miró, que contribuyó con una adaptación 
de varios cuentos recogidos bajo el título común de Dentro del Cercado 
(1925) a Guillermo Díaz Caneja y Juan Aguilar Catena, junto a los muy 
conservadores Armando Palacio Valdés y el sacerdote católico Francisco 
Muñoz y Pabón. 
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Pero como verdadero fenómeno de la ficción de la prosa del corazón, 
siempre habría que poner en primer puesto a Rafael Pérez y Pérez (Cuatre- 
tondeta, Alicante, 1891-Alicante, 1984) cuya obra se sigue relimprimiendo 
en la actualidad, y de cuyo número de lectoras no da buena cuenta las 
muchas ediciones que se vienen sucediendo desde entonces, pues los libros 
de Pérez y Pérez desde siempre han sido prestados, alquilados o intercam- 
biados, tanto a nivel individual, entre particulares, como en mayor núme- 
ro, a través de puestos callejeros o librerías de barrio. La vigencia del escri- 
tor alicantino no es un caso insólito, y otros autores, como Concha Linares 
Becerra, comparten desde hace décadas esa misma longevidad entre sus 
lectoras. 

Editorial Juventud fue uno de los motores de la renovación de los hábitos 
de lectura del público español. Fundada el 5 de octubre de 1923 por José 
Zendrera Fecha (Barcelona 1894-1969) inició sus actividades llevando a los 
niños de entonces una serie de importantes obras concebidas con la nueva 
mentalidad que estaba cambiando Europa. Era 1925, Lewis Carroll y James 
Barrie aparecieron junto a las clásicas recopilaciones de cuentos por los 
hermanos Grimm y las creaciones del danés Hans Christian Andersen; 
todos ellos ilustrados por artistas que definieron una época con sus dibujos: 
Arthur Rackham, Atwell, Lola Anglada o Llimona. A mediados de los años 
sesenta, la editorial Juventud también presentaría en España una obra tan 
querida por grandes y chicos de ayer y de hoy, como es el extenso ciclo de 
las aventuras de Tintín, concebidas y dibujadas por el belga Hergé. La lla- 
mada línea clara de sus viñetas creó todo un estilo en el género del cómic, 
y sus trabajos han marcado un hito de referencia cronológica. 

Desde sus primeros días, el abanico de actividades de este sello de publi- 
caciones se ha abierto a una extensa gama de materias: viajes, deportes, 
biografías, relatos del Oeste, etc., que, siguiendo su vocación mayoritaria, 
no tardaron en implantarse con fuerza por toda América Latina. Animado 
por el buen funcionamiento de la empresa, en 1926 José Zendrera promo- 
vería la fundación de editorial Mentora, que al cabo de cierto tiempo aca- 
baría cediendo su fondo a Juventud. 

La labor de Zendrera fue reconocida con carácter oficial en 1964, con la 
concesión de la medalla Rivadeneyra, así llamada en honor del fundador de 
la famosísima Biblioteca de Autores Españoles. La importancia de esta 
concesión queda bien patente en la circunstancia de que los otros dos galar- 
dones, otorgados a un escritor español y a otro extranjero, recayeron en don 
Ramón Menéndez Pidal y en Marcel Bataillon, respectivamente. 

Una de las grandes intuiciones de José Zendrera fue descubrir el enorme 
potencial de consumo de las lectoras jóvenes. Ya en 1920 había fundado 
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dos revistas: Éxito y Lecturas, a través de la Sociedad General de Publica- 
ciones, S. A. La importancia de Lecturas, cabecera que permanece con 
notable arraigo en el sector de la prensa del corazón, publicaba relatos cor- 
tos, sinopsis de guiones de cine, tiras cómicas y obras de teatro breve con 
magníficas ilustraciones, entre las que cabe destacar las de Freixas, Junce- 
da, Longoria, etc. Entre los prosistas que colaboraron en aquella gloriosa 
etapa de Lecturas, cabe destacar en primer línea los nombres de Valle- 
Inclán, Baroja, Maeztu, Ramón Gómez de la Serna, Ramón Sender, Con- 
cha Espina y Carlos Arniches. Entre los autores extranjeros recuerdo con 
agrado algún cuento de Joseph Conrad y de Richmal Crompton, la creado- 
ra del inolvidable personaje de Guillermo Brown que tan popular sería gra- 
cias al ciclo de libros publicados por editorial Molino. 

En el campo de las publicaciones periódicas, Zendrera también constitu- 
yó en 1926 la revista en catalán Llegiume, y en 1932 crea la editorial El 
Hogar y la Moda. 

En este entorno de iniciativas deberemos entender la aparición a princi- 
pios de enero de 1924 de Al séptimo día, por Florencia L. Barclay, primer 
título de La Novela Rosa, que alcanzaría la nada despreciable cifra de más 
de 600 títulos. El precio no era elevado: 1,50 pestas los volúmenes senci- 
llos y 2 pesetas los que tenían más páginas de lo normal, que rondaba las 
ciento treinta; editorial Juventud también admitía suscripciones al precio 
resultante, pero se hacía cargo de todos los gastos de envío. Con todo, no 
debemos olvidar que el precio de uno de estos volúmenes representaba un 
jornal en muchos lugares de España, a fortiori en el ámbito rural, y que el 
analfabetismo estaba no poco extendido. Circunstancias que nos llevan a 
creer que las ciudades en general y la burguesía en particular eran los ele- 
mentos de consumo por excelencia de La Novela Rosa. 

Pronto se vio la conveniencia de potenciar el efecto de la cubierta impre- 
sa en color sobre papel cuché con otros factores tipográficos que hicieran 
sus páginas más animadas y atractiva. Acorde con este objetivo, Barradas 
diseñará filetes, colofones y un alfabeto completo de letras capitulares en 
un estilo muy parecido a otros adornos similares, también salidos de su 
mano para la revista gallega A/far. 

Son motivos románticos con parejas de personajes vestidos conforme a 
la moda de la década 1860-1870, aproximadamente, que corresponde a 
grosso modo, a las fechas en que los abuelos de las señoritas casaderas de 
1920 estarían en edad de cortejar, o recién casados, suponiendo que los 
padres contrajeran matrimonio en la última década del XIX. En otras pala- 
bras, la imagen de la formalización del enlace conyugal se percibía bajo la 
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óptica familiar, pero soslayando en lo posible las alusiones directas al 
mundo de los padres, por las connotaciones incestuosas que pudieran sur- 
gir de tales imaginaciones. Barradas marcó a veces estas obras con una B 
mayúscula seguida de punto. 

La memoria de estas antiguas vestimentas caló al Romancero Gitano, 
empezado hacia 1924, cuyo primer poema: «Romance de la luna, luna», se 
abre así: «La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos...» 

Al menos tres ilustradores más decoraron estas páginas: Marga —no sabe- 
mos más datos— con sus característicos dibujos de bebés, Rafel (sic) Tona, 
y otro que no indicó su identidad. Uno diseñó otro juego de letras capitu- 
lares con motivos vegetales, en tanto que Rafel Tona utilizó figuras negras 
recortadas en silueta negra, que es una técnica de origen francés, y lógica- 
mente muy adecuadas para ser reproducidas. Los temas serán extraídos del 
más tópico repertorio sentimental: cupidos, parejas besándose, barcos de 
vela que se pierden en el horizonte, etc. 

Siguiendo la simbología que asigna al sexo femenino el color rosa y el 
azul a los hombres, editorial Juventud sacaría una publicación simétrica 
adaptada al público masculino, especializada en westerns, que se constitu- 
yó con obras de Zane Grey, Curwood, etc. Esta serie se denominó La Nove- 
la Azul, y también se adornó con el correspondiente juego de letras capitu- 
lares en las que el motivo gráfico estaba formado por el clásico repertorio 
de situaciones del género: pistoleros, caballos, etc. 

Como de tantos pormenores biográficos, desconocemos los contactos 
que llevarían a Rafael Barradas a diseñar este juego de imágenes que pro- 
longan en tono menor, pero en publicaciones de gran alcance de público, 
otras más refinadas y exquisitas, como las realizadas para la colección 
Estrella, de editorial Renacimiento, dirigida por Gregorio Martínez Sierra, 
o las ilustraciones para el Canconer de Nadal: cangons populars y poemes 
de Mariá Manent, de la misma editorial Juventud. 


Letras capitulares 


Escultura sacra española contemporánea 


Carlos d'Ors 


Introducción 


El escultor desempeña un papel de primer orden dentro del arte religioso 
y su misión —la creación de las imágenes— resulta difícil y comprometida. 
El hombre siempre ha sentido la necesidad de representar lo divino. Sin 
embargo, para el ser humano lo divino siempre será un misterio, e inalcan- 
zable, como es lógico, su representación. La obra del escultor, la imagen, 
es el nexo que une al fiel con la divinidad. A través del tiempo, la imagen 
ha constituido y sigue constituyendo en la actualidad, un importante vehí- 
culo para el creyente, un medio material que le acerca a la divinidad. Ade- 
más de la representación de la divinidad a través de la imagen escultórica, 
debe existir una armonía entre la obra escultórica y su entorno arquitectó- 
nico, Esta integración de la imagen en la arquitectura supone la previsión 
de la imagen o de las imágenes desde el comienzo del proyecto y la más 
estrecha colaboración entre artista, arquitecto y responsable pastoral de la 
obra a todo lo largo del estudio y de la realización. 


En el caso de España, la Guerra Civil (1936-1939) significó la destruc- 
ción de una serie de templos e imágenes. El país estaba arruinado tras la 
guerra y, además, aislado política y económicamente. Una vez finalizada la 
contienda civil, el Estado dispuso que se celebrara una importante mani- 
festación de arte sacro y nació inmediatamente la idea de una Exposición 
Internacional de Arte Sacro. Se inauguró en Vitoria el 22 de mayo de 1939. 
La intención perseguida en dicho certamen se expresa en las palabras del 
entonces director general de Bellas Artes, Eugenio d“Ors, pronunciadas en 
el discurso de apertura: «Los mil quinientos objetos expuestos significan la 
belleza, la victoria de esta espiritualidad de conjunto en que el espíritu de 
presencia está en el espíritu de eternidad». Y agregaba algo que considera- 
mos muy fundamental, sobre todo en aquellos momentos: «No cabe la con- 
dición nostálgica del recuerdo, sino de algo actual. Una creencia sin belle- 
za, una presencia incompleta, daría al arte religioso una inspiración de tipo 
protestante y, por consiguiente, nos excluiría de la lid. Una belleza sin cre- 
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ación, siendo igualmente una presencia mutilada, convertiría al arte en puro 
paganismo y, por consiguiente, en algo que lo destruye de su misma raíz». 
Y concluye: «La conjunción de belleza, presencia y creación constituyen el 
centro de la belleza absoluta». 


Es evidente que la Exposición Internacional de Arte Sacro de Vitoria creó 
una inquietud y un ambiente de renovación en el arte religioso. La obra de 
reconstrucción de la España desolada se inició con un espíritu de simplici- 
dad y funcionalidad religiosa desprovista de todo adorno a causa de que la 
situación económica del país en los años cuarenta no permitía extraordina- 
rios dispendios, y las reconstrucciones, en general, tuvieron que reducirse 
a lo más indispensable. El nuevo Estado español, atento a las necesidades 
de orden espiritual, dotó a las Academias de Bellas Artes de la nación de 
cátedras de liturgia y restauración. En los obispados afectados por la gue- 
rra se crearon muy pronto las Juntas de Arte Sagrado y se dictaron normas 
para la reconstrucción y restauración. Se formó una Cruz Roja de las Bellas 
Artes con el nombre de Cuerpo Militar de Recuperación de Obras de Arte 
que se encargaba de salvar, en lo posible, las obras de arte, dar noticia de 
los destrozos, cerrar las iglesias y proteger su patrimonio artístico. 


La Iglesia protagonizó una labor restauradora encaminada a rehacer lo 
que ya se había perdido, labor que no siempre fue lo suficientemente acer- 
tada, destacándose, entre otros motivos, la falta de medios económicos y la 
necesidad que entonces se planteó de reproducir con una absoluta fidelidad 
la imagen que había desaparecido. En aquella época de la posguerra y en 
los años posteriores se potenciaba un arte de marcada tendencia tradicio- 
nal, imperando desde el punto de vista escultórico lo figurativo, con un 
claro alejamiento de todo lo que pudiera suponer innovación o vanguardis- 
mo. La Iglesia se mantuvo fiel a un tipo de imágenes totalmente conven- 
cionales y realistas, no siempre dignas desde el punto de vista artístico. 


El cambio se produce con el Concilio Vaticano HI (1962-65). La Iglesia 
se abrió a las nuevas corrientes artísticas, sin desdeñar, por supuesto, la tra- 
dición figurativa, pero reconociendo todas las posibilidades que encierra 
una renovación. Muy significativa es, además, la postura del papa Pablo 
VL, quien reconoció la valía del arte moderno y la necesidad que la Iglesia 
tiene de él, por lo que alentó a los artistas a realizar obras de carácter reli- 
gioso, permitiendo la entrada de las mismas no sólo en la basílica de San 
Pedro sino también en los Museos Vaticanos. 
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Paralelamente a la apertura que supone el Concilio Vaticano II, en Espa- 
ña esa década de los sesenta coincide con un crecimiento económico. Los 
nuevos templos que se construyeron se adaptaron a las orientaciones dadas 
por el Concilio, o se modificaron los ya existentes en este mismo sentido. 


Tendencias de la escultura religiosa contemporánea 


Hay en algunos artistas el deseo de inspirarse en épocas pasadas, bien sea 
por convicción o por imperativos del encargo recibido, siguiendo fieles a la 
tradición, no sólo desde el punto de vista artístico sino también en cuanto 
a técnicas y materiales se refiere. Otros, por el contrario, se abren a las nue- 
vas tendencias pero, curiosamente, miran también al pasado en ciertos 
aspectos, al incorporar a su repertorio artístico una serie de símbolos que 
ya fueron empleados por los primeros cristianos en las catacumbas o, por 
ejemplo, se sienten también atraídos por el hieratismo y la frontalidad de la 
escultura románica o el humanismo renacentista. á 


En términos generales se observa que las nuevas tendencias de la actual 
escultura religiosa suponen un alejamiento de la realidad, bien hacia for- 
mas en las que se advierte una clara simplificación de planos con lo que 
se logra, la mayoría de las veces, una obra de volúmenes estáticos y 
monumentales, concebidos con una marcada rigidez y frontalismo, y que 
sorprenden por la austeridad de sus superficies. En otras ocasiones se 
llega a concepciones expresionistas, plenas de tensión dramática, por 
medio de formas desgarradas, distorsionadas, conscientemente despro- 
porcionadas, buscándose con ello la superación de lo material para llegar 
a lo trascendente a través de lo que se está sugiriendo, no de lo que se ve. 
Las manifestaciones abstractas no son tampoco ajenas a la escultura reli- 
glosa contemporánea, la cual está aportando un conjunto de obras que 
siguen chocando todavía en amplios sectores del gusto tradicional. No 
olvidemos que uno de los objetivos estéticos comunes a las corrientes del 
arte actual ha sido una superación del realismo historicista, del academi- 
cismo anodino y frío, del blando sentimentalismo del siglo pasado. Como 
dice Juan Plazaola: «El arte religioso actual no quiere “contar”, sino “can- 
tar”. No es didáctico. Intenta comunicar una emoción, o mejor, una dis- 
posición espiritual. Desecha la alegoría y su largo camino discursivo para 
dar en el signo de una realidad plástica la cifra del misterio que quiere pre- 
sencializar». Ha habido, a lo largo de este último medio siglo, una proli- 
feración de muy variadas tendencias de todo tipo que si, a veces, delatan 
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una falta de criterios para el arte sacro, otras muchas veces, no obstante, 
suponen una inquietud creadora y actitud innovadora y liberadora de todo 
convencionalismo. 


Temas iconográficos 


En general, se ha producido en el sigio XX una reducción del número de 
imágenes en nuestras Iglesias. El «miedo» a la imagen tiene una doble raíz: 
temor al falso espiritualismo y temor al falso naturalismo. Se teme que las 
imágenes provoquen y alimenten una devoción de superficie, de espiritua- 
lismo falso, fetichista e idolátrico. Asimismo se teme que las representa- 
ciones de santos provoquen un naturalismo desprovisto de carga espiritual, 
vacío de contenido religioso y de misterio sacro. 


Los temas iconográficos han quedado reducidos al Crucificado, la Vir- 
gen con el Niño —a veces sola— un vía crucis y el santo titular de la iglesia. 
Un orden, una jerarquía se imponen.La representación del Cmcificado pre- 
side en la mayoría de los casos el templo moderno. En primer lugar, Cris- 
to, imagen, signo o símbolo, centrando el culto sobre el altar. Esta presen- 
cia determina austeridad, silencio, orden, modestia, una luz, un misteno. Si 
no basta para expresar la presencia de Cristo un altar desnudo, pongamos 
una figura insinuada, no torturada, un Cristo lleno de paz. Luego, la figu- 
ra de María en un lugar de mediación, con la ternura del caso. Cercana al 
pueblo, asequible, hamilde, no rica. Madre de Dios, Madre del pueblo. Y 
tras la representación del Crucificado y de la Virgen, la del santo titular del 
templo, que podría ocupar un lugar, bien en el interior de la iglesia o en el 
exterior. 


Las concepciones artísticas van desde una línea barroca a otros plantea- 
mientos totalmente renovadores, con formas muy estilizadas y apenas 3nsi- 
nuadas. Otras veces se ha querido destacar la tragedia y sufrimiento que 
encierra el sacrificio de Cristo por medio de la fuerza expresiva que refle- 
ja un cuerpo atrozmente torturado, vencido por el dolor. En otros casos se 
ha jugado con todas las posibilidades estéticas derivadas de la combinación 
de diferentes láminas de hierro y bronce que, a su vez, albergan oquedades, 
por lo que se convierte el espacio en un espacio más. En alguna obra se 
advierte el deseo de unir la muerte y resurrección, lo cual se simboliza por 
medio de un Crucificado bifronte, mientras que, por el contrario, hay artis- 
tas que se centran en la trascendencia de la cruz, fundiendo en un mismo 
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volumen, el cuerpo de Cristo y el de la cruz. La imagen del Sagrado Cora- 
zÓn ha sido muy representada. En un aspecto amplísimo —religioso y pro- 
fano— el corazón es un símbolo universal de amor. 


Las imágenes marianas actuales son concebidas según la doble vertien- 
te de una línea tradicional y otra, más avanzada. Se la representa normal- 
mente en una actitud sedente, con el Niño sentado sobre sus rodillas o, en 
otras ocasiones, de pie y, a veces, también aparece en compañía de algún 
santo. 


Además del Crucificado y de la Virgen María aparecen en los templos 
actuales el Vía Crucis. Los artistas que representan el Vía Crucis optan por 
nuevas soluciones aun dentro de lo figurativo. A veces, el rostro de Cristo 
o de la Virgen, los instrumentos de la Pasión, un sepulcro vacío, el paño de 
la Verónica o, simplemente, unas manos en actitudes expresivas, son lo 
suficientemente sugeridores de lo que cada estación significa. r 


Finalmente, tampoco suele faltar en una iglesia la representación del 
santo titular de la misma. Desde el punto de vista estético, el artista puede 
optar por la tradición o la renovación pero, en ambos casos, se suele man- 
tener fiel a una iconografía ya existente. 


Principales representantes 


Como acabamos de señalar en la escultura contemporánea existe una 
reducción de los temas iconográficos, siguiéndose en la representación de 
los mismos dos caminos distintos. Uno de ellos es el tradicional, muy arrai- 
gado en nuestro país desde siglos anteriores, que se inspira frecuentemen- 
te en el realismo y naturalismo de la escultura religiosa barroca, sin que por 
ello se descarte la influencia de la época románica, gótica e incluso rena- 
centista. 


Dentro de la línea tradicional hay que citar el conjunto de la Basílica de 
Santa Cruz del Valle de los Caídos con las colosales esculturas de Juan de 
Ávalos como conjunto principal en la escultura tradicional. Fue la obra 
fundamental del nuevo régimen en la postguerra. La intención original, 
como es sabido, era construir un gran recinto religioso-funerario en el que 
descansasen los restos de los muertos de uno y otro bando. Finalmente, 


202 


predominarán los muertos del bando vencedor, con las tumbas de José 
Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, y del general Franco. El 
decreto legal para la erección del monumento fue promulgado el 1 de abril 
de 1940. El lugar donde había de construirse fue elegido por Franco y las 
obras fueron encomendadas a Pedro Muguruza, que fue sustituido por 
Diego Méndez por enfermedad en 1950. En el monumento, en cuyas Obras 
intervinieron como mano de obra barata muchos presos políticos, partici- 
paron muchos artistas. Por lo que se refiere al campo de la escultura, el más 
importante de todos fue el citado Juan de Ávalos, autor de las esculturas del 
basamento de la cruz con los Cuatro Evangelistas en el primer cuerpo, y en 
el segundo basamento, las Cuatro Virtudes Cardinales, y de la Piedad sobre 
la puerta central. Juan de Ávalos hubo de concebir unas imágenes de los 
Evangelistas, de sillares labrados, del tamaño suficiente (18 metros) para 
que no pasaran desapercibidas entre las rocas naturales del Risco de la 
Nava de la Sierra de Guadarrama, en donde estaba emplazado el monu- 
mento y, al tiempo, que no distrajesen las enormes dimensiones del símbo- 
lo religioso de la Cruz (150 metros, el vertical, y 46 metros, los brazos de 
la cruz). Con él, Fernando Cruz Solís, autor de las rejas y puertas, fundidas 
en bronce, de la basílica; Carlos Ferreira, que realizó los gigantescos arcán- 
geles que flanquean la nave de la cripta y La Inmaculada, la Virgen de 
África y La Virgen del Carmen, en las capillas correspondientes a las advo- 
caciones marianas, junto a una Virgen de Loreto y una Virgen del Pilar de 
Ramón Mateu y la Virgen de la Merced de Lapayese que además realizó 
las estatuas de los Apóstoles, emplazadas en los muros laterales de las capi- 
llas, un bajorrelieve del Santo Entierro, en chapa dorada, realizado por 
Espinós, y el Cristo Crucificado sobre el altar, de Beovide, completan el 
equipo de escultores que colaboraron en la magna empresa. El tamaño exa- 
gerado y ciclópeo de las esculturas produce asombro turístico, pero tiene 
finalmente poco que ver con la calidad y originalidad artísticas. El monu- 
mento todo pone de relieve los alcances y debilidad de la escultura acadé- 
mica tradicional y del que se pretendía nuevo arte del régimen salido de la 
postguerra. Lo más sobresaliente del conjunto tal vez sean las esculturas de 
Juan de Ávalos. En su concepción responden a un cierto neomiguelange- 
lismo desmedido y plenamente tradicional y académico. Las figuras de los 
evangelistas repiten la iconografía tradicional —la energía del santo, el ani- 
mal simbólico, etc.— en un movimiento de despegarse —sujetarse a la base 
de la cruz. La Piedad repite también el tipo, si bien en esta ocasión el neo- 
miguelangelismo ha sido sustituido por una composición que se inspira cla- 
ramente en la imaginería barroca castellana. 
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Hay que citar aquí los nombres de Mariano Benlliure, el tradicional 
barroquismo de Aniceto Marinas, Juan Adsuara, Agustín de la Herrán 
Matorras, Jacinto Higueras y el hiperrrealismo, más popular que devocio- 
nal, de Julio López Hernández. 


El segundo camino es el de la innovación, aquel que se abre a las nuevas 
corrientes artísticas, lo cual supone en la mayoría de los casos el empleo de 
nuevos materiales y técnicas, y un alejamiento de la realidad. Esto se 
advierte unas veces en el predominio de la masa, del volumen, de rugosas 
y ásperas superficies, que favorece la monumentalidad, el hieratismo y la 
frontalidad; otras, por una tendencia hacia las formas estilizadas, apenas 
insinuadas, pero al mismo tiempo evocadoras, o por medio de figuras des- 
carnadas, desproporcionadas, e incluso monumentales. 


Este camino de la innovación está representado principalmente por los 
escultores José Luis Sánchez, José Luis Alonso Coomonte, Jorge de Otei- 
za, Amadeo Gabino, Feliciano Hernández, Carlos Ferreira de la Torre, 
Susana Polac, Hortensia Núñez Ladezeve, Cristino Mallo, Joaquín Rubio 
Camín, Ramón Lapayese, Domenech Fita y Segundo Gutiérrez. Y final- 
mente, nos ocuparemos de las tres grandes figuras del expresionismo reli- 
gloso español contemporáneo: Pablo Serrano, Venancio Blanco y Josep M* 
Subirachs. 


José Luis Sánchez es autor de gran número de obras religiosas, muchas 
de ellas ejecutadas en cemento metalizado, cuando no en aluminio o bron- 
ce, sin despreciar el metacrilato. José Luis Alonso Coomonte, admirable 
trabajador del hierro, entre otros materiales, al que sabe dotar de bellas y 
originales formas en perfecta combinación con el cuarzo. Jorge de Oteiza 
es autor de una serie de creaciones que sobrecogen por su monumentalidad 
casi ciclópea y por ser muy avanzado en la búsqueda de la pureza formal; 
un purismo vanguardista que le lleva a hacer obras como las esculturas para 
el Convento Dominico de Arcas Reales (Valladolid) y el Nuevo Santuario 
de Aránzazu. Amadeo Gabino tiende a la simplificación formal hasta el 
extremo de confundir en alguna de sus realizaciones lo figurativo con un 
volumen geométrico. Feliciano Hernández es capaz de dar una significa- 
ción religiosa a unos módulos geométricos ejecutados en hierro. Carlos 
Ferreira de la Torre es autor de obras que tienden a la síntesis formal a tra- 
vés de unos volúmenes esenciales. La austríaca de nacimiento Susana 
Polac, ha demostrado un gran sentido de la composición en el friso exterior 
de la iglesia de los dominicos de Alcobendas (Madrid), y con un estilo 
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depurado y extraordinariamente vigoroso ha creado imágenes y objetos 
litúrgicos irradiantes de sacralidad. Hortensia Núñez Ladezeve, atraída por 
las posibilidades del espacio al ser encerrado en la materia dando lugar a 
unas creaciones de carácter lúdico, pero, al mismo tiempo, llenas de espi- 
ritualidad. Cristino Mallo es autor de una escultura de dulce y tierno for- 
malismo en la pureza de los volúmenes. Joaquín Rubio Camín es un artis- 
ta que ha sabido demostrar cómo la figuración y la abstracción pueden y 
deben ser combinadas en la escultura religiosa, pues ambas sirven de cauce 
para acercar al hombre hacia lo superior, a lo que es trascendente. Ramón 
Lapayese es un artista polifacético en sus formas y técnicas dentro de un 
expresionismo figurativo contenido. Junto a figuras modeladas con sereni- 
dad y equilibrio clásicos o sometidas a un cierto purismo geométrico, se 
decanta primordialmente por un sobrio expresionismo estilizado como su 
Crucifijo para la Casa de Ejercicios de León, su Cristo flagelado y su Pro- 
feta del Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid. Domenech Fita 
oscila entre una cierta figuración cubista y geométrica, intelectual y racio- 
nalista, con una clara simplificación formal, que desarrolla sobre todo en 
sus esculturas en madera como una Sagrada Cena para presidir un come- 
dor de Arenys de Mar o en la Maestá de San Nicolás de Girona o en sus 
taraceas para el ambón y el altar de la iglesia gerundense del Corazón de 
María y un sentimiento expresionista que evoca los sarcófagos paleocris- 
tianos o la escultura medieval, que surgen en nuestra memoria cuando con- 
templamos los relieves labrados por Fita en sus proyectos para la catedral 
de Girona, en sus maquetas para el Templo de la Sagrada Familia de Bar- 
celona o sus trabajos (Vía Crucis o San Benito) para la Abadía de Montse- 
rrat. En estas últimas décadas, podemos citar la ingenua y simbólica estili- 
zación expresionista de las tallas en madera del claretiano Segundo 
Gutiérrez. 


Pablo Serrano ha oscilado entre un estilo expresionista existencial, el de 
esos Cristos tan dramáticos como los medievales (como el de la Galería 
Marlbourough) y esos santos tensos y llameantes (el Fray Junípero de la 
Feria de Nueva York) y un arte de planos simplificados que busca menos 
la elocución iconográfica que el rigor geométrico de la forma elemental y 
del puro signo (Crucifijos de las iglesias de Alcobendas y Vitoria). 


Venancio Blanco cultiva un expresionismo de láminas de hierro y bron- 
ce que se recortan en planos geometrizados como las obras que presentó en 
la Bienal de Salzburgo (1964), como fueron un Nazareno, en láminas de 
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hierro y bronce, con toda la gravedad y ternura de los pasos de Semana 
Santa, o un San Francisco, de técnica más pesada, con una radiante expre- 
sión de espiritualidad. 


Josep M* Subirachs oscila también entre un expresionismo cubista y una 
cierta abstracción geométrica. Algunos de sus Cristos para altar recuerdan 
los más torturados Redentores del tardío medievo, figuras de las que se ha 
raído toda blandura cárnea y sentimental, pero conjuntamente fragmentos 
escultóricos en los que está claro el celo por el rigor formal. La facilidad de 
representación material que un modelado en yeso destinado al vaciado de 
bronce ofrece al virtuosismo de un escultor, constituye para Subirachs un 
peligro que quiere evitar cuidadosamente. Se diría que el artista piensa «en 
bronce» sus temas. Su ansia de pureza, su deseo de dar al bronce una forma 
que corresponda a la nobleza y gravedad de la materia, le han inspirado ese 
estilo de una grandeza expresiva pocas veces igualada en la historia de la 
iconografía española: sus Apóstoles de la Fachada de la Virgen del Cami- 
no (León), vaciados en moldes de cuatro metros de altura, son personajes 
en los que arde una sacralidad poderosa. La reciedumbre humana de los 
pescadores galileos, sublimada por la excelsitud del llamamiento a un des- 
tino único en la historia de la salvación, está aquí inmortalizada en el metal 
fundido, mientras que, en contraste con esa rudeza sacral, la gracilidad y la 
ingravidez formal de la figura central, sin restar nada a la nobleza impo- 
nente del bronce, canta aún más el destino de la Madre de Dios. En 1970 
realiza en la montaña de Montserrat un Santo Domingo de Guzmán, a 
manera de monolito o tótem cristiano y, en 1977, el friso en bronce de la 
capilla del Sacramento en la Basílica de Montserrat y el altar para dicha 
capilla y, en 1986, un San Jorge en piedra con talla rehundida también en 
Montserrat. 


Finalmente hay que citar en este mismo año de 1986 (a los 60 años de la 
muerte de Gaudí) el encargo que tuvo Subirachs de la Fachada de la Pasión 
del Templo de la Sagrada Familia de Gaudí. La angulosidad geométrica de 
las figuras de Subirachs iba a contrastar con las sinuosidades gaudinianas, 
diferenciando ambas personalidades y ambas fachadas. El orden de las 
escenas de la Fachada de la Pasión suben de izquierda a derecha, dibujan- 
do una ese, siguiendo el camino del Calvario desde la Santa Cena hasta el 
Santo Entierro. El programa iconográfico elegido por Subirachs para con- 
figurar la Pasión de Jesucristo comprende: La Santa Cena, La Oración en 
el Huerto, El Prendimiento de Cristo, La Flagelación, La negación de San 
Pedro, Jesús en casa de Caifás, El juicio de Pilatos, El Cireneo, La Veróni- 
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ca, Cristo es desprovisto de sus vestiduras, Los soldados se juegan las ves- 
tiduras, La Crucifixión y El Entierro. Es evidente el contraste entre el dulce 
naturalismo de las esculturas de la Fachada del Nacimiento con la dura y 
seca talla de los dramáticos cuerpos de las figuras de la Fachada de la 
Pasión. Las cerca de cien esculturas que realizó Subirachs en La Sagrada 
Familia marcará el comienzo de una nueva etapa neofigurativa del gran 
escultor. 


Por último, citaremos al joven escultor Javier Viver (Madrid, 1971), pre- 
ocupado desde sus comienzos escultóricos por el arte sacro, dentro de un 
estilo figurativo simbólico pera con enfoques estructuralistas y conceptua- 
les, como dan prueba de ello su primera Anunciación (relieve para el Cole- 
gio Mayor Moncloa de Madrid, 1993) o sus esculturas del presbiterio y el 
Vía Crucis para la iglesia parroquial de Santa Mónica de Rivas-Vaciama- 
drid (1998). 


Podemos decir para terminar que la aportación de la escultura española 
de la segunda mitad del siglo al patrimonio artístico religioso (conjuntos 
del Valle de los Caídos, Montserrat, Arcas Reales de Valladolid, Aránzazu 
y Fachada de la Pasión de la Sagrada Familia de Barcelona como más 
importantes) fue de una más que discreta calidad artística, comparado con 
otros países con una gran tradición y desarrollado arte sacro y religioso, 
cumpliendo además su función de canto a la fe y de valor sacramental. 


Genealogía y filiaciones 


Dominique Viart 


Los diez más recientes años de la literatura francesa han visto multipli- 
carse los relatos y novelas de filiación. Se puede explicar su proliferación 
por la evolución sociocultural de nuestro tiempo. También participan de 
una redistribución de las categorías estéticas y epistemológicas de la lite- 
ratura y el pensamiento contemporáneos'. Otra de sus características es la 
de abrir el campo de lo biográfico hacia arriba, confundiendo, paradójica- 
mente, la biografía con la autobiografía en un mismo crisol. El título del 
libro de Pierre Pachet, Autobiografía de mi padre, es todo un síntoma. El 
gesto autobiográfico no se concibe apenas sin una incursión prenatal del 
sujeto, modelada, con tal fin, sobre la biografía, uno de cuyos rasgos es 
poner en su lugar el ascendiente familiar antes de dar nacimiento en el texto 
al sujeto biografiado. Por ello, toda autobiografía es más o menos también 
una biografía a la vez minúscula y plural. Entonces: esta subida se mani- 
fiesta infinita. 

La obra de Claude Simon es otro ejemplo magistral: actualmente dedica- 
do al relato de infancia (por mejor decir: a una infancia sin relato, meros 
síncopes de imágenes antiguas) con El tranvía, se vuelve completamente 
no ya hacia el devenir de un sujeto que ya se presentaba fetal en Historia, 
sino hacia unos antepasados que explora incesantemente en esa novela de 
1967 (y aún más ficcionalmente en La hierba) y, más tarde, en Las geórgi- 
cas, La acacia y El Jardín Botánico. El vínculo entre el devenir del sujeto 
y el peso de los ancestros no está siempre explícitamente establecido por 
Simon, al menos no tan nítidamente —aunque subyace en los aspectos fun- 
damentales de la obra— como en Pierre Bergounioux, sobre todo en El 
huérfano y en El Día de Todos los Santos?. En el umbral de ambas novelas 
(auto)biográficas, una alegoría explica en qué medida la herencia tiene un 
peso determinante. En El huérfano, una maleta llena de vestimentas ridí- 
culas de toda clase figura la acumulación de los deseos paternos a los cua- 
les el hijo deberá sacrificar antes o con el fin de llegar a ser él mismo. En 


' Dominique Viart, «Filiations littéraires», en Écritures contemporaines 2, États du roman 
contemporain, Minard-Lettres modernes, 1999. 
2 Pierre Bergounioux, L“Orphelin y La Toussaint, Gallimard, 1992 y 1994. 
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El Día de Todos los Santos son «Las placas de mármol selladas sobre las 
tumbas que sería más lógico, más conforme a la naturaleza de las cosas col- 
garse al cuello como un collar que llegue hasta el vientre y pasearse con 
ellas. Una simple ojeada indicaría de qué nos ocupamos, bien entendido 
que el envoltorio de piel es como un terrazo de cemento. Hay un montón 
de gente debajo». 

La explicación de la pulsión biográfica que conoce nuestra época puede 
ser comprendida, por su parte, gracias a otra fórmula que Pierre Bergou- 
nioux emplea en La muerte de Brune. «Si una parte de nosotros mismos se 
estanca en las horas antiguas, es porque de ellas depende que haya otras 
horas, una salida, un porvenir que sea la negación de la pena, del pasado, 
de la ausencia en que ha podido consistir el presente»? Sin duda, hay que 
insistir: contra lo dicho por Philippe Lejeune, quien sostiene que sólo 
podemos apoderarnos de un pasado muerto que se ha vuelto extraño en 
relación a su presente*, todas estas empresas muestran en qué medida es 
siempre un presente concernido y que trata desesperadamente de apoderar- 
se de sí mismo desde la evocación de un pasado que jamás acaba. 


La psicogenealogía biográfica 


Pueden citarse una gran cantidad de relatos de la misma naturaleza que 
consisten en la biografía del padre, de la madre o de un antepasado más 
lejano para decir, de una manera u otra, al sujeto mismo. Hasta tal punto 
que a menudo la autobiografía filial se resume en el cumplimiento de un 
trayecto inducido por la biografía del ancestro. Entonces, la autobiografía 
ya no aparece como «una escritura desde mi propia muerte» según fre- 
cuentemente se la ha definido —de Chateaubriand a Derrida— sino como una 
escritura desde la-vida-de-la-muerte de mis padres, en tanto ellas determi- 
nan mi propia vida y hasta mi propia muerte. Toda una disciplina que vaci- 
lamos en denominar «científica» porque a veces parece surgir más de la 
pura especulación intelectual que de las ciencias humanas, se ha desarro- 
llado así desde hace poco más de diez años en las fronteras del psicoanáli- 
sis, la psicología, la genealogía y el «desarrollo personal». Bajo el nombre 
de psicogenealogía”, se trata de estudiar los antecedentes familiares de un 


3 Pierre Bergounioux, La mort de Brune, Gallimard, 1996. 

* Philippe Lejeune, «LE “autobiocopie», en Mireille Calle-Gruber et Arnold Rothe (eds.): 
Autobiographie et biographie, Colloque de Heidelberg, Nizet, 1989. 

3 Ver, entre otros, Serge Tisseron: Nos secrets de famille, Ramsay, 1996, y Elisabeth Horo- 
witz: Se libérer du destin, devenir soi-méme gráce á la psychogénéalogie (sic). Dervy, 2000. 
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sujeto dado para elucidar los elementos estructurantes de su inconsciente y 
esclarecer el papel determinante de la genealogía en la propia lógica del 
comportamiento. 

Con cualquier leña se hace fuego: desde el árbol genealógico y sus per- 
turbaciones hasta el retorno de los nombres de pila y los famosos «secretos 
de familia». La biografía de los antepasados es considerada, justamente, 
como la matriz de la vida del sujeto. Entre las más diversas y heteróclitas 
producciones a las que han dado lugar dichos trabajos, señalaré por lo inde- 
cidible de su género el más reciente libro de Francois Vigouroux* Abuelo 
fallecido -stop— ven de uniforme, Presentándolo como un relato, el autor se 
concentra en ser el exégeta de los determinismos genealógicos de su pro- 
pia familia, rebautizada, para el caso, Vingtras (como el personaje de El 
hijo de Jules Valles): «Esta es una historia verdadera. La he conocida por 
una persona que no sospecho mendaz ni disimuladora. El pudor no me 
impedirá mostrar a la luz del sol las tripas de mi familia porque, en efecto, 
se trata de mi familia y de mí mismo (...) Por razones literarias —pero bajo 
las cuales el lector sagaz sabrá percibir, sin duda, cierta inquietud o reti- 
cencia maligna— he elegido poner en escena a un doble de mí mismo que 
se llama Michel Vingtras. Tal procedimiento me ha permitido escribir con 
mayor libertad esta historia a menudo trágica y conservar el dominio de un 
relato que, en principio, he concebido como lo más agradable posible». 

Tras ese procedimiento que parecerá sin duda en nuestros días un tanto 
ingenuo, se trata, de hecho, de asegurar un dominio intelectual de su pro- 
pio destino a la luz del de sus.antepasados. Pontalis lo sugiere”: escribir su 
autobiografía, es hacerse autor de la propia vida, ordenar el caos padecido 
que se consigue dominar por medio de la escritura. Wo Es war soll Ich wer- 
den: escribir es llegar a ser uno mismo, a fortiori dominando lo que ante- 
cede a la aparición del sujeto. El narrador de Francois Vigouroux escribe, 
entonces, en tercera persona, su propia indagación con alusiones a Pierre 
Michon y Michel Zéraffa': «No se reconstruyen unas vidas minúsculas en 
pocos días, sobre todo porque son unas vidas minúsculas. Lenta y pacien- 
temente, él ha entrado en la vida de esos personajes. Se han convertido en 
personas. Él percibe mejor lo que las mueve y qué males sufren». Todo el 
dispositivo ficcional —y la denominación de relato— es, entonces, concebi- 


$ PUF 2001. Francois Vigouroux es también el autor de un ensayo sobre el secreto de fami- 
lia (PUF 1993). 

?” J.B. Pontalis, «Derniers, premiers mots», en L"Autobiographie, 6émes rencontres psycha- 
nalytiques d“Aix en Provence, 

8 Michel Zéraffa, Personne et personnage, Klincksieck, 1971; Pierre Michon: Vies minuscu- 
les, Gallimard, 1984. 
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do para permitir y disimular a veces un intento de psicogenealogía, como 
si el autor practicara sobre sí mismo el experimento de una teoría quizá 
demasiado radical y caricaturesca como para ser recibida como tal. Pero el 
dispositivo se completa con la aparición de ese relato en una editorial uni- 
versitaria, en la colección Perspectivas Críticas, dirigida por Roland Jac- 
card y destinada a publicar ensayos. Lo biográfico deviene, así, una mate- 
ria incierta, a la vez y simultáneamente objeto de investigación y de 
escritura, y medio de investigación y de escritura. 


Ambivalencias de lo biográfico: fondo y forma 


Nuestro fin de siglo ha oscilado entre la reticencia ante la narración 
(auto)biográfica y la extensión extrema de la materia biográfica. Extensión 
justamente paradójica porque el gesto biográfico mismo no carece de ambi- 
valencias. Si, en cierto modo, los filmes de Lanzmann y Spielberg surgen 
de una actitud semejante, resulta evidente que escogen unas prácticas radi- 
calmente opuestas: restitución de lo ficticio contra palabra encarnada, fic- 
ción contra testimonio. En el gran retorno a lo biográfico, en efecto, se 
codean unas estrategias Opuestas. Pero, según acabamos de ver, todo un 
sector de la producción contemporánea se las ingenia para embrollar las 
diferencias y jugar en su favor. A ciertas ambivalencias, muy conocidas, 
como las que conjugan o pretenden oponer ficción y realidad efectiva, se 
añaden ipso facto otras: una de las más fuertes, sin duda, es el cuestiona- 
miento de la forma «biografía». Por ello, al tratarla, se ha preferido emple- 
ar el término de «lo biográfico», lo cual complica más las cosas. 

Biográfico más que biografía porque ya no se trata de un género. Luego 
diré cómo se configura hoy la relación entre lo biográfico y el género que 
lo explota. Una biografía es sólo una de las manifestaciones de lo biográ- 
fico. No sólo interrogamos a su desarrollo sino a su elemento. La primera 
acepción de lo biográfico obliga a tener en cuenta la sustantivación de una 
calidad de la misma manera que Emil Staiger distingue lo dramático del 
drama y lo épico de la epopeya. Bernard Magné entiende por biográfico lo 
vivido según el informe que de él hace un relato autobiográfico, y precisa: 
«Lo biográfico está limitado por el referente del discurso autobiográfico”. 
Se puede suponer que el crítico admitiría que lo biográfico sea el referente 
de un discurso biográfico y no forzosamente autobiográfico, pero esta 


2 Bernard Magné, «La textualisation du biographique» en Autobiographie et biographue, cit, 
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extensión de sentido concedida no deja de plantear por ello dos dificulta- 
des a la mencionada definición. La primera tiende a confundir biografema 
y biográfico. Recordemos que biografema es un evento dado en una vida 
singular, según define Barthes'”, en tanto lo biográfico es dicho material 
procesado por la escritura. Lo biográfico sería, entonces, un conjunto de 
biografemas escritos. 

La segunda dificultad que plantea la definición de Magné consiste en una 
extraña reducción, muy autotélica: que lo biográfico sea instituido por el 
discurso (auto)biográfico equivale a decir que no hay nada biográfico fuera 
de tal discurso, lo cual, ciertamente, simplifica los problemas planteados, 
ya que no podría haber nada biográfico en la novela, ni en la poesía, ni en 
parte alguna, fuera de la (auto)biografía. El menor de los estudios contem- 
poráneos de tal cuestión hace inaceptable esta definición. El sufijo puede - 
extenderse de otra manera: la palabra designaría, en su caso, lo que en el 
texto (en cualquier texto) funciona como biográfico, produce el efecto de 
ser una biografía o da la ilusión de serlo. Si se acepta esta definición, es for- 
zoso concluir que hay o habría algo biográfico sólo en el efecto, en el 
«como si», en la ficción que se hace con el hecho. Esto sí es aceptable, por- 
que sólo hay consciencia subjetiva de lo real, o sea consciencia ficticia 
según un sujeto. Lo biográfico sería un efecto de lo vivido, como se dice 
que existe un efecto de lo real. La cuestión de la realidad histórica del mate- 
rial o de la anécdota ya no importa; sólo interesa la manera como el texto 
presenta dicho material. 

De ahí lo ambiguo de lo biográfico, que designa a la vez un contenido y 
una forma, una materia enunciada y una manera enunciativa. El sentido 
último de la palabra se encuentra seguramente en el cruce de ambas acep- 
ciones, aunque lo biográfico designa menos un género literario, a la vez 
dispar y complejo, que la alianza paradójica de un referente particular (fác- 
tico, personal y susceptible de ser atestado) que se ofrezca al tratamiento 
del relato como una modalidad enunciativa de lo narrativo con efecto bio- 
gráfico. Si, por otra parte, es evidente que las fronteras genéricas han sido 
excedidas por lo biográfico (en sentido lato, comprendido lo autobiográfi- 
co), que entre en el gesto (auto)biográfico una parte no desdeñable de fic- 
ción, que escribir una vida o la propia vida es ficcionalizar, que toda repre- 
sentación de la vida es, desde el principio ficticia (Lacan) antes incluso de 


1 «Si yo fuera un escritor muerto, me gustaría que mi vida se redujera, gracias a los cuida- 
dos de un biógrafo amistoso y desenvuelto, a unos pocos detalles, a unos pocos gustos, a unas 
pocas inflexiones, digamos a unos biografemas, que podrían derivar fuera de todo destino con 
distinción y movilidad (...)» escribe Roland Barthes en Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971. 
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ser escrita, entonces el íntegro edificio de las categorías genéricas ha cadu- 
cado. Salvo que se trate de mantener clara la categoría de ficción —útil a 
título epistemológico o pedagógico—- avanzando la idea de un efecto de 
género". Todo escrito se configura en función de un modelo abstracto, al 
cual obedece o cuestiona, pero que resulta vaciado tanto por la obediencia 
o el cuestionamiento. 


Cuestiones de géneros 


Según Mireille Calle-Gruber, todo relato de ficción tiende precisamente 
a producir un efecto biográfico, ya se trate de un supuesto relato de vida 
(novela biográfica) o de un relato supuesto de vida (invención)”?. Pero, 
inversamente, se ve bien qué parte de novelesco se inviste en la mayoría de 
las (auto)biografías, y no solamente en las que se declaran tales, conforme 
a los modelos propuestos por André Maurois o Henri Troyat. Claude 
Simon, más de una vez, ha subrayado la tendencia humana a modelar el 
recuerdo según los paradigmas culturales que vienen a organizar la mate- 
ria informe del recuerdo y a estructurar según cierta verosimilitud comple- 
tamente ficcional el caos de informaciones y de ignorancia que constituye 
todo material biográfico. Se advierte así en toda (auto)biografía una parte 
de intertextualidad nada desdeñable, hasta el punto de que Philippe Lejeu- 
ne ha podido hablar de autobiocopia'*. Si bien no sólo la escritura 
(auto)biográfica está coloreada de ficción, como asimismo la ficción, a 
menudo, se nutre de biografemas, cada forma propende, lúcidamente o no, 
al otro como modelo. 

Entre las paradójicas relaciones de un género con otro, hay una, en efec- 
to, que ocupa cada vez mayor espacio: cada lugar genérico parece darse 
como tarea interrogar la extensión, la pertinencia y las ambigiiedades del 
otro. Tal relación no es nueva: aparece con Tristram Shandy de Sterne, se 
afirma con las interrogaciones del narrador proustiano sobre su propia 
memoria y la mejor manera de escribir en A la busca del tiempo perdido y 
alcanza nuevas dimensiones en La verdadera vida de Sebastian Knight de 
Vladimir Nabokov y en La biografía imposible de Uwe Johnson. Pero es 


"Un poco a la manera como Vincent Jouve habla de de L“effet personnage dans le roman 
(PUF 1992). 

12 Mireille Calle-Gruber, «Quand le nouveau roman prend les risques du romanesque», en 
Autobiographie et biographie, cir. 

Philippe Lejeune, «L “autobiocopie» en Autobiographie et biographie, cit. Ver también Je 
est un autre, Seuil, 1980, y Moi aussi, Seuil, 1986. 
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verdad que este tipo de obras es cada vez más frecuente, hasta el punto de 
que la cuestión biográfica se ha convertido en tema de novela tanto como 
los estudios más sesudos. Es, en buena medida, el juego de la autoficción 
de Doubrovsky. Y es también, como hemos visto, lo que proponen al 
mismo tiempo y de modo diferente Infancia de Nathalie Sarraute y Las 
novelescas de Robbe-Grillet. Pero igualmente La acacia de Claude Simon, 
los relatos y novelas de Pierre Bergounioux y, con aciertos y cualidades 
diversos, toda una serie de textos muy contemporáneos. 

Las formas adoptadas por esta interacción crítica entre lo biográfico y lo 
ficcional son numerosas. Una se parece a la revelación. Si volvemos al 
tema de la pregnancia de los modelos culturales y de los parasitismos nove- 
lescos de los que pocas obras (auto)biográficas quedan indemnes, es for- 
zoso constatar, en efecto, que tales fenómenos existen ya muy por encima 
del pasaje a la escritura. Los modelos culturales se conforman en la vida 
misma. ¿Quién, alguna vez en la vida, no ha hablado, caminado o sosteni- 
do el cigarrillo como tal o cual estrella de cine, con la súbita consciencia 
de ser, finalmente, alguien? Hay algo cultural, ficticio y novelesco o cine- 
matográfico en cada momento de la vida. Por supuesto, que en la escritura 
haya algo de vital no significa una separación de lo escrito respecto al refe- 
rente, sino una manifestación más o menos lúcida en lo escrito de las pos- 
turas existenciales: «la autobiografía empieza a escribirse en la vida 
misma»'* subraya Philippe Lejeune. Como tal, la (auto)biografía es muy 
fiel, y no disfrazada, cuando hace surgir lo que hay de cultural en cada uno. 
Que manifieste su lucidez, como en el caso de Las palabras de Sartre o, por 
medio de una ficción autocomentada, en los textos de Pierre Michon y de 
Gérard Macé, gana una dimensión heurística singularmente activa. 


Un género en el espejo crítico del otro 


Las distinciones genéricas siguen siendo ciertamente útiles en tanto espe- 
jo informante que un género ofrece a otro, siempre que se perciba, al 
mismo tiempo, en qué medida dichos espejos introducen constantemente la 
imagen de un género en otro. Una parte de la literatura contemporánea sólo 
conserva los géneros para jugar con ellos o interrogar sus formas y efectos. 
Serge Doubrovsky, ya mencionado, había dado el ejemplo inventando la 
autoficción. Desde entonces no han cesado las variaciones e interrogantes 


$ Philippe Lejeune, «L “autobiocopie», cit. 
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sobre esta forma'*. La más sintomática de estas variaciones es sin duda la 
de Marc Weitzmann, que refina la noción, la sitúa en perspectiva y la cues- 
tiona en un libro turbador y provocativo, que involucra el punto de vista de 
su tío Serge Doubrovsky y del género por él inventado: Caos"*. La novela, 
de comienzo, deniega el privilegio de la invención a su autor y reenvía la 
autoficción a El pájaro pinto de Jerzy Kosinski. Luego está el suicidio de 
la compañera de Serge Doubrovsky””, «devorada por sus textos, su memo- 
ria voraz y sexual, sus recuerdos, si no mendaces, al menos ficcionaliza- 
dos», que es abordado de manera agresiva y cercana a la práctica misma 
del género autoficcional, género de la memoria traficada y de las identida- 
des confusas. 

Pero si el narrador del libro, presentado como hermano del autor, él 
mismo sobrino de Doubrovsky, declara formar parte de los detractores de 
la autoficción, considerada como una perversión de las funciones del testi- 
monio, la novela es apenas una sutil variante del género: el narrador des- 
cubre que su hermano (que lleva sus mismos nombres y apellidos)'* es un 
judío negacionista. La novela puede leerse como una demostración extre- 
ma de lo que la autoficción puede producir de perverso y peligroso, excep- 
to que la ambigiiedad misma que todo lo gobierna, desde las identidades 
hasta las posiciones éticas (la función ideológica, careciendo ya del sopor- 
te de la identidad estable, no puede asegurarse) impide fijar el sentido. En 
las últimas páginas, la autoficción se aproxima a los relatos de los supervi- 
vientes de la Shoah, y da, marginalmente, la clave del título de la novela: 
«Primo Levi, el cual, más que nadie, se había encarnizado en echar luz 
sobre Auschwitz, él mismo había dejado en la sombra de su escritura una 
parte de su experiencia. Era esta sombra, reformulada, esta parte oscura la 
que había terminado por quedarse con su piel, era eso, la autoficción. O, 
más precisamente, era eso, la parte de ficción dentro de lo auto: una estruc- 
tura mendaz construida para dar sentido al caos. Una empresa de supervi- 
vencia basada en la mistificación, que no sólo alteraba los hechos sino tam- 
bién la identidad de quien las enunciaba». 


5 Ver especialmente las tesis doctorales de Vincent Colonna y de Marie Darrieussecg; el 
coloquio Autofiction et compagnie, publicado bajo la dirección conjunta de Serge Doubrovsky, 
Jacques Lecarme y Philippe Lejeune, RITM n” 6, Université de Paris X; y la última parte de la 
síntesis de Jacques y Eliane Lecarme, L“Autobiographie, Colin, 1997. 

16 Marc Weitzmann, Chaos, Grasset, 1997. 

1" Ver Serge Doubrovsky, Le livre brisé, Grasset, 1989. 

15 Es uno de los esquemas narrativos, improbable según Philippe Lejeune, que Doubrovsky 
evoca como estructura posible de la autoficción. 
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Tales reflexiones propenden a multiplicarse desde hace veinte años. La 
invención de Doubrovsky (o de Kosinski) no consiste sólo en la invención 
de un término o de un género híbrido: es la introducción de la cuestión del 
género en el abanico de los objetos literarios. Para convencerse de tal insis- 
tencia bastaría con recordar ciertos títulos de novelas o de relatos que dan 
fe de lo dicho. Algunos años más tarde de los primeros textos de Dou- 
brovsky aparece Biografía, novela de Yves Navarre (1981). A esta biogra- 
fía de él mismo responde la biografía de otro, ya mencionada: Autobiogra- 
fía de mi padre de Pierre Pachet (Belin, 1987) o Autobiografía de otro de * 
Francois Bott (Flammarion, 1987). La escenificación de las cuestiones 
genéricas se manifiesta desde el título. Se juega con el género y se juega al 
género, con las palabras del género: Robbe-Grillet denomina Novelescas a 
su tríptico de lo que él mismo designa como novela breve autobiográfica; 
una novela de Régis Jauffret se denomina Autobiografía (Verticales, 2000) 
y con el mismo nombre aparece un «lamento a cuatro voces» de Natacha 
Michel (Verdier, 2001). Roger Laporte ha subtitulado Biografía a un texto 
titulado Una vida!” donde se trata de todo lo escrito a lo largo de una vida 
(¡su bio-grafía!). Los ejemplos podrían multiplicarse. 

Este embrollo de conceptos se une a la perplejidad lexical de la crítica. 
La multiplicación de los neologismos en los estudios y los artículos atesti- 
gua evidentemente la hibridez en vigor en la escritura biográfica. Así se 
organiza una auténtica criollización de la terminología crítica, obligada a 
confesar su impotencia taxonómica. Es también una manera de levantar 
acta de la criollización constitutiva de la escritura contemporánea que rehu- 
sa, por otra parte, prescindir de las categorías genéricas, salvo para hacer- 
las jugar entre ellas, para utilizarlas como operadores de ficción. Objeto de 
la crítica durante mucho tiempo, la literatura se complace hoy en tomar la 
crítica como objeto literario, favoreciendo una suerte de vaivén dialógico 
entre esas dos formas de intervención. Tal fenómeno desacredita un poco 
la pertinencia de una crítica taxonómica: hemos debatido demasiado acer- 
ca de los géneros, ya no están de moda. Todo intento de considerarlos se 
pierde entre categorías, etiquetas y clasificaciones, cuyas fronteras se con- 
funden. Si es necesario inventar un nuevo nombre para cada nueva obra, 
¿en qué se convierte la clasificación? Todos sabemos que el uso de la pri- 
mera persona «no garantiza al sujeto de la enunciación»”, que el subtítulo 
de novela enmascara a menudo una cosa muy distinta, que se habla de lo 
uno para poder hablar de lo otro, y que siempre, de alguna manera, se está 


'* Roger Laporte, Une vie, biographie, POL, 1986. 
2% JB. Pontalis, «Derniers, premiers mots», art, Cit. 
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hablando de uno mismo, sea cual fuere la forma del discurso. Advertimos 
que un vértigo nos solicita: que todo sea, de algún modo, autobiográfico, 
ambiguo, múltiple”. Sin duda, habría que sustituir la crítica de los géne- 
ros”, al menos en la literatura contemporánea, por una crítica de las postu- 
ras y de los medios puestos en juego para conseguirlas. 


Esbozo de una prolongación: hacia una biografía plástica 


No tengo espacio en estas páginas para ocuparme de los desbordes de lo 
biográfico en el dominio de lo artístico. Es evidente, no obstante, que el 
contagio lo alcanza y que las paradojas son más agudas, ciertamente, a 
causa de la impropiedad a priori de los medios plásticos de la expresión 
biográfica. En efecto, está mal visto el fenómeno de cómo podrían desa- 
rrollarse lo narrativo, lo discursivo y, más generalmente, una serie de even- 
tos extendidos sobre una duración: los únicos elementos biográficos que la 
pintura creyó contener, durante mucho tiempo, se limitaban al autorretrato, 
En las últimas décadas, el arte, por el contrario, ha ensanchado y explora- 
do el campo biográfico. 

También habría sido necesario evocar la fotografía, sin duda la actividad 
más cercana a lo biográfico por su extendido uso común, que fija en la pelí- 
cula «unos momentos de vida». Se conoce la amplitud del trabajo de reuti- 
lización o de reelaboración de este material a menudo familiar, histórico o 
social, por los fotógrafos que lo convierten en el objeto mismo de su prác- 
tica”. Las cosas se vuelven más complejas cuando el fotógrafo entreteje su 
existencia con la impresión fotográfica, como Sophie Calle, que construye 
un álbum biográfico sobre el diálogo de algunas fotografías con algunos 
breves textos encargados de desplegar los recuerdos; que se hace seguir y 
fotografiar en su existencia cotidiana o juega a modelar su vida sobre las 
ficciones de Paul Auster. El video y el cine están más cerca todavía del 
material biográfico: es fácil filmar secuencias de una vida y, como en la 


1 Este es el criterio de Philippe Lejeune, quien subraya que «las innovaciones contemporá- 
neas consistieron en llevar estas actitudes hasta el paroxismo» (« ¿Puede innovarse en la auto- 
biografía»?). : 

2 Las más recientes obras aparecidas sobre esta cuestión muestran unánimemente la pro- 
blemática disolución de las categorías: Marc Dambre y Monique Gosselin (eds. ): L“éclatement 
des genres au XXe siécle, op. cit., y Robert Dion, Frances Fortier y Elisabeth Haghebaert 
(eds.): Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Cahiers du CRELIQ, Editions Nota 
Bene, 2001. El título mismo de esta última obra milita en el sentido aquí propuesto. 

2 Por ejemplo: Christian Boltanski: Album de photos de la famille D. 1939-1964, 1971, y 
las series de los Monumentos y de los Archivos en los años ochenta. 
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literatura, todo es posible, desde su reconstrucción ficticia hasta su pro- 
ducción en tiempo real. 

Más difícil, por el contrario, es la relación entre lo biográfico y la pintu- 
ra. Una primera posibilidad se le ofrece introduciendo, aunque sea un poco 
artificialmente, el relato y la duración en un medio que está especialmente 
privado de ellos, y hacer una serie de autorretratos. Una reciente exposición 
de los de Rembrandt lo atestigua: muestra, a la vez, el envejecimiento del 
sujeto y la evolución de su pintura. En este sentido, dice, a la vez, algo de 
su vida y de la obra en su vida. No se trata de una intervención museal, una 
disposición a posteriori de la obra. Que la serie de autorretratos sea inten- 
cional, que la obra del artista se limite a ella o casi, en cualquier caso, el 
gesto tiene algo de autobiográfico. Véase, en especial, la obra de la pinto- 
ra escandinava Helene Schjerfbeck. El envejecimiento propio en el espejo 
de la pintura se hace relato de vida, de una vida reducida a la sola imagen 
de su propio envejecimiento. 


Formas extremas de lo biográfico: 
el vértigo universal de la pérdida 


La tarea de Roman Opalka da una versión abstracta —sin duda, la más trá- 
gica— de lo anterior. Se sabe que, desde 1963, el artista consagra su traba- 
jo a pintar sobre vastas telas una serie infinita de números, con un fondo 
originalmente negro cada vez más matizado de gris por medio de la pintu- 
ra blanca”, Se puede ver en ellas una representación de la vida, en tanto es 
una acumulación de tiempos destinada a borrarse algún día, fundida en 
blanco, en la muerte. En este sentido, presenta lo que denominaría con 
gusto un estado extremo de lo biográfico: una biografía abstracta o desen- 
carnada. La vida está en ella reducida a esta pura materialización del tiem- 
po contado. Los filmes que muestran a Opalka trabajando ofrecen así la 
imagen fantasmática de una existencia enteramente consagrada a esta única 
tarea, desprovista de cualquier elemento cotidiano que constituye, asimis- 
mo, la vida. El gesto biográfico, pura numeración en marcha hacia su 
borramiento, parece condenado a producir apenas su propia huella. Ésta es, 
entonces, lo que resta de un evento que el tratamiento biográfico intenta 
restituir pero convirtiéndose él mismo en evento, constituido, a su vez, por 
el gesto biográfico. 


2 Cf. Bernard Noél, Jacques Roubaud y Denis Riout, Roman Opalka, Dis voir, 1996. 
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Otra versión de la intervención biográfica en las artes plásticas es la ofre- 
cida por Christian Boltanski. Toda su obra gira en torno a la vida borrada, 
de la cual son testimonios algunos objetos y fotografías que permiten supo- 
nerla (ver, por ejemplo, sus Vitrinas de referencia y Todo lo que sé de una 
mujer que ha muerto y no he conocido, 1970). Si Opalka presenta el esta- 
do extremo de una biografía desencarnada, Boltanski muestra otro: la bio- 
grafía anónima. Paradójicamente anónima, porque algunas instalaciones 
suyas rebosan de números y fotografías. Pero son números y fotos que nada 
dicen de la persona. Ciertamente, la coincidencia de los nombres o la forma 
del rostro permiten identificar aquí y allí una pertenencia nacional, un ori- 
gen geográfico, e inscribirlos en un destino histórico. Pero nada se sabe de 
esas vidas más allá de su fin trágico. El espectador está obligado a imagi- 
nar dicho fin, a la luz de lo que sabe sobre la historia del siglo XX. Los 
nombres no se dan como cobertura de los hechos de una existencia, sino 
para significar la nada que los aspira y el olvido que los amenaza. Tienen 
el mismo valor que los nombres grabados en las lápidas de los cementerios, 
anónimos para los paseantes azarosos. 

El efecto producido es tan eficaz que la instalación aparentemente sin 
relación con las fracturas de la Historia, conmueve de la misma manera: la 
acumulación de objetos encontrados en el Museo de Arte Moderno de la 
Ciudad de París no puede dejar de evocar al mismo tiempo los amontona- 
mientos de maletas, vestidos, gafas, etc., de Auschwitz. De igual manera 
que no se puede ver el mobiliario del aula de Plieux transportada al casti- 
llo de Renaud Camus y cubierto por un paño blanco, ni las fotos de los 
alumnos que la frecuentaron proyectadas sobre dicho paño, sin pensar en 
los niños de Izieux o en aquellos que el memorial de Yad Vashem de Jeru- 
salén desgrana con su infinita letanía de nombres. Cuando Opalka dice el 
borramiento inexorable, Boltanski dice la interrupción, el inexorable aban- 
dono y la amenaza del olvido. Los dos inscriben radicalmente lo biográfi- 
co en su dimensión fúnebre. Pero Boltanski va más lejos: muestra que nin- 
guna vida está indemne de las tragedias históricas, no necesariamente 
porque las haya atravesado personalmente de alguna manera, sino porque 
cada duelo de ella conmemora el Duelo absoluto. Lo biográfico parece así 
vocado a tales resonancias. Y la pulsión biográfica no deja de manifestar en 
ellas su formidable vértigo de pérdida. 


Traducción: Blas Matamoro 


El peso y el paso de la religión en España 


Mario Boero 


El sedimento ideológico cultural existente en las últimas décadas en 
España ha causado efectos especiales en los planteamientos teóricos for- 
mulados en torno al mundo de la religión. Por un lado, es un hécho real 
constatar que el pensamiento académico dominante del nacional-catolicis- 
mo ha sufrido irreversibles modificaciones a partir del desarrollo de la teo- 
logía emanada del Concilio Vaticano II (1962-1965). La Nouvelle Théolo- 
gle de la intelligentsia católica centroeuropea, sumada al pensamiento 
escrito de Chenu, Lubac, Congar, Schillebeeckx, Rahner, junto a la teolo- 
gía protestante alemana de Metz, Moltmann y Pannenberg, inciden de 
forma particular en la reflexión creyente de la Península, cuyo eco se esta- 
blece en el ágora universitario español gracias a figuras como González 
Ruiz, González de Cardedal, Aranguren y Díaz Alegría, entre otros. 

Por otra parte, también comienza a consolidarse en España después del 
postconcilio, y al calor cultural de los inicios de la transición política del 
país, una interesante reflexión intelectual preocupada por el asunto de la 
religión, aunque en cierto modo implicada en ámbitos de reflexión ajenos 
a la Iglesia, a la teología oficial y al catolicismo tradicional. Se trata de una 
producción teórica de cierta consistencia que pretende revisar en clave 
«alternativa» o crítica el fenómeno del cristianismo en nuestro país, pero 
buscando premisas teóricas de naturaleza marxista o estructuralista que 
examinen los fundamentos de la fe, la ideología cristiana o el conjunto del 
credo creyente. A partir de aquí comienzan a leerse con atención en la 
década de los 70 los estudios históricos-críticos de Gonzalo Puente Ojea, 
los análisis y la investigación organizada de Alfredo Fierro, y también a 
partir de esa década hasta hoy las diversas consideraciones analíticas en 
clave ateísta de Gustavo Bueno. Para algunos analistas eclesiales, los plan- 
teamientos incisivos sobre la religión por parte de estos autores son sufi- 
cientemente corrosivos como para alejarse de ellos. 

Por otra parte, también la teología latinoamericana de la liberación en los 
setenta produce consecuencias innovadoras en el pensamiento teológico 
español del momento. Aunque en determinadas circunstancias de entusias- 
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mo político en esas fechas se trasladan de forma acrítica a Madrid los pro- 
blemas característicos de revolución y cambio social que buscaban el Cono 
Sur y Centroamérica, las aportaciones de Ellacuría, Gutiérrez, Boff o 
Sobrino son sintomáticas para observar el estímulo del Evangelio en las 
ansias de transformación real del Tercer Mundo. El Congreso Internacional 
de julio de 1972 en El Escorial cuyo emblema fue «Fe cristiana y cambio 
social» resultó ser el trampolín hacia Europa de la teología de la liberación 
latinoamericana. 

A partir de estas perspectivas generales, es posible decir que aquella céle- 
bre formulación de Azaña expresada el 13 de octubre de 1931 que declara 
que «España ha dejado de ser católica» no se corresponde del todo con la 
actualidad del fenómeno religioso que se percibe en nuestra sociedad. O en 
términos contemporáneos: la fe en la cultura española no se ha «privatiza- 
do», como diría Metz, pues el sentido de la expresión de esta instancia tras- 
cendente de la vida no queda instalado de forma exclusiva en el espacio 
íntimo del sujeto creyente. Y esto no sólo porque se ha robustecido de 
modo colectivo un determinado catolicismo social postconciliar gracias a 
diversas instituciones altruistas implicadas en tareas humanitarias («Cárl- 
tas», «Justicia y Paz», «Manos Unidas»). También han contribuido —para 
ver con otros ojos esa declaración de Azaña— la sintonía de las facultades 
de teología de Madrid, Barcelona, Salamanca, etc. Con la investigación 
docente que produce el pensamiento teológico-filosófico centroeuropeo en 
diálogo con la sociedad, la permanente controversia pública Estado-Iglesia 
a raíz del status de la asignatura de religión en el currículum académico de 
enseñanza media, y el auge de un cristianismo de base que interpela de 
forma latente la hipotética teología política que mana del Episcopado. Todo 
ello se ventila de forma muy singular, a veces con cierto ardor, y de forma 
esquemática también, tanto en la prensa con ribetes específicamente «cató- 
licos» (ABC, La Razón), como en corrientes de opinión escritas denomina- 
das tradicionalmente «anticlericales» (El País). 

Pero, además, este conjunto de circunstancias nos induce a considerar 
que tanto en la praxis como en la teoría, el asunto del fenómeno religioso 
pervive de un modo muy llamativo en España. Por lo formulado atrás, ha 
adquirido un rostro polifacético a partir de las últimas décadas. Sobre todo 
si además tenemos en cuenta la llegada y acogida de corrientes orientalis- 
tas esotéricas con pretensiones místicas, que corresponden de forma típica 
a un florecer de la New Age, junto a la implantación de diversas sectas 
afroindoamericanas en los espacios colectivos más multiculturales de nues- 
tro país. Tanto en el lenguaje popular como en el pensamiento escrito de 
diversos autores, desde Fernando Sánchez Dragó hasta José Antonio Mari- 
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na, las preocupaciones y los intereses (y también la frivolidad) en torno a 
la religión siguen manifestándose de modo llamativo pero, como hemos 
reiterado, de forma muy distinta a un enfoque doctrinal autoritario propio 
de las décadas de la postguerra. 
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La premisa básica para comprender la presencia de estas inquietudes reli- 
giosas en el corpus identitario español y, simultáneamente, las naturales y 
paulatinas modificaciones respecto a la creencia cristiana radica en dos fac- 
tores de carácter cultural, explicados infinidad de veces por sociólogos y 
analistas de la cultura: dichos factores estructurales son la modernidad y la 
secularización, que inciden de forma global en los cambios de una socie- 
dad, pero también de manera muy particular en la esfera tipológica de cre- 
encias, convicciones y mentalidades, alojadas en ese propio sistema social. 

Si leemos con atención las extensas bibliografías que han elaborado al 
respecto el instituto «Fe y Secularidad» de Madrid, promovido por los 
jesuitas Gómez Caffarena y Álvarez Bolado, veremos que tales factores 
son decisivos en el desarrollo de la reciente historia ideológico-cultural 
española. Así además lo han hecho explícito los distintos análisis socio- 
político-teológicos de autores como Díaz Salazar y Mardones. También el 
profesor Reyes Mate ha contribuido de forma permanente desde el Institu- 
to de Filosofía del CSIC con estudios críticos sobre política, filosofía y 
cristianismo en España. 

Con todo, lo interesante para nosotros ahora es averiguar en síntesis cuá- 
les son los distintos interlocutores intelectuales, a la luz de los cambios 
causados por la secularización, que interpelan al pensamiento teológico 
cristiano en España. La moral y la ética en tiempos de postmodernidad, el 
indiferentismo respecto a credos, un estilo de vida «pagano» o profano 
nuevo, el espíritu hedonista existente en vastos sectores juveniles, el pen- 
samiento desacralizador de todo, la cultura del ocio y la sociedad de con- 
sumo, son experiencias y acontecimientos que al parecer plasman de mane- 
ra diferente un modo de ser persona en nuestro mundo contemporáneo. El 
«pensamiento débil» de un Vattimo o un Lipovetsky contribuye sin duda a 
esclarecer qué se quiere decir cuando hoy está a punto de emerger una con- 
cepción del sujeto humano instalado en el «fragmento» y en un mundo típi- 
co de Babel. 

Una sincera inteligencia religiosa y un lenguaje creyente honesto no pue- 
den dejar pasar por alto esta cosmovisión occidental de (sin) sentido, que 
adquiere un perfil característico en el mundo rico, y singular en España. 
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llustrativo en este aspecto es el pensamiento del teólogo catalán González 
Faus que pretende dar una respuesta cabal al desafío que supone para la fe 
y la religión el avance de la globalización, el neoliberalismo y la postmo- 
dernidad. 

Con todo, aparte de una serje de estudios colectivos y de autores concre- 
tos respecto al asunto, es posible investigar también un interesante trabajo 
de Avelino Revilla titulado A vueltas con lo religioso', que acomete la des- 
tacada tarea de dialogar sobre la religión a partir del eco público que causa 
el discurso intelectual de autores laicos y seculares, productores de diver- 
sas interrogantes éticas, filosóficas y metafísicas a esa inteligencia y len- 
guaje mencionados más arriba. El libro es un aporte muy destacado en 
nuestras actuales bibliografías españolas. 
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Las diversas vicisitudes histórico-culturales vividas en nuestro país, 
según los breves antecedentes que hemos formulado, han terminado por 
hacer cuajar, en el debate ateísmo-fe, religión-ciencia, moral-ética, filoso- 
fía-teología, un determinado pensamiento colectivo sobre dichos asuntos, 
pero no exento de polémica entre ellos y de controversia crítica con la cre- 
encia y la Iglesia, gracias a autores como Fernando Savater, Victoria 
Camps, Javier Sábada y Eugenio Trías, que son los que estudia Revilla. 

Por supuesto, no son autores que han aparecido de la nada o fruto de un 
boom periodístico. Desde mucho han trabajado en el silencio de facultades 
o colegios universitarios a partir de mediados de los 60, pero a la larga ha 
sido tan constante el relieve de su resonancia social en la prensa, así como 
en el mundo de la filosofía escrita, que el propio pensamiento teológico de 
Revilla ha observado interesante examinar enunciados, postulados y desa- 
rrollo de la reflexión de dichos autores. Pero estableciendo por método un 
énfasis muy concreto respecto a la «cuestión religiosa» que se deriva de sus 
escritos, englobando, como es lógico en ella, asuntos propios de la fe, lo 
sagrado y el símbolo que interpelan el ser humano y sus convicciones. 

Debido al material de análisis que estudia Revilla y al carácter del diálo- 
go establecido con dicho cuarteto, podemos derivar enfoques y criterios 
discursivos distintos para pensar la creencia, así como un lenguaje diferen- 
te entre ellos para referirse al hecho humano de la religión. 


' Avelino Revilla Cuñado, A vueltas con lo religioso. Un diálogo teológico con Javier Sáda- 
ba, Fernando Savater, Victoria Camps y Eugenio Trías, Bibliotheca Salmanticensis, Universi- 
dad Pontificia, Salamanca, 2001, 496 pp. 
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Los cuatro autores estudiados nacen biográficamente en la década de los 
40 y, para Revilla, comienzan a adquirir un determinado relieve intelectual 
a raíz de un «Congreso de Jóvenes Filósofos» (celebrado desde 1963) que, 
entre sí, amalgaman preocupaciones nuevas en el quehacer intelectual 
público de España. Resultan en cierto modo «nuevos» porque no se identi- 
fican necesariamente con la tradición cultural fomentada por un Ortega, un 
Unamuno o un Zubiri. Las preocupaciones de estos nuevos filósofos respi- 
ran inquietudes intelectuales muy distintas, expresadas en un vocabulario y 
logos diferente al aire que produce aquel clima histórico de generaciones 
anteriores. Por ejemplo, Victoria Camps se inicia, curiosamente, en el área 
de la filosofía durante los 60 con estudios y reflexiones acerca de la llama- 
da «teología de la muerte de Dios», pero publicando posteriormente mate- 
riales universitarios que consolidan de forma creativa una verdadera «ética 
ciudadana». Javier Sádaba discurre por planteamientos relativos a la filo- 
sofía analítica y del lenguaje anglosajones buscando elaborar una auténti- 
ca «filosofía de la religión» (inspirado sobre todo en Wittgenstein). Fer- 
nando Savater, como ensayista y filósofo, aporta serias introducciones en 
la península en torno al pensamiento de Bataille y Cioran, que concluyen 
hoy no tanto en una moral del «qué debo hacer» sino «qué quiero hacer» 
(revisando a Nietzsche). Eugenio Trías, por su parte, aún considerando el 
carácter panóptico de su obra, avanza en cada una de sus publicaciones en 
la divulgación del fundamento de su «filosofía del límite». 

En fin, como podemos ver, se produce una especie de «mestizaje» en 
cuanto a la diversidad de preocupaciones intelectuales por parte de este 
cuarteto. Digamos que en conjunto los intereses que van desde Camps a 
Trías constituyen una especie de «desafío» a la teología cristiana formula- 
da en España hoy, y en esta medida Revilla establece un diálogo inteligen- 
te (y elegante), tanto con la racionalidad como con la antropología que sub- 
yacen en el lenguaje de dichos autores. De aquí la importancia del libro que 
examinamos. Es un verdadero escaparate documental para tener una visión 
holística en cuanto a la producción material de dichos filósofos. 

Corresponde a su papel de crítico que Revilla ponga de relieve las caren- 
cias analíticas y las insuficiencias teóricas alojadas al interior del propio 
discurso del mencionado cuarteto. Demuestra a la vez con ello las típicas 
divergencias que se revelan entre proyectos de (neo) ilustrados en relación 
con lenguajes y perspectivas características de la fe religiosa. Resulta per- 
tinente señalar que lo apasionante en la obra de Revilla consiste en que 
pone de relieve los malestares, déficits, intereses, inquietudes y contradic- 
ciones de pensamientos ético-filosóficos que pretenden ser hegemónicos 
respecto al pulso vital de la postmodernidad española. En este sentido, 
quizá, habría que hablar de la teología «progresista» existente en el libro de 
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Revilla. Pero sobre todo entendida esta noción como un /ogos religioso, 
expresado en el texto, que no se revela indiferente ante los avatares y muta- 
ciones ideológicas que vive la sociedad, procurando conversar con el espí- 
ritu de la propia cronología histórica peninsular. El planteamiento orgánico 
del libro de Revilla permanece atento a las características contingentes que 
adquieren «los signos de los tiempos» (Mateo 16, 2-4). 

Y a propósito de «progresista» y «espíritu» agreguemos unas palabras antes 
de terminar: fue efectivamente Eugenio Trías el autor que despertó un deter- 
minado malestar en el progresismo de izquierda de nuestro país a mediados de 
los 80 cuando declaró que «hay que pensar la religión». Considera que la inte- 
lligentsia cultural del momento está en un error al hacer caso omiso de esta 
permanente «sombra» que arroja el desarrollo del pensamiento secular actual. 
En su notable Diccionario del Espíritu agrega que sabe que formular este tér- 
mino («espíritu») dentro de esas circunstancias en España «provoca arcadas y 
espasmos en la beatería agnóstica y atea de nuestro progresismo oficial», Con 
el tiempo, esta irritación original en antiteístas ha dado paso para ver con otra 
sensibilidad y criterios el fenómeno religioso implantado en Europa. 

Con todo, aunque las formulaciones críticas de Revilla en el resumen de 
su Obra respecto a esos autores descansan sobre todo en demostrar cómo el 
eristianismo para ellos termina por ser reducido a un imaginario ético-cul- 
tural sin más, se declara también en dicho resumen que: 


Lo «religioso», aun redefinido, persiste en estos autores. Siendo distintas 
las posturas de estos cuatro filósofos cuando se enfrentan al hecho religio- 
so, sin embargo, en cada uno de ellos se encuentran vestigios de cómo al 
hombre no se le comprende sólo con la racionalidad rigurosa del método de 
verificación empírica. La posibilidad, de la que nada sabemos, lleva a Sáda- 
ba a hablar de una religión agnóstica. El reconocimiento de la dimensión 
inmanejable de lo real es en Savater lo que subyace a lo sagrado. La res- 
ponsabilidad por el ofro es en Victoria Camps la forma de manifestarse esa 
trascendencia. Por último, la condición fronteriza del hombre presentada 
por Trías remite a todo aquello que nos rodea bajo la forma del misterio, del 
enigma (lo místico, en términos de Wittgenstein), siendo las constelaciones 
simbólicas de las religiones las distintas expresiones de nuestra religación 
al misterio?. 


Es posible que dentro de este contexto argumentativo unas y otra premi- 
sas (la posibilidad, lo inmanejable, el otro y lo fronterizo) produzcan con- 
troversias y se refuten entre sí, pero todo ello enriquecerá aún más el deba- 
te sobre la religión en España. 


? Avelino Revilla Cuñado, 0b. cit., p. 446. 
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Entrevista con Héctor Rojas Herazo' 


Jorge García Usta 


—Hablemos de ese período fundamental de su vida y su arte: su infan- 
cia en Tolú. La casa y la familia. 


—La infancia, la casa y la familia son un todo. Niñez enduendada, hen- 
chida de pálpitos, sufriente y a la espera. Exactamente como la de cualquier 
hombre. Fui, por tanto, un niño enteramente normal. Creo que, de haber 
alguna diferencia, es la particularísima de toda vida humana. Y su aprove- 
chamiento posterior. Ese periodo ha sido para mí un inagotable venero de 
recurrencias. No sólo he vuelto a él siempre que he necesitado elementos 
para expresarme sino que regreso, vivo en él, la mayor parte de mi tiempo. 
Muchas veces al día, por ejemplo. 


—El elemento primordial de su vida es su abuela, Mamá Buena, quien 
ha proporcionado el extraordinario sedimento de Celia. ¿Cómo fue su 
relación con ella? 


—Mi abuela, como usted dice, ha sido el eje de mi vida. Ella es mi infan- 
cia. Lentamente se ha ido convirtiendo en una fuerza arquetípica, en algo 
trascendente que arropa y pretende explicar mis interrogantes centrales. Ha 
dejado de ser la abuela de un hombre particular para convertirse en la 
matriarca, en el símbolo mismo de la herencia y de la tierra. Su capacidad 
de sufrimiento, su elemental estoicismo, la energía de su corazón, me ense- 
ñaron y hormaron. Ella me nutre y justifica. Cuando decaigo en alguna 
forma, vuelvo a ella y en ella me reencuentro y adquiero renovadas ener- 
gías. Anteo, no lo olvidemos, necesitaba ese contacto permanente con la 
tierra para seguir viviendo. Ella me enseñó, asimismo, el esplendor, la ocul- 
ta riqueza de la ruina. Era el despojo por excelencia. Al comienzo, en mi 
juventud, no me explicaba bien esta relación. Mi abuela no tenía entonces 
la importancia simbólica que alcanzó después. Necesité meterme en mí 


* Héctor Rojas Herazo (1921-2002), escritor colombiano, fue colaborador de Cuadernos 
Hispanoamericanos. Esta entrevista, celebrada en su momento en Bogotá, es ofrecida por la 
revista en homenaje a su memoria. 
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mismo, tratar de alcanzar mis núcleos secretos, para ir descubriendo su 
irradiante significado. 


—¿ ¿Era Mamá Buena una gran conocedora de las historias del pueblo, 
una gran fabuladora? 


—Sí, Mamá Buena era una gran fabuladora. Una especie de tesorera del 
anecdotario del pueblo. Pero insisto en que es la posterior Mamá Buena, el 
símbolo en que se ha convertido, el que me ha obligado a un trabajo de 
alinderación. Como he contado alguna vez, ella trataba de absolver mis 
pueriles interrogantes sobre el entorno que se abría ante mi asombro. Y lo 
hacía con nombres propios, fijando situaciones; incrementando en mí la 
capacidad de alimentarme del recuerdo colectivo. Hasta el punto de que el 
cúmulo de esos episodios se convirtieron, a su vez, en símbolos guardianes 
de la totalidad del recuerdo. Ella, por ejemplo, me señalaba a alguien que 
había segado muchas vidas. Para mí, entonces, esa persona que atravesaba 
la plaza no era un fulano que había cometido determinados delitos. Era el 
crimen, el delito mismo. Y así con el robo, la traición o la calumnia. Por 
eso sostengo que el pueblo, o sea el círculo particular, es el mejor labora- 
torio para un aspirante a narrador. 

Pero quiero insistirle en aquello que le dije al comienzo de mi respuesta. 
Que, más que fabuladora, mi abuela fue una ardida tesorera de la memoria 
comarcana. Era muy celosa, como todas las abuelas, de que no se perdiera 
esa tradición oral. En alguna forma se daba cuenta de que la historia no es 
otra cosa que compromiso votivo con el recuerdo. En la apretura de lo 
anecdótico está la totalidad de una comarca, de una nación y de una raza. 
De perderse el recuerdo, se perdería el afincamiento. Saber cómo envene- 
na O purifica una planta tiene la misma jerarquía de saber quién cometió 
una felonía o un acto de grandeza en el entorno municipal. Todo, a la hora 
de una suma del conocimiento por la percepción, es naturaleza. Eso era mi 
abuela: naturaleza pura. Muchas veces no sabía si era ella la que me habla- 
ba o me hablaban el mar o los almendros. A veces, también, parecía fundir 
sus confidencias con el susurro del viento. Esto explica que de ella, de su 
pausada rumia del acontecer en la costumbre, haya salido todo lo que soy. 


—Usted ha descrito a su padre como un retrato. Una especie de relación 
lejana pero tan espectral como las otras, 


—En mi historia privada, el padre que no conocí habitaba el entrepaño de 
un escaparate. En la del personaje de mi novela, aparece en sitios diferen- 
tes. Una especie de asedio fantasmal, interminable. 
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— ¿Qué era Tolú por entonces ? 
—Algo que podría ser la prefiguración del Cedrón de mis sueños. 


—En Celia se pudre, hay también una gran tristeza por los cambios de 
Cedrón con el arribo del progreso. 


—El elemento suturador de Celia se pudre es la nostalgia. Un intento de 
fijar el pasado como vida que transcurre; de batallar para que algo de lo que 
contiene, mutado en elemento funcional, no sea presa de la muerte. Algo 
conmovedor, como puede usted apreciar. Algo que, por su propia índole, 
está condenado a la tristeza. 


La pintura como iniciación 


—Su primer trabajo artístico fue la pintura. ¿A propósito de qué comen- 
zó a pintar? 


-—No sé exactamente cuándo comencé a pintar. Fue algo biológico, como 
respirar o caminar. Mis primeros recuerdos al respecto son vagos, con cier- 
ta alegría esperanzadora. Intentando, por ejemplo, dibujar los burritos que 
pastaban en la plaza, el campanario, a mi hermana Amalia tratando de 
alcanzar una estrella, cosas así. También los barcos y los pájaros. Una cali- 
grafía del asombro. 


—¿Recuerda los primeros temas? 


—Esos de que le hablo fueron mis primeros temas. También deseaba, un 
poco después, reproducir fielmente algunas estampas de la historia sagra- 
da: David abatiendo a Goliat, el suicidio de Saúl, Acab lamido por los 
perros bajo el balcón de su palacio, el viaje de Tobías acompañado por el 
ángel. En fin. Mi primo José Manuel González, hermano de Pedro Crisó- 
logo, el que vence al demonio en En noviembre llega el arzobispo, fue mi 
primer maestro. Admiraba su línea fácil, el fervor con que miraba las cosas, 
el innato dominio para encuadrar los elementos composicionales. Todo 
entonces, aclaro, se traducía en extasiada admiración. En franca y desasida 
felicidad. 


—¿Hay alguna razón para que Celia como criatura de ficción esté casi 
ausente de su pintura mientras se mantiene como una obsesión literaria 
permanente ? 
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—No es que Celia esté casi ausente en mi pintura sino que está comple- 
tamente ausente, He tratado de resolverla como criatura de ficción. Pero es 
tan vigorosa su realidad obsesiva, que no he podido fijarla pictóricamente. 
No he podido volcarla en una o en múltiples ilustraciones. Y no es que ella 
se me niegue. Es que sencillamente no me he planteado ta! posibilidad. 


—Usted ha dicho que, más que el hombre de un pueblo, usted es el hom- 
bre de un patio. ¿Qué significó el patio en su obra? 


—Sí, soy un hombre de patio. Un patiero viejo, mejor dicho. He deam- 
bulado mucho, y sigo haciéndolo, en torno a esos mismos árboles frutales, 
oyendo el sonido del tiempo entre sus ramajes. Fue en ese patio donde gocé 
la amistad de Bandi, el sucesivo perro que nacía, moría y volvía a nacer, 
con el mismo retozo y el mismo inalterable ladrido de amor, en la felicidad 
de sus descendientes. En ese patio tuve noticia de los aparecidos, de los 
muertos que dormían bajo las raíces del mamón, del guayabo y del níspe- 
ro. Del mundo del susto y del sonido, de mis sentidos estrenándose en sus 
diferentes módulos. En ese patio nací al orbe de la percepción. En él sigo 
viviendo. Usted podrá apreciarlo, más enérgicamente, en la interrelación 
que, en Celia se pudre, establezco entre ese patio y el barco abandonado. 
Por lo tanto, ya para mí no es simplemente un patio. Es ese lugar del mundo 
que sigo abonando con mi recuerdo y que, en su futuro, me abona como 
recuerdo. 


—En una entrevista de 1949 sostenía que la pintura colombiana de 
entonces, con escasísimas excepciones, era un caramelo pictórico. Des- 
pués sostuvo algunas polémicas, entre ellas una con la crítica Marta 
Traba, de la que se poseen pocas referencias, ¿Cuál era el estado de la pin- 
tura de entones y en qué se motivaron esas polémicas ? 


—No puedo fijar con precisión lo que dije entonces. Aquellas declara- 
ciones debieron ser el resultado de mi estado de combatividad. Necesitaba, 
con toda la fiereza de que podía ser capaz, despejar mi entorno, hacer a un 
lado marañas y musarañas que entrababan mi camino. Imagínese que hasta 
caníbal de la pintura alcanzaron a llamarme. Yo, lógicamente, respondí, 
haciendo esta vez una única excepción que era cierto, que era un auténtico 
caníbal que quería devorarme, de un solo tarascazo, toda la pintura. Como 
verá, era, y sigo siendo, lo he repetido en varias ocasiones, un primitivo a 
todo vapor. O sea, un hombre que sólo cree en sus sentidos. Además, por 
fidelidad a mi propio temperamento, tenía que combatir la marcada ten- 
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dencia de la pintura colombiana, que no sé si ha variado, a un peligroso 
cosmopolitismo. La meta de ese cosmopolitismo (lo contrario de universa- 
lidad) era alcanzar la más sofisticada gramática de las formas, sin haber 
atravesado el purgatorio de una geografía. O, lo que es lo mismo, amane- 
cer de decadentes (que es esto lo que se logra cuando asaltamos escuelas 
de moda con fines imitativos) sin padecer el compromiso de un verdadero 
afincamiento, Necesitábamos descubrir un solar, los rostros que poblaban 
ese solar, la historia que los había hecho posibles. Y todo eso corre el peli- 
gro de ser olvidado ante el esnobismo, ante la posibilidad de un éxito fácil. 
Sabemos de sobra que el color y la forma no existen por sí mismos. Son 
estados mentales. Se tienen muchas interpretaciones del amarillo o del rojo, 
Lo que media entre Velázquez y Van Gogh, por ejemplo. Las normas de 
composición obedecen a nódulos epocales, al temperamento de cada pin- 
tor, nunca son arbitrarias. Pero esto se consigue quemando etapas en pro- 
fundidad. Y quemándolas individual y colectivamente. Sin la declamación 
revolucionaria de los pintores mexicanos que le antecedieron, no hubiera 
sido posible la depuración mitográfica de Tamayo. En cuanto a la polémi- 
ca con Marta Traba, no existió en absoluto. Considero que al proceso críti- 
co hay que dejarlo seguir su curso. No hay que responderle nunca. Si una 
conducta creativa tiene valor, se impondrá. Si no lo tiene, no hay que pre- 
ocuparse, Ella misma es portadora de los gérmenes que han de destruirla. 


—Por fin, ahora hombres prominentes, casi ducales, de la pintura 
colombiana están siendo señalados por su esterilidad creativa y su evi- 
dente obsesión comercialista. ¿Qué opinión tiene usted del manejo y las 
expresiones de la pintura colombiana que ha conocido? 


—El peligro mayor es el del autoplagio. Cuando un pintor ha sido feste- 
jado en demasía tiene, forzosamente, que bajar la guardia. El triunfo fácil 
es anestésico. Deja de combatir contra sí mismo, contra sus propios dones, 
que son los más peligrosos. A las constantes expresivas hay que sangrarlas, 
someterlas a una disciplina inexorable. Esto, como en otros frentes expre- 
sivos, puede estarle ocurriendo a algunos nombres capitales de la pintura 
colombiana. Pero no hay que alarmarse. Después de todo, muchos de ellos 
han dado ya su acento culminante, ya están incorporados a la historia cre- 
adora de nuestro país. 


—¿Fue la voluntad, la necesidad de arraigo la que lo acercó al mura- 
lismo mexicano en los años 50? 
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—En ese entonces yo no sabía concretamente lo que buscaba. Anhelaba 
una fórmula propicia para realizarme, necesitaba «fundarme» en algún 
método, encontrar el parentesco temático. El muralismo mexicano fue para 
mí un deslumbramiento. Admiraba la tensión y la fuerza (Orozco fue quien 
más poderosamente me atrajo, con su mezcla inquietante de inmovilidad 
bizantina y turbulencia barroca) que había en tal hemorragia pictórica 
correspondiente a una revolución que, en los campos de batalla, sacudiera 
a aquella sociedad, Todo en Orozco es caricatura exaltada, sinapismo 
implacable, lujuria testimonial. Fue con esa pintura con la que tuve la inva- 
luable oportunidad de ver en acción, en acción profunda, los mecanismos 
contestatarios de una sociedad a través de un pincel, lo cual me sedujo, Esa 
admiración se ha enfriado, lógicamente. Pero de ella quedó una dinámica 
sedimental, algo que sigue modulando y estimulando nuestro apetito de 
búsqueda. Ya, repetimos, no nos obsesiona aquella pintura, que siempre ha 
de ser cartelismo plastificado a pesar de su genialidad. Pero debajo de eso 
está lo que buscamos actualmente: una conexión nerviosa con los orígenes. 
Ahora son más esenciales, más entrañables a nuestro sistema de formas, los 
colosos de Pascua y las esculturas de San Agustín, la potencia (el misterio 
cifrado) con que, en esa estatuaria, se aúnan el hambre de espacio y el 
gigantismo de la masa para expresar el terror metafísico. Nos fascina, en 
suma, lo monumental como equilibrio conjurador. 


—¿Cuáles considera como sus aportes a la plástica del Caribe colom- 
biano? 


—Al Caribe lo estamos apenas descubriendo como posible unidad esté- 
tica. Primero fue una poética. Los nombres de Palés Matos, Nicolás Gui- 
llén y Jorge Artel están a la vanguardia de ese descubrimiento. Después 
la novelística y la pintura. Alejo Carpentier y Wifredo Lam, por ejemplo. 
Carpentier despertó en nosotros grandes esperanzas de una narrativa de 
arraigo. El reino de este mundo, en principio. Después, derivó hacia un tipo 
de novela cultista que evaporó un poco ese buen olor a miseria y negre- 
dumbre, a huesos y sangre trabados en sufriente mestizaje, a historia ulce- 
rada, que reaparecerá después -suavizada (o maleada) por un sofrenado 
cartesianismo— en El siglo de las luces. Hasta el momento, en poesía y en 
novela, he tratado de ser fiel a un sabor, a un estar, a una conducta somáti- 
ca que nos impone el Caribe. Los sentidos allí están al rojo vivo. La reali- 
dad es tan mordiente, tan perentoria, que resulta irreal. Mientras más verí- 
dicos, más oníricos. En eso estamos. Quiero recordar, como algo que tendrá 
una larga historia, la pintura haitiana. Son muchos los duendes trágicos que 
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la habitan y muchos el hambre y el horror que tiene apelmazados. Es el 
grito de una esclavitud que no termina bajo un látigo que sigue flagelando. 
Es la nación-llaga del Caribe. Este dolor que obliga a sus intérpretes a una 
noción personalísima del cromatismo elegíaco y el arcaísmo composicio- 
nal- se resuelve en un sentido esperpéntico del espacio y del abigarra- 
miento humano. Todo allí es quejumbre. Su temática es un velorio perma- 
nente. Como en muchas comarcas brasileñas, que sentimentalmente 
pertenecen a nuestro Caribe. Allá el vudú, acá la macumba. El afán de exor- 
cización y el sedimento totémico son los mismos. 

Al llegar a este punto, es bueno recordar que nuestros pueblos colombia- 
nos del Caribe no tienen nada de alegres. Son pueblos desolados y tristes, 
oficialmente olvidados. El drama de las clases emergentes en la costa 
colombiana, motivo que ya empieza a perturbar a algunos narradores, surge 
de allí. Asimismo, nuestra gran música popular —-la cumbiamba, los cantos 
de velorio (tan semejantes a los alabaos chocoanos, que debemos anexar a 
la línea negra del Caribe), el vallenato— es elegíaca. Es el doliente atavis- 
mo que se torna en finura melódica (la cumbiamba) en esperanza lastimera 
(en nuestros plañidos y en los alabaos), en requisitoria y picardía rapsódi- 
cas (en el vallenato). Este conjunto de formas y sistemas de expresión están 
allí, vigilantes, esperando su definitiva incorporación a la novela, al cine, 
al teatro, a la plástica en general. No tomados como un simple muestrario 
(incluso como otro desventurado aspecto del turismo) sino como entidades 
nutrientes, como ademanes del paisaje y el hombre, como resultados de una 
trabazón dialéctica entre la carencia y sus instrumentos de superación por 
el humor disfrazado de conformismo, por el sufrimiento y por el llanto. Ese 
podría ser otro de los frentes de nuestra búsqueda y otra aproximación al 
tema del Caribe. Recuerdo también el verbo, tan venerable que ya tiene un 
tinte sagrado, de Saint-John Perse, invitando al Caribe, a sus islas sonoras, 
a cumplir un destino (previsto en ese himno en que el gran poeta festeja la 
naturaleza de su país y de su infancia en un clima deslumbrado por el vati- 
cinio) incorporable a la épica del mundo. Otra vez el principio y el final 
contenidos y signados por el misterio de la palabra. 


La fusión de las artes y la crítica insular 


—En su obra parece unir elementos de diversa índole: plásticos, narra- 
tivos, étnicos. 


—Sí, son algunos de los elementos que he enumerado. Yo tengo, para 
ponerle un ejemplo concreto, verdadera obsesión por las vendedoras. Para 
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mí, son reinas de una altísima comarca. De allí esa majestad, esa quietud 
casi amenazadora, esa hipnótica introversión que he perseguido de ellas. 
Igual con los jauleros y los músicos comarcanos. Trato de alcanzar ese cen- 
tro hierático que hace posible su rigurosa gestualidad. Igual con las frutas 
y los peces. Todos ellos son facciones que conforman un rostro: el rostro 
de nuestra geografía. Al buscar la índole de su naturaleza estoy buscando 
la naturaleza de un entorno. Lo que ellos encierran de trascendente localis- 
mo. Estoy, pues, a la búsqueda de una mitografía. 


—Ehn sus comienzos usted pinta algunos personajes de cierta significa- 
ción histórica comunal, pero también se introduce en el mundo del «tuer- 
to» López a pesquisar con la pintura ese universo literario. ¿Cómo han 
sido las evoluciones de sus principales preocupaciones en pintura? 


—A través de esos personajes, le repito, buscaba lo más profundo de mí, 
al tiempo que buscaba el desvelamiento de un enigma geográfico. El tuer- 
to López fue entonces un hallazgo y un remedio. Me atrajeron su aparente 
desdén y su buidez impiadosa. Imagínese usted el asunto. Entre tanto poeta 
fregándole la paciencia al crepúsculo, aparece este desmitificador sin con- 
templaciones. Nos enseña a ver y querer de veras. Pero a su personalísima 
manera, poniendo en acción una recia ternura. Eso fue el tuerto López, Me 
dediqué, con todo el ahínco de la juventud, a asaltarlo y desmenuzarlo por 
muchos lados a la vez. Me interesaba agotarlo como lección. Mientras lo 
gozaba como crítico del adormilamiento burgués, trataba de descifrarla 
como tolerancia reflexiva. Recuerdo de entonces una serie de cartones rea- 
lizados en guaches y tintas. Me fascinaban sus beatas madrugadoras, amon- 
tonándose a la salida de misa en grupitos chismoseadores. Y esos persona- 
jes, densos, rigurosamente municipales —£l boticano, el juez, el cura, el 
alcalde, el barbero—, que por primera vez aparecían en su verdadero sitio, 
delineados sin ninguna clase de afeites. Eran lo nuestro, lo que veíamos 
diariamente, ascendido al mundo de la palabra, cargados de sorpresa. Des- 
cubrí a mucho andar, a mucho aplicarle quereres y entendederas a su labor, 
que Luis Carlos López era un costumbrista. El más ilustre, sintético y tra- 
vieso de nuestros costumbristas. Pero que no era un poeta, en el sentido 
riguroso de la palabra. Esto, le repito, fue al cabo de muchos años de satu- 
rada y combativa amistad con su Obra. Algunas de esas experiencias con- 
forman mi «Boceto para una interpretación de Luis C. López», que usted 
conoce. Claro que la labor de López, y así lo rertero en ese artículo, fue 
definitiva para la toma de conciencia tipológica en que andábamos empe- 
ñados. Para nosotros en nuestro país y para muchos exploradores en otras 
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comarcas del idioma. Esa conducta sinapística de López no nos pudo lle- 
gar más a tiempo. 


— ¿Cree que en Colombia ha existido en alguna época la crítica de la 
pintura como una actividad seria, honesta? 


—Casi existió pero fue insular. Es el caso de Marta Traba. Algunos pudi- 
mos no estar de acuerdo con sus objetivos. Pero es necesario reconocer que 
fue un temperamento honesto y una notable escritora. Era alguien que tenía 
algo que decir y que lo dijo con el mejor idioma posible. Ya esto, de por sí 
es, más que valioso, casi exótico en el ambiente latinoamericano. Lástima 
que no tuviese contrincantes en el estricto terreno en que logró desempe- 
ñarse. Desde este punto de vista, ejerció una verdadera dictadura entre 
nosotros. Existían, para poner un ejemplo escalofriante, adquirentes poten- 
ciales de la obra de un determinado pintor que esperaban, para decidirse de 
verdad, a lo que Marta Traba conceptuara sobre su obra. Incluso hubo una 
conocida exposición en que las tarjetas fueron retiradas de los cuadros por 
el ensañamiento con que fue tratada esa obra. Y esto fue, por lo menos, 
penoso. De haber existido una contracrítica, su labor incluso habría alcan- 
zado más profundidad y rigor. Su labor, en conjunto, fue excesivamente 
apasionada. El peligro, insistimos, radicó en haber alcanzado el poder 
único. Y, ya lo sabemos de sobra, el poder absoluto desequilibra absoluta- 
mente a quien lo ejerce. No sólo es necesaria la cautela en el juicio. Es 
incluso saludable. Sobre todo en un país tan inerme en estos asuntos como 
era la Colombia de entonces. 

Usted puede apreciar que en Europa, concretamente en España, país tan 
temperamental, conviven estilos y escuelas. La sangre nunca llega al río. 
Figurativos y abstractos, se reparten los favores. Al igual que los neoim- 
presionistas con los de la más ingenua filiación primitivista. Y esto se debe 
a que la sociedad está madura no sólo para aceptar sino para estimular esa 
convivencia. La crítica es mesurada, casi didáctica. No se trata de destruir 
esta o aquella tendencia. Se trata de explicar los diferentes matices de 
comunidades vivas, incluso frescas y juveniles a pesar de sus muchas cen- 
turias, por cuya internidad sigue fluyendo la tradición. Por eso creo que la 
verdadera influencia de Marta Traba se hizo más efectiva en el terreno lite- 
rario —en el cual debemos incluir algunos de sus espléndidos ensayos 
(espléndidos por la amorosa generosidad y la tersura conceptual que los 
anima) sobre figuras del arte y las letras de América— que en el de la sim- 
ple crítica pictórica. En éste, y a pesar de su impronta, su labor fue cir- 
cunstancial. No olvidemos que puede ser más perdurable su tarea como 
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poetisa y escritora en general. Ella tenía una respiración más ambiciosa, 
más vasta. 


—¿Quiere de manera especial algunos cuadros suyos? ¿Por qué? 


—Los quiero a todos, pero no tanto por cuadros sino por ser los testimo- 
nios de durísimas batallas entre mi imaginación y mis habilidades, siempre 
precarias. Afortunadamente no hay mejor maestro de sí mismo que un 
aprendiz entusiasta. En esto me ha ido bien. Trato de sacarle el máximo 
provecho a mis orfandades. No olvidemos, al respecto, que todo conoci- 
miento que adquirimos es siempre, en alguna forma, un conocimiento de 
nosotros mismos. 


—Algunos concluimos que ese magnífico cuadro de Trasmayo con un pez 
azul provoca unas terribles, inmediatas ganas de comérselo. ¿Hasta qué 
punto el uso de los materiales, la intención, busca explorar nuestra ances- 
tral sensualidad como pueblo? 


—Sí, creo que allí ha quedado algo de mi gula cromática. También del 
respeto que me produce el vacío. Tal vez, como usted dice, puede encon- 
trarse en él, si lo miramos generosamente (dispuestos a ser cohacedores del 
cuadro), mucho de nuestra sensualidad como pueblo, de la devorante sen- 
sualidad con que vemos las cosas y los objetos en el trópico, en el Caribe 
especialmente. 


—¿Cómo definiría su pintura? 


—Como una mezcla de alegría y angustia, de sufriente fantasía y de amor 
a lo sorpresivo. Es otra de las formas de enfrentarme al terror; de emba- 
rrarme con mis orígenes; de gozar-padecer con el esplendor, las limitacio- 
nes y las úlceras de mi inocencia. Es aquí donde adquiero, conscientemen- 
te, el regocijo de ser un primitivo; de saberme materia pudriente que se 
sumerge, con erótico frenesí, en otra materia pudriente. De ese combate, 
estricta y descaradamente sexual, puede salir un cuadro. Por eso mi obra, 
toda mi obra, es una fusión de tiritante escalofrío y de semen, de sensuali- 
dad candorosa y de perplejidad ante el embiste de lo desconocido. Jamás 
me he sentido tan desarmado, tan a expensas de la desigualdad, como cuan- 
do pinto. Es el momento en que cualquier soplo o empujoncito enemigo 
pueden destruirme. Muchas de mis pesadillas pictóricas tienen la huella de 
una dentadura terrible. 
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— ¿Cómo conviven en su trabajo la pintura y la literatura? ¿Cómo se 
armonizan? ¿Qué los separa? 


—-—Es bueno recordar que la alinderación de las artes no deja de ser arbi- 
traria. En el fondo no pasa de ser un recurso didáctico. Las artes están más 
saturadas de lo que imaginamos. Hay momentos en que la arquitectura es 
música y la pintura es arquitectura. Además la poesía, como siempre, lo 
rige todo. Cualquier acto creativo tiene que ser regido, íntimamente con- 
trolado, por la poesía. Es su condición fundamental. Ella, la poesía, es el 
enlace secreto de todas las artes. ¿Podemos imaginar una catedral, una sin- 
fonía o una escultura sin la esencia vatídica? Sería imposible. Práctica- 
mente nacería muerta. Partiendo de esta base, no he encontrado ninguna 
dificultad en suturar mis elementos expresivos. A la hora de la verdad, obe- 
decen a un mismo ritmo, se influyen mutuamente al intercomunicarse. La 
pintura, para aclararme un poco, me ha dado una conciencia artesanal que 
procuro llevar a sus últimas consecuencias. Y me ha enseñado la humildad, 
la buena humildad. La que nos obliga a atenernos a la maceración y al puli- 
mento de nuestras facultades. La artesanía —entendida como constancia 
familiar con la materia, como oportunidad física de laborar con los propios 
enigmas— es un punto de partida que nunca te defrauda. Podrás extenuarte . 
O fracasar en uno o varios intentos. Pero de todo ello te ha de quedar una 
experiencia siempre rica. Nunca se fracasa, después de todo. Por eso hay 
que analizar, con igual severidad, indiscutibles derrotas y discutibles victo- 
rias. Cada una atesora una lección. Lo que interesa es acercarnos, lúcida, 
metódicamente, al lugar en que brota nuestro deseo comunicante. La ver- 
dadera alegría, la que queremos compartir con el resto de los hombres, 
radica en ser fieles a ese llamado. En la ejecución de la tarea, en su indefi- 
ciente ejecución, es donde nos realizamos. Lo otro, son metas más o menos 
alcanzadas, más o menos decepcionantes. Alguien dijo que, sabiéndonos 
lejos de la perfección, no nos preocupemos, pues no la alcanzaremos 
Jamás. 


—¿Qué opina de la pintura latinoamericana actual ? 


—Los grandes nombres —Tamayo, Obregón, Guayasamín, Matta— ya rin- 
dieron su jornada. Hagan lo que hicieron, ya alcanzaron su techo expresivo, 
Ahora viven de las rentas (o de los rescoldos) de su imaginación. Eso es 
explicable y humano. Incluso indispensable para el necesario relevo. Impe- 
rativamente, tenemos que asistir a la incursión de las nuevas falanges pic- 
tóricas. Especialmente las integradas por los herederos de Pollok y Dubuf- 
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fet, en el área del «arte bruto» norteamericano. Del otro lado, los afiliados 
a la corriente inglesa de Bacon, el moderno tenebrista. Todo esto parece 
obedecer a un violento, a veces protestativo, reencuentro con la realidad. 
Se pretende (estamos enfocando algo inmediato y vivo, siempre cambian- 
te, susceptible de engañar y engañarse. Por eso se requiere aquí más del 
husmeo y el pálpito que de la crítica) aprovechar la violencia expresionis- 
ta y el rigor (y el secreto albedrío) del abstraccionismo. También un veris- 
mo mágico, paralelo al de la nueva ficción, se hace patente en las últimas 
búsquedas del arte pop y del arte naif. Como hasta ahora no han prospera- 
do en América Latina los sistemas de pensamiento —me refiero a discipli- 
nas cogitativas, a cierto tendencioso rigor a pensar el mundo económico, 
matemática o filosóficamente que, a lo mejor, podrían sernos ajenos a lo 
que, en esencia, perseguimos como conjunto o simplemente innecesarios 
ante nuevos (tal vez más fecundos) e ineludibles planteamientos—, se espe- 
ra que sea en la plástica (en la que incluyo novela, cine, arquitectura, urba- 
nismo) donde, al margen de escuelas, recetas y mercados, alcance a aflorar 
la esencia creadora de nuestro continente. 


—Picasso. 


—A]guien llamó a Picasso (pero también lo han hecho con Eisntein y 
Chaplin y con Joyce) nuestro contemporáneo capital. Para mí, es el primer 
gran pintor de la América nueva, el que nos insufló una respiración atlán- 
tica. Por eso fue un insaciable saqueador. No se detuvo ante nada. Junto con 
la dichosa lumbre mediterránea engulló amuletos y máscaras tribales y se 
puso, bocarriba, a aplaudir con los pies en el atrio carcomido del Partenón. 
Era un ogro y lo sabía. Por eso no ocultó las dimensiones de su apetito. Fue 
tan descarado y obsceno que podríamos resultar (ya vemos que a cualquie- 
ra le ocurre) interminables al hablar de él. Pues es, también, el último de 
los altamiranos. El que pintaba primero el bisonte o el ciervo para tenerlos 
mágicamente cobrados antes de cazarlos como piezas. Es, pues, un pintor 
arcaico y el abanderado de la escuela de París. Y, además, un compendio. 
No hay sector estético que no haya fecundado. Era un toro padre, un 
semental violento y oscuro, lleno de celo. Además, y a su manera, era un 
amoroso. Cuentan que no había trocito de madera o de piedra, que llamara 
su atención en sus paseos, que no se llevara a su taller, a su cubil, en este 
caso a su nido. Era también una urraca. Picasso es insoportable por no 
podérsele abarcar. O terminamos con él haciéndonos los desentendidos o 
corremos el riesgo, siempre, siempre, de llover sobre mojado. 
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El periodo Cartagena 
— ¿Qué ha sido Cartagena para usted, para su obra? 


—Cartagena, me refiero a su parte histórica, me ha hechizado siempre. Le 
dedico en Celia se pudre un sector de gran protagonismo. Fue el orgullo de 
un imperio y eso no se borra. Queda allí, en sus balcones y sus muros, en 
su habitante. Es también una ciudad que navega. Muchas veces al día el mar 
la embiste y zarandea. Huele a cangrejo y heliotropo. Su apasionada inmó- 
vil-movilidad es igual a la de la pantera replegada para saltar y destruir. En 
su encogimiento se encierra toda la elasticidad y el peligro del salto. Sus 
muros sudan con la pasión y la dulzura de las rosas. Está viva y nos con- 
templa (nos perdona) con la arrogancia de quien, siendo moldeado por la 
muerte, ha convertido su decrepitud en victoria sobre la muerte. Por eso, 
desafortunadamente, es también la presa más apetecida del turismo. 


—Hablando de López, ¿usted cree que el poder de avivar la esperanza 
es indispensable a toda gran poesía? 


—-Toda verdadera poesía, aún la más aparentemente desolada y amarga, 
termina por conducirnos a la esperanza. Atravesar las tinieblas puede ser la 
forma más activa de encontrar la luz y merecerla. Me refiero a esa porción 
de luz que estamos en capacidad de alcanzar, y muchas veces reconocer, 
como seres necesitados del consuelo y la compañía de la palabra. 


—En Cartagena conviven un tiempo usted, Clemente Manuel Zabala, 
Gustavo Ibarra y Gabriel García Márquez. Al margen de recientes mito- 
manías sobre grupos y capillas aparecidos en Colombia, ese es, por méri- 
tos muy propios, un período valioso no sólo para la literatura sino para la 
cultura costeña y colombiana. ¿Cómo fue esa relación ? 


—-Yo diría que fue una relación entrañable. Nos veíamos diariamente, 
comentábamos lecturas comunes, paseábamos. Zabala, a quien cariñosa y 
respetuosamente llamábamos el maestro, fue una especie de aglutinante. 
Era un hombre-lámpara. De esos que, aun permaneciendo en silencio, 
siguen iluminando. Era parco. Se dejaba oír de vez en cuando. Era, más que 
un hombre culto, un periodista de la cultura. En este punto, se mantenía 
minuciosamente informado. Gustavo Ibarra fue nuestro joven maestro. Sin 
lugar a dudas, fue una de las cifras más cultas de nuestra generación. Pero 
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esa cultura tenía el don de ser irradiante, de operar fraternalmente. Para mí, 
su amistad fue un hecho providencial. 


— ¿Cómo lo recuerda ? 


—Zabala, por sobre todos sus otros atributos, fue un grande amigo. Aquel 
con quien contabas para todo lo esencial en tu vida: para escuchar a unos 
cumbiamberos, para preparar un plato regional, para tomarte unos tragos, 
para deleitarte con un trozo de literatura. Mantenía sus sentidos alertas y 
carecía de prejuicios alinderantes. Estaba vivo y por eso no rebasó nunca 
la verdadera juventud. Y eso es muy difícil. La mayoría de las existencias 
trabajan a medio vapor. Están únicamente capacitadas para ir a una deter- 
minada hora del día a un determinado sitio de la ciudad para usar una deter- 
minada parte de su alma. Era, en el más hondo sentido de la palabra, un 
hombre libre. Por eso su tránsito es inolvidable, 


—Allí en Cartagena se inicia, en notas de prensa, el desembrujamiento 
de la realidad costeña, de su esencia. Notas sobre las guerras civiles, el 
tedio, la muerte, los mitos. En fin, un periodismo visionario y en mi opi- 
nión sin igual en mucho tiempo. 


—-Buscábamos las claves de nuestra realidad. Yo recuerdo algunas notas 
sobre veteranos de la guerra civil de los mil días que hice entonces. Mi 
infancia estuvo llena de caballos y batallas. Mi tío Eneas fue el responsa- 
ble. Había hecho, como capitán, la campaña de la costa atlántica con Uribe. 
Este general era el mito hogareño. Su retrato estaba allí, en la parte más 
visible de la sala. También el de Gaitán Obeso. Los relatos de esas expe- 
riencias de mi tío, que entonces era un joven de 19 años, me hicieron des- 
cubrir una parte de esa realidad: que yo, herencialmente, era el nieto de ese 
tema y que la guerra civil condensaba una serie de cosas: el lujoso pero 
endémico desgaste de la energía nacional; la búsqueda de un sosiego 
comunal, hasta entonces inalcanzable por la vía parlamentaria y oposicio- 
nista; el oleaje de varias generaciones sacrificadas como secuela de la gue- 
rra independentista, de la guerra grande. A través de las evocaciones del tío 
Eneas sentía bullir el país, su profunda desesperanza, la angustia por no 
haber encontrado, ni tenerlos a la vista, sus rumbos definitivos. Cuando 
tuve oportunidad me dispuse a hacer una especie de periodismo intempo- 
ral. Algo en que toda aquella desazón tuviese cabida, al tiempo que me 
ofrecía la oportunidad de ponerme en contacto, de compartir esos temas, 
con posibles lectores. Me interesaba, como le dije antes, entender la histo- 
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ria como un contacto somático con lo real. Con lo real de mi geografía. 
Saber, por ejemplo, cómo olía una alacena nuestra bajo un techo de palma 
y entre unas paredes de boñiga de vaca. Cómo todo el trópico se confabu- 
laba para acelerar la madurez de una fruta o endurecer un pedazo de bollo 
limpio en el rincón de esa alacena. Quería desentrañar esa forma veloz, 
inmisericorde, en que el trópico muerde y destruye en un mismo instante. 
Después, en Europa, he descubierto otro tipo de olor. Es el olor de las esta- 
ciones acumuladas, de lo que envejece, en una penumbra de piedra, de lo 
que cuenta con mucha ternura y complicidad del tiempo para alcanzar su 
añejamiento. Ese periodismo que intentaba hacer estaba, pues, urgido por 
angustiosos interrogantes. De la forma en que se deshace el fruto pasaría a 
la forma en que el sudor deshace un rostro frente a nosotros. Era la forma 
más certera de explicarme un entorno. 


—Ustedes recibieron a Dámaso Alonso en Cartagena. 


—Dámaso Alonso llegó de pronto, precedido de su gran fama, como un 
embajador literario de España. Estaban frescos su rescate de Góngora y sus 
conferencias y lecciones sobre el siglo de oro. Pero a nosotros lo que real- 
mente nos interesaba era su último libro de poesía, Oscura noticia, que 
entonces abanderaba el sector más penitente de la poesía española. Tam- 
bién la riqueza de sus charlas. Pero su trato personal fue superior a todo. 
Zabala fue quien nos puso en contacto. Dámaso y su mujer conformaban 
una pareja de primer orden. Recuerdo que nos pidió una muestra de lo que 
hacíamos. Le llevamos los cuentos de Gabriel. Quedó impresionado por la 
concisión y la maestría de que ya era poseedor. 


—La relación con García Márquez fue tan profunda, hubo tal comunidad 
de intenciones, que usted escribe una columna sobre el poeta César Gue- 
rra Valdés, intención suya, y García Márquez la firma. ¿Cómo hicieron con 
ese poeta que nunca vino? 


—Era un juego, aparentemente. Necesitábamos un personaje que, al 
mismo tiempo que fuera un valor humano de primer orden, estuviera insu- 
flado de cosmopolitismo. Una especie de aleación de Barba Jacob, Neruda 
y César Vallejo. Fue algo más que una travesura. Era la necesidad de fun- 
dir la adivinación y la síntesis. Algo en que estuviese prefigurado el futuro 
poético de nuestro idioma. César Guerra Valdés no tuvo, pues, necesidad 
de llegar. Ya se había instalado en el deseo de nuestra generación. 


242 
El periodismo: pureza y despojo 


—Sus telones de fondo son el inicio y la madurez de una verdadera revo- 
lución en el periodismo colombiano, aunque apenas comience a estudiar- 
se. ¿Qué ha sido para usted el periodismo ? 


——Creo que esto se debió a que ya entendía el periodismo, el comentario 
periodístico, como la oportunidad de convertir el suceso, de cualquier índo- 
le, en una avanzada de la mejor literatura. También estábamos conscientes 
de su peligro. De estarlo alimentando con vivencias sanguíneas, con trozos 
irrescatables. Por eso es un ejercicio de gran pureza y despojo. Y altamen- 
te peligroso, repito. 


—Temas, preocupaciones y búsquedas formales salen del periodismo y 
se cuelan en su poesía o en su pintura, y viceversa. ¿Cómo ha sido la rela- 
ción del periodismo con estos dos frentes de creación ? 


—Todo es poesía. Todo es periodismo, Sentir y comunicar es una misma 
acción tanto para un poeta como para un periodista. Es la profunda necesi- 
dad de compartir de que ambos están urgidos. Muchos de mis poemas —«El 
habitante destruido», «Walt Whitman enciende las lámparas en el comedor 
de nuestra casa» o «Preludios a la Babel derrotada», por ejemplo— son 
documentos periodísticos. Y muchos de mis comentarios periodísticos, 
—como «Cartel para pegar en una esquina», «Un resplandor en los retratos» 
o «Los mapas están vivos»— son poemas. O por lo menos así los concebí. 
Con mi pintura también estoy dando datos, noticias urgentes sobre cual- 
quier ángulo de nuestra realidad interior o exterior. 


—En 1954 dijo que «los grandes escritores contemporáneos, en especial 
los novelistas, no son otra cosa que maestros del reportaje» ¿De qué mane- 
ra, en su caso, periodismo y novela se han ayudado o enfrentado? 


—Sí, todo escritor notable es en el fondo un gran reportero. Siempre esta- 
rá dando noticias de ese gran suceso que es la vida. Por eso también es un 
notable chismoso, Desmonta la anécdota en forma tal que no deja intersti- 
cio sin indagar, sin exponer a la plena curiosidad. Y eso es chisme, pero 
chisme del mejor rango. Del que le abre los ojos al hombre, lo sacude y 
compromete con la intensidad de su contorno o de contornos más remotos. 
Pero también hay que anotar que esto es así desde que existe la novela. Los 
dos más grandes reportajes que se han escrito sobre el mar y sobre la san- 
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gre en el mar son La Odisea y Moby Dick. Y mire el tiempo que los sepa- 
ra para unirlos. Mire también qué jugosos reportajes sobre la España pica- 
resca encontramos en Guzmán de Alfarache y en El Buscón. O ese suntuo- 
so periodismo con que Tolstoi nos informa sobre la Rusia zarista. Del 
Quijote ni se diga. Es pura cámara en movimiento. Dostoyevski es uno de 
los más sobrecogedores evangelistas del periodismo. El único con garra 
para haber asistido, y sacado de él conclusiones imprevisibles para la com- 
pasión, del duelo amoroso de Judas con Cristo, por ejemplo. Y no hable- 
mos de Thomas Wolfe o de Erskine Caldwell, con sus tremendos docu- 
mentos sobre las llagas del poder, la miseria y el dinero en la sociedad 
norteamericana. Todo eso es periodismo de primera mano, periodismo de 
alcurnia. 


— ¿Por qué no ha escrito cuentos? 


—-Volvemos a caer en lo del alinderamiento de los géneros. La novela 
puede ser la suma de muchos cuentos. Un cuento puede ser una novela. El 
relato, una condensación de ambas. Para mí, La muerte de Iván Ilich que, 
según los archiveros de la crítica o de la historia literaria, puede ser un 
cuento largo o una novela corta— es, así, lisa y llanamente, uno de los dos 
o tres grandes momentos del relato en todos los tiempos. Lo mismo que 
ocurre con Una rosa para Emily, A lo mejor, un buen día amanezco alin- 
derado en cualquiera de estos géneros. Quién quita. 


—Muchas notas de su periodismo son relatos. Pueden, incluso, ser 
publicados como tales. ¿Va a seguir publicando relatos? 


—Como decimos los campesinos, esa pregunta es a mi abono, pues con 
ella usted confirma lo que he venido diciendo. Lo que sí es seguro es que 
seguiré insistiendo en eso. Es la forma de purificar mis herramientas de 
expresión. 


La poesía, la gran partera 
— ¿Cuándo comenzó a escribir poesía? 
—Desde que empecé a leer a Julio Verne y a Salgar:. Dumas, con sus 


espadachines petimetres y sus marquesas intrigantes también, por caram- 
bola, tuvo su parte en el enredo. Trataba, desde entonces, de codificar mis 
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sentimientos. Pero, claro, uno empieza a tomar la cosa en serio, a desca- 
rarse de verdad, a partir de los dieciocho o veinte años. 


— ¿Qué poesía se escribía entonces en Colombia, en América? 


—Empezábamos a despegar de la influencia modernista, pues Darío 
señoreaba todavía un buen sector de la sensibilidad española. Tuvimos 
noticia de Barba Jacob, García Lorca y Neruda casi al mismo tiempo. Des- 
pués Antonio Machado, Miguel Hernández y Vallejo. La antología Laurel, 
recopilada por el poeta mexicano Xavier Villaurrutia, fue de suma impor- 
tancia. Jorge Guillén, Cernuda y Aleixandre nos llegaron poco tiempo des- 
pués. No llegaban a nosotros por razón de su edad o de su posición antoló- 
gica. Llegaban con alguna intermitencia, en revistas o suplementos 
literarios de otros países, que conseguíamos en redacciones de periódicos 
o a través de algunos amigos viajeros. El piedracielismo tuvo haberes muy 
positivos para romper la inmovilidad. Nos comunicó una nueva estrategia 
para atacar la metáfora, mayor libertad y frescura para manejar la palabra. 
También el conocimiento de Whitman y Éluard. O la poética de Stephen 
Vincent Benet, Edgar Lee Masters, Claudel. Esa era la atmósfera. 


—Su primer libro de poesía, Rostro en la soledad, señala precursora- 
mente el que sería un tema primordial de la literatura latinoamericana. Sin 
embargo, usted ha dicho que Tránsito de Caín, el segundo libro, es más 
importante. ¿Qué lo hace más importante? 


—Tal vez lo que dije —y quiero aprovechar esta ocasión para aclararlo— 
es que el poema «Cuatro estancias a la rosa», de los dos que conforman ese 
libro, me parecía mejor logrado que algunos poemas de Rostro en la sole- 
dad. Pero la conducta de ese primer libro me dejó una impronta definitiva. 
Todo lo que he hecho hasta ahora, incluyendo la obra narrativa, tiene allí 
su centro. En Rostro en la soledad echaba anclas en lo real, en lo cotidia- 
no inmediato, en lo que solicita directamente nuestros sentidos. Era una 
poesía ávida de explicarse, con los mismos vocablos con que nos desen- 
volvemos conversacionalmente, la cabellera de la amante o la suscitación 
fugaz, el ceño del amigo, los casi audibles quejidos del animal humano 
entre la hostilidad de las cosas, entre el abandono (por esencial inconexión) 
con sus semejantes. Era una poética interesada en los olores, colores y 
sabores de lo real. Batallando en la pura línea de candela de lo cotidiano. 
Una especie de testimonio del hombre como centinela de lo inmediato, de 
su aquí, de su ahora. Por eso me parece el más unitario de mis libros. Un 
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escritor, lo he repetido siempre, no puede contar sino con una familia de 
obsesiones. Después de todo, no escribimos más que un libro, 


—Su poesía señala rumbos, muchas veces, a sus otros frentes de crea- 
ción. El tema de la abuela y la casa, así como el del burócrata y la ciudad, 
aparecen primero en la poesía y luego son desarrollados en la novela. 
¿Cómo ha sido este proceso? 


—Es lo que vengo diciendo. El escritor, como todo expresador en cual- 
quier otro frente, no hace otra cosa que ir royendo y masticando sus temas, 
profundizando en ellos, encontrándose como animal sintiente. Mientras 
más purifica sus temas, más afina su obra en totalidad, más se aproxima a 
la médula de sus cuatro o cinco interrogantes. Hacer lo contrario, es sumer- 
girse en falsas tinieblas. 


—Es evidente que su poesía, como lo señalaba García Márquez en 1951, 
trae de regreso los conflictos del hombre a la poesía colombiana. Se pro- 
voca «pánico en casa» y hasta críticos tan celebrados como Hernando 
Téllez parecen no entender lo que sucede. 


—Era lógico que el estímulo viniera de Gabriel. Andábamos en lo 
mismo, recorriendo el mismo camino. Para él no había dudas sobre cómo 
y dónde se estaba fraguando el asunto. El pánico que se produjo —si pode- 
mos llamar pánico a algunos enjuiciamientos entre presurosos, divertidos y 
señoronamente escandalizados— era, más que otra cosa, el secreto temor a 
encontrarse, de súbito, con nuestra dura e insoslayable realidad. Siendo lo 
que de veras somos desde nuestro oscuro principio: animales ateridos, 
inexplicados para los demás y para nosotros mismos, zarandeados por el 
absurdo. En esos poemas husmeábamos las cabeceras de un miedo ances- 
tral, pretendíamos conectar con los fundamentos de nuestro suplicio. Esta 
inocencia, así, de frente, tuvo, como era lógico, que producir reacciones 
diferentes. Ahora, a casi cuarenta años de distancia, me lo explico perfec- 
tamente. Nosotros aparecimos en una sociedad aparentemente joven pero 
ya maliciosamente abonada por el retoricismo. Nuestras arterias creativas 
estaban obturadas por la reiteración imitativa. El país se glorificaba a sí 
mismo, a su tautológica mentira, en sus gramáticos, en sus payasos, operá- 
ticos, grandilocuos, en los ceremoniosos testaferros de una tradición que no 
nos perteneció nunca. En las tertulias capitalinas se pavoneaba un elitismo 
de pacotilla con sus miembros interdisfrazados de lo que más conviniese: 
de bardos griegos o románticos, de esteticistas de similor o de ensayistas 
de ni me acuerdo. 
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Era el nuestro un país manejado por cagatintas envanecidos de ser los 
aduaneros de las buenas formas en la literatura y en la vida. Caballeros que 
se saludaban en latín mientras pisaban la tribulación, el grito a duras penas 
silenciado de problemas que estaban a punto de estallar. El 9 de abril, por 
ejemplo, nos sorprendió en estos pavoneos. Imagínese usted, hágame el 
favor, Y ante ellos, de repente, como quien dice en el verano, se les apare- 
ce una especie de troglodita recordándoles cosas tan simples, tan candoro- 
sas, como el deber que tenemos contraído con la carga de tripas y huesos 
que soportamos. Un hombre que les recordaba que el sexo, a más de ham- 
bre del instinto, es búsqueda o necesidad de reinventar a Dios como la 
reflexión; que escuchar el mugido de la soledad en nuestro esqueleto es 
más hondo y certero que escuchar el deliquio de una musa entre columnas 
de cartón piedra. En fin, que lo que produjo el malestar a que usted se refie- 
re fue la inocencia a secas, la carga somática de nuestros vocablos. 


Teatro argentino 2001 


Osvaldo Pellettieri 


El interés de este trabajo es el de observar la situación actual de nuestro 
teatro y analizar la evolución de la escena nacional en el marco de una cri- 
sis económica, social y política inédita en el país. 

El presente sólo puede ser explicado con relación a un pasado inmediato 
y su proyección en el futuro. Nuestro sistema teatral tiene una densidad 
propia cuya evolución, aún con ritmos variables y discontinuos, mantiene 
un carácter permanente. Es por eso que tendremos en cuenta las variantes 
pero también las cristalizaciones (Pellettieri, 1990: 11-13). 

Si tuviéramos que señalar una constante dentro de la historia de nuestro 
teatro (y este hecho es extensible a numerosos países de Latinoamérica 
parecidos al nuestro), podríamos decir que ésta es el realismo. La tradición 
realista en nuestro teatro sería, según términos de Braudel (1958: 75-110) 
un fenómeno de la «larga duración». Así, por lo menos hasta hoy, los inten- 
tos por parte de nuestros teatristas de alejarse de la senda realista han con- 
cluido no en un regreso, ya que en historia ningún retorno es posible, pero 
sí en una síntesis entre las apropiaciones de procedimientos modernizado- 
res de los campos teatrales de los países centrales y la tradición realista. 
Ejemplos de lo dicho son los textos de Roberto Arlt en la década del trein- 
ta llevados a escena por Leónidas Barletta en el Teatro del Pueblo o el 
derrotero que ha seguido el teatro de Griselda Gambaro, desde las puestas 
absurdistas de Jorge Petraglia en los sesenta, hasta los estrenos de Alberto 
Ure de los setenta a los noventa. 

Para poder referirnos a la puesta actual es necesario, entonces, que nos 
remontemos a la puesta de fines de los ochenta y noventa, ya que las mani- 
festaciones actuales no pueden ser estudiadas de manera puntual ya que 
carecemos de la perspectiva necesaria. Sólo pueden ser comprendidas si se 
les otorga un espesor sígnico mediante el análisis del pasado con el cual se 
vinculan. 

En los sesenta apareció una variante del realismo que denominamos rea- 
lismo reflexivo que impuso el canon realista-stanislavskiano-strasberiano, 
iniciado por autores como Roberto Cossa, Ricardo Halac y directores como 
Yirair Mossian, Augusto Fernandes, Agustín Alezzo y Carlos Gandolfo. 


248 


Todos ellos configuraron una poética ya con tendencia a la remanencia que, 
no obstante, continúa vigente en la actualidad. Se pretende trasladar los 
comportamientos probados del hombre medio a través del «trabajo inte- 
rior» del actor. 

Así, tanto en los noventa como en los primeros años de este siglo, pode- 
mos establecer los distintos modelos de puesta de acuerdo a la actitud 
adoptada frente a dicho canon en las siguientes categorías (Pellettieri, 
1991; 1995). 


— Las puestas que se presentan como continuadoras del realismo del 
setenta, canonizado en los ochenta. 

— Las que estilizan ese modelo, es decir que se apropian de sus conven- 
ciones y las utilizan para sus propios fines estético-ideológicos. 

— Las que parodian el modelo realista. 


El teatro actual, de principios de siglo, se mantiene dentro de esta clasi- 
ficación aunque, por supuesto, ha habido variantes, continuidades y tam- 
bién contaminaciones. Todo dentro de un panorama cultural, social y polí- 
tico que aparece como cada día más oscuro y que tuvo también a fines de 
los 80 su correlato institucional: el acceso al poder de Carlos Saúl Menem, 
la concreción de la denominada «posmodernidad indigente», la venta lisa 
y llana del país, la entrega de nuestro patrimonio, la realidad como «espec- 
táculo», el aumento indiscriminado de Ja pobreza, la desindustrialización, 
los negociados, la corrupción. Un panorama desalentador en el que la rela- 
ción entre teatristas y Estado se deterioró más y más (a pesar de la Ley del 
Teatro, que estableció la creación del Instituto Nacional de Teatro que sub- 
sidia a los grupos emergentes, que el gobierno de Menem no tuvo más 
remedio que aprobar por la presión del campo teatral, luego de vetarla). 

Las tendencias iniciadas en los ochenta y los noventa (el teatro de la paro- 
día y el cuestionamiento, el teatro de resistencia y el teatro de la desinte- 
gración) ocupan hoy un lugar importante en el campo intelectual. La pues- 
ta realista estilizada sigue vigente, aunque se percibe como levemente 
enstalizada. En cuanto a la puesta realista tradicional podemos decir que su 
remanencia está mucho más acentuada. De todos modos, y a pesar de lo 
afirmado anteriormente, los procedimientos realistas se hallan presentes en 
todas las puestas, aún en las más cuestionadoras al modelo. 

Pasemos ahora al análisis del año que terminó en cada una de esas ten- 
dencias: 


a) Continuación del realismo de los setenta: 


Aparecen en los textos espectaculares una serie de significantes escéni- 
cos que funcionan como índices de la mencionada continuidad: una bús- 
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queda total del ilusionismo cuyo objetivo central es el de proporcionarle al 
espectador la sensación de estar presenciando un hecho real, borrando los 
límites entre la ficción escénica y el referente a través de signos actorales 
y escenográficos en función de los contenidos implícitos en el texto dra- 
mático. En suma, un desarrollo dramático confeccionado en función de una 
tesis realista. Lo interesante es que ya esta forma, que comenzó siendo 
puramente testimonial, aparece hoy en espectáculos comerciales como La 
Bernhard: de John Murrell con Alicia Berdaxagar y Jorge Suárez dirigidos 
por Eduardo Gondell o Variaciones implícitas, de Eric-Emmanuel Schmitt 
(con dirección de Sergio Renán y actuación de Oscar Martínez y Fernán 
Miras). Esta textualidad también se incluyó en el teatro de arte oficial del 
Complejo Teatral de Buenos Aires, que dirige Kive Staiff, un histórico del 
realismo progresista, representada por textos como Cianuro a la hora del 
té, de Pavel Kohut, dirigido por Leonor Manso y actuada por Juana Hidal- 
go e Ingrid Pelicori, y de textos «clásicos» del teatro argentino como Los 
derechos de la salud de Florencio Sánchez, dirigida por Luciano Suardi. 

Otro histórico del teatro realista, el autor Roberto Perinelli, estrenó Hom- 
bre de confianza, dirigida por Julio Baccaro. Pero, sin duda, el estreno más 
esperado de esta tendencia fue Pingúinos de Roberto Cossa, la figura del 
realismo actual desde los años sesenta. Fue un fallido intento renovador 
cuyo artificio central está constituido por el cruce de la realidad presente y 
la realidad evocada en un mismo espacio-tiempo escénico de nuestra 
juventud de clase media. Busca mediante la armonización de los signos de 
la escena —la dirección, la espacialización— crear una atmósfera fragmenta- 
ria, de cruce pero con la limitación para el cambio que significa una tex- 
tualidad firmemente anclada en lo real. 

Finalmente, dos puestas de neta ortodoxia realista que se convirtieron en 
éxitos de público fueron La bestia en la luna de Richard Kalinosky con 
dirección de Manuel ledvabni y actuación de Manuel Callau, Malena Sola 
y Martín Slipak y El cerco de Leningrado de José Sanchís Sinisterra, con 
la actuación de dos figuras fundamentales de nuestro teatro, Alejandra 
Boero y María Rosa Gallo, con la dirección de Osvaldo Bonet. Se trata de 
puestas tradicionales absolutamente cristalizadas que si bien están dentro 
de los gustos de un público amplio son residuales dentro del sistema. 


b) Estilización del realismo para fines ideológicos propios 


En este grupo de puestas la más representativa fue El juego del bebé de 
Edward Albee con dirección de Roberto Villanueva y la actuación de 
Norma Aleandro y Jorge Marale, que llamó la atención de un círculo de 
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público porteño interesado en ver «teatro serio» abierto a los cambios esté- 
ticos del teatro de arte. El resultado fue un realismo poético mezclado con 
recursos absurdistas y la semántica beckettiana a la Albee, que suma esta 
vez la característica posmoderna de fusionar ficción y realidad. 

Dentro de esta tendencia se presentaron también El día que me quieras 
de Juan Ignacio Cabrujas con dirección de Julio Baccaro, /srafel de Abe- 
lardo Castillo con dirección de Raúl Brambilla, Los pequeños burgueses de 
Máximo Gorki con dirección de Laura Yusem, El Sr. Puntila y su criado 
Matti de Bertolt Brecht con dirección de Claudio Hochman, El sueño y la 
vigilia de Juan Carlos Gené con dirección del autor, En la columna de Gri- 
selda Gambaro bajo la dirección de Helena Tritek, Amanda y Eduardo de 
Armando Discépolo con dirección de Roberto Villanueva, Cuarteto de 
Heiner Miller con dirección de Daniel Suárez Marzal, Casa de muñecas de 
Henrik Ibsen con dirección de Alejandra Ciurlanti. 

En ellas no se transgrede el canon realista pero se producen focalizacio- 
nes e intensificaciones en los distintos niveles del texto espectacular. Se 
mantiene la tesis realista de los textos pero se busca probarla a través de un 
simbolismo que universaliza los conflictos y que responde al horizonte de 
expectativa de un público informado. Cuando los textos son ambiguos y no 
presentan tesis —como es el caso de Cuarteto— estos directores tratan de 
aclararlos en la puesta, de encauzar su pluralidad para que el espectador 
perciba un mensaje unívoco y descifrable. 


c) Parodia del modelo realista 


Son las que parodian al canonizado modelo realista, utilizando, al decir 
de Mijail Bajtin (1986: 179) «la palabra ajena en sentido absolutamente 
opuesto a la orientación ajena, entra en hostilidades con su dueño primiti- 
vo y la obliga a servir nuevos propósitos opuestos. La palabra (en este caso 
la escena) llega a ser arena de lucha entre dos voces». En el período del tea- 
tro porteño que analizamos se han dado de tres formas: 


1. Puestas que tienen su origen estético e ideológico en la neovanguardia 
del sesenta, refuncionalizadas por la mezcla con la deconstrucción posmo- 
derna, concretando una puesta Opaca que se presenta a sí misma como un 
enigma a desentrañar para el espectador. Dentro de esta tendencia debemos 
destacar, desde los noventa hasta hoy, el estreno de Mujeres soñaron caba- 
llos, a Daniel Veronese. Continuador de la neovanguardia de los años 
sesenta que se había cristalizado en los setenta, Veronese ha incorporado 
procedimientos de la primera fase de dicho género, pero con «renovacio- 
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nes» que lo alejan de ser un mero epígono. Su concepción del hecho teatral 
como un espacio de crisis de la «verdad realista» hace que su textualidad 
pueda ser percibida como una fusión productiva para nuestro teatro. En 
Mujeres soñaron caballos se puede observar que Veronese, tanto en su rol 
de autor como de director, evoluciona respecto de su modelo en tres pun- 
tos fundamentales: 1) la concepción posmoderna de los textos y de las 
puestas que le permiten establecer una relación no conflictiva con nuestro 
pasado teatral al que recupera de manera crítica; 2) El carácter fragmenta- 
rio de sus textos que contrasta con la relativa ilusión de realidad de los tex- 
tos de la neovanguardia del sesenta y que repercute en su concepción de la 
puesta en escena y, fundamentalmente, 3) el escaso grado de determinación 
entre texto y puesta: Veronese no sólo concreta, al dirigir, sus textos como 
guiones sino que ellos son en sí mismos guiones, debido a la escasez de 
indicaciones escénicas que permiten la libre interpretación por parte de los 
potenciales directores. 


2. Puestas de parodia y cuestionamiento al teatro serio: cuestionan la 
puesta realista que «siempre quiere decir algo», cambiar la realidad, hacer- 
se cargo del testimonio. Durante los ochenta y los noventa se produjo un 
verdadero auge de este tipo de espectáculo a través de grupos como La 
Banda de la Risa, Las Gambas al Ajillo, Los Melli y, entre otros, Los 
Macocos, y actores como Batato Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto 
Tortonese. 

En todos los casos prevalecía el tipo de puesta en escena intertextual o de 
mezcla: se aplicaban procedimientos provenientes de la historieta, el circo, 
el video-clip, la leyenda y la creación colectiva y el objetivo básico era 
polemizar con el ilusionismo tratando de imponer el puro juego y su consl- 
guiente efecto cómico. Hablamos en pasado porque casi no quedan espec- 
táculos ni grupos de este tipo de teatro, salvo Los Macocos, que estrenó en 
el 2001 Los Albornoz, en la que alternan parodia y crítica social en un inten- 
to por hallar nuevos caminos para su poética tardíamente envejecida. 


3. Puestas del teatro de la desintegración: nos referimos a Gore de Javier 
Daulte, con dirección del propio Daulte y La escala humana, del mismo 
Daulte, Rafael Spregelburd y Alejandro Tantanián y otros textos y puestas 
como La fuerza de la costumbre, de Thomas Bernhardt, con dirección de 
Pompeyo Audivert, Andrés Chaparro y Marcelo Mangone. 

Nos parece interesante destacar las dos primeras: se trata de puestas 
lúdicas e irónicas, parodian al género policial de la novela negra en el caso 
de La escala humana y a la ciencia-ficción en Gore. Lo hacen cuestio- 
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nando la causalidad lógico-temporal de ambos géneros que despojan de 
las explicaciones que aclararían el sentido de los textos. Desintegran, así, 
el policial negro y la ciencia-ficción. Estos autores-directores toman entre 
otros préstamos del absurdo lo abstracto del lenguaje teatral y la disolu- 
ción del personaje como ente psicológico; con la diferencia de que ya no 
pretenden demostrar nada, creen que el sentido del texto es absolutamen- 
te arreferencial y que lo debe aportar casi exclusivamente el espectador. El 
personaje sólo «dice» el discurso, está desconstruido y psicológicamente 
desintegrado. 


Conclusiones: Raymond Williams sostiene que es más fácil acceder a las 
claves sociohistóricas en los momentos de renovación de un sistema de 
convenciones. La posmodernidad marginal en la que nos hallamos inmer- 
sos ha eliminado la polémica, signo de la modernidad: en ella tradición y 
novedad conviven sin conflicto. Las formas del pasado son recuperadas y 
refuncionalizadas, y se intenta mediante la fragmentación de la tradición 
teatral, crear una contracultura opuesta a las tendencias dominantes (el 
realismo). 

Los teatristas conscientes de su situación marginal recurren a estéticas y 
espacios igualmente marginales, a «lo viejo», a una cultura del desecho. 
Las formas teatrales emergentes hallan su base y su fundamento en lo frag- 
mentario, en lo olvidado por la cultura dominante, en lo desplazado. Desde 
los noventa se viene produciendo una apertura del mercado de bienes sim- 
bólicos que ha permitido que en nuestra escena puedan convivir sin con- 
flicto géneros teatrales históricamente opuestos o contradictorios y que 
estéticas olvidadas recuperen su valor. Es por ello que el intercambio de 
procedimientos se está produciendo con cierta facilidad. En nuestro campo 
intelectual teatral la recuperación del pasado responde a cuestiones tanto 
estéticas como políticas. Frente a lo que Josefina Ludmer denomina «sal- 
tos modernizadores», a la asimilación generalmente acrítica de los mode- 
los económicos e intelectuales de los países centrales, el teatro argentino 
pretende, mediante la refuncionalización de su propio pasado, encontrar su 
identidad cuestionando los modelos hegemónicos. No se trataría de negar 
la modernidad teatral de los sesenta sino de ponerla en crisis, de incorpo- 
rarla de manera crítica. 

Finalmente, esta síntesis del teatro porteño en el 2001 estaría incompleta 
si no cruzáramos nuevamente la serie literario-teatral y la serie social: hacia 
fines de año estalló el campo de poder con el derrumbe del gobierno de 
Fernando de la Rúa (depuesto por la «pueblada» del 20 de diciembre). En 
los dos años de su desafortunada y vergonzosa gestión no hizo más que 
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profundizar la distancia ya mencionada que había establecido el gobierno 
de Menenm, entre teatristas y Estado: entre otras decisiones, no respetó el 
presupuesto del Instituto Nacional de Teatro que prevé la ley del teatro. Lo 
recortó más y más hasta terminar con el grotesco «corralito» en el que fue- 
ran a parar también los dineros de la gente de teatro. 

Cabe hacer notar que durante el año la crisis fue derribando proyectos y 
funciones teatrales que sufrieron la encerrona económica y el clima social 
de creciente disgregación. Á pesar de todo y del «olvido» estatal, nuestro 
teatro sigue en pie. 
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CONCURSO ALMANAQUE NOVELA ROSA 


Entrevista con Ángel González García 


Eva Fernández del Campo 


El libro El Resto, galardonado con el Premio Nacional de Ensayo 2001, 
es, en palabras de Ángel González (Burgos, 1948), un compendio de lo que 
ha ido publicando y contando por ahí; toda una serie de textos para catálo- 
gos, conferencias y artículos de revistas realizados entre 1989 y 1999 que 
han sido ordenados, anotados y editados por Miguel Ángel García Hernán- 
dez; una historia del arte del siglo XX discontinua, fragmentaria, hecha de 
retazos, de vislumbres que nos muestran al historiador del arte convertido 
en artista. El Resto no es una historia convencional del arte, sino una his- 
toria de lo que no se dice; no de lo que sobra, como algunos han querido 
entender, sino de lo que falta, de lo que nadie se ocupa, de lo que perma- 
nece soterrado, latente bajo la máscara de la historiografía artística con- 
vencional. Como indica el subtítulo del libro, El Resto es una historia invi- 
sible del arte y, como el propio Ángel González dice en el prólogo citando 
a Paul Valéry, «todo el resto es... ¡literatura!». El Resto recrea el mundo de 
la creación artística a partir de lo que se elude, de los desechos; nos permi- 
te ver nuestro arte fecundado desde afuera, desde la marginalidad, salirnos 
de la tiranía de la convención diciendo lo que no se dice, a través de una 
serie de fogonazos de lo invisible. Como en un haiku japonés, en El Resto 
hay pensamiento pero también sensación, conciencia de la tensión y de la 
transparencia que existe entre el arte y la vida. 

La mirada crítica y aguda, la osadía de utilizar en su discurso cualquier 
tipo de fuente por muy extravagante que pueda resultar, la sensibilidad 
hacia todas las manifestaciones artísticas y el impecable estilo literario de 
Ángel González han dado lugar a un discurso personalísimo y a una sin- 
gular manera de escribir y de hablar sobre arte que abre un mundo de insó- 
litas posibilidades y ofrece la oportunidad de una nueva y refrescante mira- 
da sobre la crítica y la historiografía artística. 


Esta entrevista tuvo lugar en Pego el 26 de enero de 2002, un día esplén- 
dido en que los almendros empezaban a florecer en la costa alicantina y las 
frutas maduras hacían ya combarse las ramas de los naranjos. Subiendo 
desde el litoral a través de los humedales que conducen a la casa donde 
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desde hace nueve años vive Ángel González, no he podido menos que 
recordar las palabras que Van Gogh escribiera a su hermano Theo desde 
Arles; palabras que escuché en varias ocasiones en boca de Ángel siendo 
alumna suya en la universidad y que hoy cobran un especial sentido porque 
tengo la impresión de que esta casa de La Marina Alta se ha convertido para 
Ángel González en el lugar para volcarse en la creación, en el refugio para 
compartir con los amigos unas «casa, huerta, celebraciones acaloradas y 
sobremesas indolentes» que cualquier lector entenderá rápidamente como 
parte esencial de su discurso. La casa ha sido también, como para Van 
Gogh, «un retiro para rehacerse y recobrar la calma y el aplomo», el lugar 
que ha transformado al urbanita empedernido, a un protagonista de la lla- 
mada «movida madrileña» de los años ochenta, en un hombre sosegado que 
confiesa sentirse ahora con ganas de trabajar, con fuerzas para escribir y 
que, invitándome a sentarme en el patio de atrás de la casa, bajo el empa- 
rrado donde se filtra la luz de este delicioso día, confiesa: «¿Cómo no voy 
a escribir aquí?... con esta luz, en esta huerta. Aquí el trabajo se hace solo». 


—Empezaste dedicándote al arte del siglo XVI, y te debemos importan- 
tes aportaciones al campo de la tratadística, como tu estudio sobre Fran- 
cisco de Holanda. ¿Qué te llevó a abandonar ese campo de investigación 
y a volcarte en el arte del siglo XX? 


—.No es que cambiaran mis intereses, lo que cambió en realidad fueron 
mis obligaciones académicas. Yo trabajaba sobre la tratadística del XVI y 
nunca tuve la oportunidad de hablar de eso en clase; siempre me tocó 
hablar de arte de los siglos XIX y XX. 


—¿De forma que lo que escribes está estrechamente ligado a lo que dices 
en tus clases? 


—Las clases ejercen mucha influencia, te condicionan. El hecho de que 
acabara escribiendo a su vez sobre arte de los siglos XIX y XX indica hasta 
qué punto las clases nos hacen cambiar de intereses y cómo.determinan 
nuestro trabajo mucho más de lo que nosotros sospechamos. 


—¿Eso significa que si no fuese por tus obligaciones docentes volverías 
a centrar tus intereses en el siglo XVI? 


—Sobre el XVI en particular quizá no. He echado de menos hablar de 
algo que no sea el arte de los últimos siglos y ahora de un modo mucho más 
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inevitable porque en la facultad estamos divididos en departamentos sepa- 
rados. Hay un montón de cosas sobre las que a mí me hubiera gustado 
hablar en clase, por ejemplo de arte griego, dar clase de pintura del Rena- 
cimiento o me hubiera gustado también hablar sobre arte oriental. 


—Esa valoración de todas las épocas y lugares y las continuas incursio- 
nes que haces en otras formas artísticas que no pertenecen al ámbito de lo 
que conocemos como «Arte de la Época Contemporánea» dan una imagen 
de ti como estudioso no especializado, que toca todos los campos, que no 
duda en acercarse a cualquier tipo de fuente, por muy heterodoxa que ésta 
pueda parecer a priori. 


—He procurado escribir sobre lo que no sé. Cuando me llaman para 
encargarme algo siempre me inclino por aquello sobre lo que no sé nada. 
He tenido la suerte de no especializarme. No es que tenga nada en contra 
de la especialización, pero hay un reparo gravísimo que yo le hago a esa 
situación. Cuando los demás saben o creen saber que tú sabes de algo, sólo 
te llaman para que te ocupes de eso; yo ahí siempre he procurado ser escu- 
rridizo; seguramente tampoco he dado pie a que se me tomara por especia- 
lista. El Resto es un libro en el que me ocupo de cosas muy heterogéneas. 
Esto es algo que a mí me complace porque en realidad uno escribe para 
aprender; antes que para transmitir lo que sabe, para aprender. No, no me 
hubiera gustado convertirme en un especialista del XVI. Prefiero dedicar- 
mé a algo de lo que no sé, pero que me interesa y me intriga. Esta forma de 
ver las cosas puede resultar muy egoísta, de entrada no pienso que el escri- 
tor deba emplear sus energías en transmitir sus conocimientos. 


—Pero tú eres profesor. Y yo, que he sido alumna tuya, veo una enorme 
relación entre las cosas que transmites en clase y lo que escribes en El 
Resto. 


—Sí, las clases son un laboratorio, un lugar donde se fraguan las cosas. 
Y, al mismo tiempo, la escritura en un laboratorio de las clases. De hecho, 
entre las cosas que digo en clase y las que escribo (imagino que esto le pasa 
a la mayoría de los profesores) se produce una interesante y excitante inte- 
rrelación, una sinergia. En clase te encuentras diciendo cosas que estás pen- 
sando, que todavía estás pensando, que todavía no has decidido. Algunos 
de mis descubrimientos, por así decirlo, algunas de mis «aportaciones», 
«iluminaciones», las tengo en clase. Me sorprendo en medio de clase 
diciendo «¡Ah! pues ahora entiendo... esto podría ser así». Yo necesito las 
clases, son un lugar donde pones a prueba lo que estás pensando. 
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—Y también un lugar para transmitir, ¿no?, en tu caso, más que conoci- 
mientos, inquietudes. Tengo la impresión de que en tus clases lo que haces 
es «descolocar», «vapulear» a tus alumnos. 


—Vapulearles no, creo que no. Descolocarles desde luego, pero es que la 
gente llega a clase creyendo saber algo sobre la materia correspondiente y, 
si no sabiendo algo, creyendo saber por dónde van las cosas o, más aún, se 
hacen una representación muy estereotipada. Es sorprendente que nuestros 
estudiantes crean que existen cosas como el Renacimiento, el surrealismo 
(y todavía el surrealismo tuvo un tipo de existencia un poco más plausible 
porque los surrealistas hablaron del surrealismo).Creen que existe, por 
ejemplo, el realismo, confunden lo que son convenciones historiográficas 
con la realidad, creen que esas convenciones, que esos modos de hablar, 
que esos mecanismos, esos dispositivos metodológicos, son reales. Enton- 
ces, claro, en realidad nuestro trabajo es el de descolocarles, el de dirigir la 
atención hacia lo que importa. 


—¿ Y qué es lo que importa? 


—Lo que importa son un montón de obras de arte que convencional- 
mente, y hace más o menos tiempo y con mayor o menor intensidad, los 
historiadores agrupan estratégicamente, bajo rúbricas que son puras con- 
venciones. 


—Se ha tachado tu libro de poco ortodoxo, de ir contracorriente y de ser 
estrafalario. ¿Es precisamente por eso, por intentar huir de las convencio- 
nes, por preocuparte de lo que «realmente» importa ? 


—Bueno, probablemente sí; es mi manera de acercarme a las cosas. Los 
caminos que tomo producen desasosiego y al fin y al cabo desasosiego es 
una palabra que no significa más que «el camino más corto para llegar a». 
Siempre estoy soñando con salirme, con descolocarme yo. también. 
¡Cómo no voy a querer para mí lo que intento con mis alumnos: no sólo 
sacudirme los prejuicios, sino también las involuntarias búsquedas de 
prejuicios! 


—Me da la impresión, sin embargo, de que eso es una labor muy a largo 
plazo. Y que, aunque quede poso y toda una estela, esa forma de ser ha 
contribuido a crear una imagen de ti extravagante. 
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—-Sí, me da la impresión de que sólo llego a excitar, es decir, a perturbar, 
no tengo el tiempo para que todo eso resulte más fértil. Muchos de mis 
alumnos lo único que recuerdan es que soy una especie de «rompepelotas», 
de excéntrico que parece que se empeña y se regodea en llevar la contraria 
de la corriente dominante. Alguien me preguntaba hace poco en una entre- 
vista ¿Usted se dedica a llevar la contraria, va contracorriente siempre, no? 
Y yo le contesté: no, los que van a contracorriente son los demás. Me da 
pena que mis alumnos no tengan el tiempo suficiente para caer en la cuenta 
de que yo sigo la corriente, de que intento utilizar la fuerza de la corriente. 


—En cierta ocasión te oí decir que envidiabas las clases de Joseph 
Beuys, que te gustaría tener más contacto con los alumnos, incluso coci- 
nar para ellos, como hacía el artista alemán. 


—-Yo creo que el marco estándar de contacto entre alumnos y profesores 
en la universidad española es desastroso, a diferencia de la universidad 
anglosajona, que cuenta con un sistema de tutorías y un campus que favo- 
rece el contacto personal, con una estructura y una organización de sus ins- 
tituciones académicas específicas que favorecen el contacto físico; quizá 
aquí esto pueda darse más en ciudades pequeñas, donde te encuentras al 
estudiante en un restaurante, en un bar, en la calle, pero en Madrid es raro 
que puedas seguir charlando con los estudiantes cuando acaba la clase. 


—El Resto es un libro sobre las vanguardias artísticas que a algunos ha 
resultado provocador. 


——Buena parte de lo que se ha dicho sobre cubismo, dadaísmo o surrea- 
lismo no me parece fiable. Por lo general se trata de estereotipos hereda- 
dos, de prejuicios que han sobrevivido durante mucho tiempo. Contraria- 
mente a lo que se cree, el discurso sobre las vanguardias artísticas es mucho 
más estereotipado que el discurso sobre la pintura del siglo XVI por 
muchos motivos, de entrada por una cierta desconfianza, porque no hay 
una absoluta convicción acerca de la bondad y pertinencia de todo esto ; 
parece que todo esto ha sido aceptado bajo presión, de manera que nadie 
intenta tampoco pensar mucho por su cuenta, la gente se limita a repetir lo 
que se ha dicho ¡No vaya a insinuar, dejar ver o traslucir que él, en reali- 
dad, no se siente muy identificado con todo eso! 


—-¿De dónde partes entonces en El Resto para hablar sobre el arte de las 
vanguardias ? 
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—De entrada, de olvidarse de lo que se ha escrito. Si yo tengo que 
ponerme a escribir sobre algo, de entrada renuncio a leer lo que han escri- 
to mis colegas, porque si leo lo que se ha escrito, lo más probable es que 
yo me vea condenado a pelearme con ellos. Entonces, ¿cómo empiezo a 
aprender? Yo creo que hay dos caminos para entrar en territorio artístico 
desconocido: conocer la obra y, en segundo lugar, algo sobre lo que yo no 
dejo de insistir y que puede parecer una obviedad, pero luego es algo que 
no se cumple, que es conocer las fuentes, Un historiador debe conocer los 
textos, los documentos originales, por supuesto, lo que se dijo en la época. 
Lo que pueda estar diciendo un historiador norteamericano sobre un artis- 
ta que estoy estudiando no me interesa, entiéndeme, no lo estoy despre- 
ciando, prefiero no saberlo, porque yo insisto en que para mí el imperati- 
vo principal es aprender y casi te diría que divertirme. El primer camino, 
el de contemplar las obras de arte, en clase está gafado, está gafado por- 
que nosotros lo que vemos no son obras de arte sino unas reproducciones 
fantasmagóricas. 


—¿A través de esas fuentes recuperas «el resto», lo que le falta al arte ? 


—Exacto: lo que falta, No lo que sobra. En El Resto lo que he hecho ha 
sido buscar en la basura lo que le ha sido quitado al arte, el «resto» no es 
más que lo que ha sido restado, no en el sentido de sobra, sino en el senti- 
do de resta. He venido insistiendo a lo largo de varias entrevistas en que El 
Resto no es lo que sobra sino lo que falta. Y lo que falta es casi todo. El arte 
se ha visto sometido a un terrible proceso de desposesión en los dos últi- 
mos siglos. Este siglo está marcado por la experiencia terrible de millones 
y millones de personas que han sido desposeídas de todo. Estoy leyendo 
ahora un libro de Viktor Klemperer, un filólogo alemán judío que fue tes- 
tigo de este gigantesco proceso de desposesión, y cuenta algo de lo que yo 
no sabía nada: que incluso a los pocos judíos, entre los que él se contaba, 
que pudieron sobrevivir (él estaba casado con una aria) les quitaron no sólo 
su profesión, sus posesiones, sus amigos y familiares, en definitiva, lo que 
había sido su vida, sino que les quitaron también los animales de compa- 
ñía... sus perros, sus gatos. Fíjate lo que dice. 

(Y mientras Ángel lee el párrafo en que Klemperer denuncia la crueldad 
del hecho y pide que se levante una horca contra los criminales, Vlady, su 
perro, se restriega a nuestros pies y nos mira cómplice). 


—En tu libro lo que haces no es tanto ensalzar la obra de arte, su valor 
estético, como hablar de la vinculación del arte con la vida. 
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—-Claro, posiblemente porque doy por supuesto que el arte es la expre- 
sión más alta de la vida. Una crítica que se me puede hacer y que yo me 
hago constantemente es que en las cosas que escribo no llego a hablar pro- 
piamente de arte, sino que me limito a abrirme paso por la selva de con- 
venciones, estereotipos y mentiras. Digamos que ocupo tanto tiempo en 
abrirme paso por ese basurero, ocupo tanto tiempo en buscar lo que le ha 
sido quitado al arte, que no sé si al final lo consigo reintegrar. Sí, este es un 
reproche que yo mismo me hago, pero creo que los tiempos exigen de 
entrada este trabajo de aproximación y desbroce. En muchos de los textos 
que se incluyen en el libro dedico mucho tiempo a despejar el panorama, 
situar los problemas, a recolocar las cosas. Pero cuando he tenido ocasión 
de extenderme más (por ejemplo en los textos sobre Carlos Alcolea o sobre 
Juan Navarro Baldeweg) intento construir, o, más bien, intento reactivar lo 
que la obra tiene como fuente de vida. No solamente me dedico a descolo- 
car o a recolocar, ahí he tenido tiempo para poder hablar de una manera 
más emocionada y espero que emocionante. Claro, aquí debo decir que 
parto también de una equívoca y engorrosa identidad que es la del histo- 
riador del arte. Siento en mí ciertos imperativos de historiador: documen- 
tar mis fuentes, atenerme a la cronología. Quizá soy más historiador que 
otra cosa, y esta especie de resistencia, de prolongación del momento en 
que yo debería chocarme con las obras de arte y hacer que saltaran chispas, 
quizá yo retraso exageradamente todo eso. Necesito un poco de espacio y 
un poco de tiempo; y en estos últimos años me encuentro con fuerzas, con 
ganas de escribir más largo. 

Pero volvamos a este tema tan escabroso de la vida. Se han hecho muchas 
bromas sobre la tentación de identificar arte y vida por parte de algunas 
vanguardias. Es fácil hacer bromas sobre unos sueños, sueños candorosos, 
sobre esta aspiración de identificar arte y vida, pero, ¿qué otra cosa podría 
ser el arte sino, en efecto, la más alta expresión de la vida? Yo creo que el 
arte es la cosa más grande, más extraordinaria que los hombres se traen 
entre manos, que se han traído entre manos desde siempre. De entrada, el 
ser humano es un sujeto artístico; aquello que nos caracteriza, que nos 
identifica, que nos distingue de nuestros primos hermanos los animales es 
esta extraña tarea, este extraño grupo de tareas a las que llamamos arte. La 
más alta expresión de la vida humana es el arte y el arte se conserva vivo 
en recuerdo de una humanidad no exageradamente sometida a las podero- 
sas y devastadoras instancias presuntamente humanas. El arte es un reduc- 
to donde todavía encontramos armas contra la religión (porque la religión 
es posterior al arte, y el éxito de la religión viene de haberse apropiado de 
los recursos, de los poderes, del arte). El arte es la más alta y noble expre- 
sión-realización de la vida. Yo no sé, si no, qué otra cosa podría ser. 
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—El arte como expresión de la vida con mayúsculas, pero también de la 
vida privada, íntima, de tu casa, tus amigos, tus perros. 


—Sí, todo eso es muy importante para mí. Yo tengo poca estima por 
cosas como el arte político. No entiendo por qué los artistas se han otorga- 
do funciones críticas, por qué el artista tiene que ser quien ponga al descu- 
bierto las fechorías de los políticos o las miserables intrigas de los comer- 
ciantes. Qué duda cabe de que hay artistas extraordinarios, soberanos, que 
se han hecho una reputación de tales poniendo al descubierto esas lacras y 
miserias, iluminando los aspectos más horribles de la vida humana. Pero yo 
creo que el arte ha de recrear fundamentalmente sensaciones placenteras, y 
ahí estoy totalmente de acuerdo con Juan Navarro Baldeweg, una persona 
con la que he pensado tanto en alto, a quien debo tanto y de quien he apren- 
dido tanto. El arte no es más que una estrategia corporal, es aquello que 
recrea las maravillosas sensaciones de estar físicamente en el mundo. No 
siempre son luminosas, ni mucho menos, también las hay dolorosas y som- 
brías, la vida de los hombres está hecha también de muerte y de dolor. Pero 
no creo en un arte deliberadamente abocado a descubrir simplemente las 
artimañas de quienes buscan nuestra perdición, a denunciar. ¡Nuestro pobre 
cuerpo!, nuestro cuerpo, que es encrucijada de sensaciones físicas, de sen- 
saciones mundanas, es el lugar donde las figuras, las maravillosas y prodi- 
giosas figuras del mundo se encuentran, actúan e interactúan. Ese cuerpo 
habría sido por tanto doblemente avasallado: por aquellos que lo avasallan 
en efecto, y por aquellos que denuncian su avasallamiento olvidando que 
su tarea principal sería reintegrarlo al mundo. Sí, el mundo es terrible y hay 
artistas que lo único en que están empeñados es en recordarlo; pero yo digo 
que su sola visión me produce rechazo. A mí me gusta Matisse, me gusta 
Bonnard, me gusta la pintura de flores y hay gente que se desespera, se trri- 
ta, piensa que lo digo como forma de provocación. 


—¿Por eso te ha interesado tanto el arte japonés y el momento en que 
comienza a darse a conocer en Europa, a partir del último tercio del siglo 
XIX? 


—Claro, porque Europa absorbe, asimila y solicita aquello del arte orien- 
tal que más contribuye a la tarea dominante de todo aquel pueblo. Uno de 
los principales motivos por los que yo me he interesado tanto en los últi- 
mos tiempos por el arte del siglo XIX y del XX es porque creo que en estos 
dos últimos siglos hay artistas, como Picasso, que tienen una clara con- 
ciencia de que el arte debe ser fundamentalmente celebración de la vida, 
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que se dedican a exaltar las sensaciones que van asociadas a la experiencia 
física de todas las cosas maravillosas del mundo. El arte como un instru- 
mento de regeneración de los sentidos, como un arma para la regeneración 
de ese cuerpo devastado por el capitalismo. 


—Un ejemplo que puede ser muy representativo de la manera en que 
«descolocas» y «recolocas» las obras de arte y en que destacas esa función 
de «celebración de la vida» que tienen es el texto que dedicas al Cuadrado 
negro de Malevitch, una obra emblemática del arte de nuestro siglo, un 
cuadro aparentemente aséptico, desmitificador de la transcendencia del 
arte. 


—Puede dar la impresión de que Malevitch es un artista que podría pin- 
tar con plantillas industriales, limitarse a dar manos de color estándar. Pero 
el Cuadrado negro es bastante más que eso. Hay una cosa muy importan- 
te, y es que se está abriendo, se está craquelando. Es decir, esta asepsia, esta 
competencia técnica, esta especie de neutralidad de la imagen, el hecho de 
que pueda ser reproducida exactamente en una imprenta, se está derrum- 
bando. El Cuadrado negro sobre fondo blanco no es ese que vemos repro- 
ducido en la imprenta; el Cuadrado negro se está rompiendo, se está 
abriendo. Y lo maravilloso del asunto es que está apareciendo algo debajo. 
Es menos asténico de lo que pensábamos, no es una conclusión fulminan- 
te y destructiva de la tradición figurativa o un paradigma conceptual que se 
base en una especie de interacción entre sujeto y objeto que conserva intac- 
ta la identidad del sujeto y la identidad del objeto; hay algo que se mueve 
detrás. Este cuadrado negro está ocultando algo, está obturando algo que 
ahora comienza a percibirse. Está llegando luz del otro lado. 
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Por Higiene y por Belleza 


todas las mujeres deberian depilarse el vello y pelos 
superfluos de todo el cuerpo. El vello recoge y 
retiene las secreciones de la piel. Aunque se 
bañe diariamente no consigue suprimir en 
absoluto los efectos de la transpiración de la 
piel, y por eso recurre a las esencias, Nada más 
indicado en este caso que el DEPILATORIO JO- 
VINCELA (Loción Depilatoria). Un frasco para 
depilarse todo el cuerpo cuesta 9 pesetas y se vende 
en las Perfumerlas, Droguerías y Centros de Espe- 
cificos acreditados. Para la cara y pequeñas exten- 
siones de vello pedid, el DEPILATORIO JOVIN- 
CELA EN POLVO de 6 pesetas. 


León Felipe” 


Alejandro Finisterre 


León Felipe había abandonado su cómoda situación como agregado cul- 
tural de la Embajada de la República Española en Panamá y profesor de 
literatura española en la Universidad panameña, para hacerse presente en 
España en aquellos difíciles momentos. 

En la Alianza de Intelectuales Antifascistas nos informan que se reúne en 
tertulia todas las tardes en el hotel Florida y allí aparecemos con nuestros 
trajes negros y nuestras chalinas rojas. Habla Rafael mientras yo reparto a 
los tertulianos volantes con los manifiestos de la ADEIP: «Venimos en 
representación de la Asociación de Idealistas Prácticos —soy el presidente y 
Alejandro el secretario general- para darte la bienvenida a Madrid y pedir- 
te que tengas la bondad de ofrecer un recital de tu poesía pues la juventud 
necesita conocerla y desgraciadamente no está difundida en España como 
debiera. Por si aceptases, hemos reservado el teatro de la Zarzuela para el 
próximo domingo [efectivamente, esa misma mañana habíamos ido a este 
teatro y logrado que el «responsable» nos lo cediese para el recital del gran 
poeta que, sería innecesario decir, no conocía: milagros de la situación y de 
la impresionante Asociación de Idealistas Prácticos]. 

León Felipe, muy serio, con la sonrisa cómplice de los demás miembros 
de la tertulia: «Tratándose de la Asociación de Idealistas Prácticos, no 
puedo negarme». Y así es como el autor de Versos y oraciones de cami- 
nante se vio comprometido, eso sí con agrado, a dar el primer recital de su 
poesía en Madrid, primero después de su histórico debut como poeta en el 
Ateneo (noviembre de 1919). Aquella tarde compartían mesa, mesas, 
bueno, veladores, entre otros, Pablo Neruda en cuya casa vivía León Feli- 
pe, Rafael Dieste, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, 
Margarita Nelken, Luis Cernuda, Arturo Souto, José Moreno Villa, José 
Gutiérrez Solana, Lorenzo Varela... 

Ante mi acentuado acento galaico (v. la. r.), mi paisano Rafael Dieste: 
«No puedes negar que eres gallego»... «¿Poeta?» (señalando con la vista mi 
chalina y mis dos mamotretos que —obstinado cazador de esquivas liebres 
estrenantes— siempre llevaba a punto por si saltaba alguna). Yo: «Escribo 


* Fragmento de las memorias inéditas, Bajo vientos, mareas y pechelingues. 
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teatro». Interviene otro paisano, Arturo Souto, no sin sorna dirigiéndose a 
Dieste: «Mira por dónde tienes ocasión de apadrinar a un dramaturgo de 
porvenir... y gallego», mientras a mí me informa: «Es el director de la com- 
pañía en cooperativa Nueva escena que comienza a operar en el teatro 
Español». Dieste: «¿Puedes dejármelas? Aunque te anticipo que tardaré 
bastante en leerlas, pues la cooperativa acaba de nacer y durante algún 
tiempo no podré ocuparme más que de ella»... Vi el cielo abierto. ¿Habría 
llegado la ocasión tan esperada? 

Después de la tertulia, como la iglesia del Carmen estaba a un paso, me 
acerqué con Sánchez Ortega. Tenía curiosidad en conocer su actual estado. 
Las puertas del templo se encontraban cerradas y a nuestras reiteradas lla- 
madas nadie contestaba. Nos acercamos a la calle de Tetuán en donde esta- 
ba (y sigue estando) la entrada a la sacristía y a la oficina del párroco. Allí 
sí alguien salió a abrir: era el P. González, «el confesor de la reina» (quien, 
recuerden, me fue señalado por Pepe Olmeda cuando estaba detenido en 
una capilla-prisión de la iglesia) y al que había salvado la vida Pedro Luis 
de Gálvez y habían encargado de la custodia de la iglesia del Carmen. 

A los pocos días «Nueva Escena» estrenaba en el Español La llave, de 
Ramón José Sender, Los salvadores de España, de Rafael Alberti, y Al 
amanecer, del propio Dieste, lo que probaba lo muy atareado que en efec- 
to andaba mi ilustre paisano. 

A partir de entonces visitamos a menudo a León Felipe, que no desdeñó 
generosamente darnos una charla en la ADEIP (chez mini ateneo «Salud y 
Libertad») en uno de nuestros «sábados culturales» ni compartir con noso- 
tros al final un muy frugal cocido de guerra. 

Mientras fue huésped de Neruda lo visitábamos en su «Casa de las Flo- 
res», en Argúelles, y luego en la residencia de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, a donde al fin se trasladó a vivir como ya lo habían hecho, 
entre otros poetas, escritores y artistas, Rafael Alberti y María Teresa León 
que allí dirigían y preparaban la publicación de la revista El mono azul. 

A éstos, a María Teresa y a Rafael, les había escrito Juan Ramón Jiménez 
muy interesado en recibir la revista y los dos tenían mucho cuidado en 
enviar sin falta al futuro nóbel cada número recién salido. 

Es bien conocido que Juan Ramón era tan buen poeta como gran chis- 
moso capaz de poder levantar o hacer correr la más increíble injuria o vene- 
nosa calumnia por un simple berrinche. 

En uno de los números de El mono azul a mediados de octubre [1936] se 
daba noticia de la llegada al Madrid en guerra de León Felipe y con este 
motivo se condenaba a aquellos intelectuales españoles que habían huido 
al extranjero (y Juan Ramón lo había hecho nada más comenzada la con- 
tienda). He aquí un párrafo de esta crónica: 
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Como digna y altísima réplica a lo que de sí dicen con su conducta algu- 
nos intelectuales, marchándose de España en estos momentos, León Feli- 
pe, el poeta por nacimiento, por poesía y por vida, regresa ahora a Espa- 
ña. Regresa ahora desde Panamá cuando se le brindaba allí una 
posibilidad de reposo, de descanso en su vida de incesante movimiento, de 
incesante afán poético angustiado. (...) Significa también su saludo a la 
nueva España, a la España que León Felipe quiere reintegrarse para ejem- 
plarizar a los desertores, a los que vergonzosamente huyen. 


Juan Ramón se encontraba a la sazón en Cuba donde acababa de recibir 
una andanada similar escrita por Juan Marinello, el insigne poeta cubano, 
en la cima de su prestigio intelectual y moral por aquel entonces, fundador 
del Consejo Mundial de la Paz, refiriéndose al enfrentamiento de las dos 
Españas, de los dos crónicamente antagónicos bandos y donde, para irrita- 
ción del hipersensible vate de Palos de Moguer, el autor de Liberación, «de 
pasada», ensalzaba a León Felipe: 


Ya sabemos que poetas y ensayistas de menos hondura que León Felipe 
dirán ahora con voz satisfecha que su conciencia vigilante ha traído el 
milagro, que son ellos los responsables de la vieja escisión. Cabría pre- 
guntarles si una semana antes de estallar la revuelta cavernaria habían 
dado muestra de esa conciencia, si el día anterior al levantamiento fascis- 
ta no andaban distraidos en la caza de la imagen impenetrable y dados a 
la busca de virtuosismos exclusivos. Estos escritores, fueron, hasta la vís- 
pera misma de la tragedia, representantes perfectos de la corriente aristo- 
crática y extranjerizante, usufructuarios cabales de la tendencia antipopu- 
lar y defensores, hasta que el pueblo quiso y pudo, de un arte minoritario 
y desvitalizado. Hasta que el pueblo pudo y quiso, en arte como en políti- 
ca, fueron sus enemigos embozados. 


Era más que suficiente para emberrenchinar contra León Felipe a Juan 
Ramón que ya tenía escrito anteriormente con su dosis de desdén: «Estoy 
seguro que yo hubiera podido llegar a ser un Víctor Hugo español, o por lo 
menos un León Felipe» (ver Guerra de España, Seix Barral, Barcelona, 
1985, donde se cita el anterior párrafo de Marinello y apareció la muy 
grave calumnia que el autor de Platero y yo hizo correr en el exilio y dejó 
entre los papeles inéditos que luego Ángel Crespo recogió para publicarla 
en la citada Guerra de España). Escribe Juan Ramón: 


En Cuba supe, por testigo de vista, que durante la Guerra León Felipe se 
refugió en la Embajada de México, donde protestaba de todo envuelto en 
el gran abrigo de pieles [no era un abrigo de pieles sino un chaquetón largo 
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de caza con cuello de piel] del Duque de T"Serlaes asesinado, y jactándo- 
se de ello con vociferación y bromita. 


O sea que, según él, León Felipe había dejado su cómoda situación en 
Panamá y atravesado el Atlántico para refugiarse en la Embajada de Méxi- 
co quizás buscando la compañía de los falangistas y los militares antide- 
mócratas que atestaban la sede de la representación diplomática mexicana 
(esos sí necesitados de refugio) y estando invitado como estaba y como 
estuvo por Pablo Neruda a su alegre y confortable Casa de las Flores 
madrileña (¡?). 

Es proverbial el cuidado con que, palabra a palabra, Juan Ramón Jimé- 
nez escribía, por eso merece la pena examinar algunas de las de estas líne- 
as. Dice que [León Felipe] envuelto en el gran abrigo de pieles del Duque 
de T'Serclaes asesinado, y jactándose de ello... con lo que un escuchante o 
lector poco o mal avisado creerá que el autor de Ganarás la Luz se jactaba 
de haber asesinado al Duque de T"Seclaes. 

No sé si existe o ha existido alguna vez un duque con tal título, y omo 
diría Umbral- no voy ahora a levantarme para consultarlo, Pero el dueño 
de tal abrigo quien, según las noticias que tengo, estaba vivito y coleando 
aunque no en Madrid, era el Duque de Heredia Spínola, propietario del 
palacio sito en la calle del Marqués del Duero, número 7, que en julio de 
1936 fue requisado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas (tres meses 
antes de la llegada de León Felipe a Madrid) con el objeto de destinarlo a 
residencia de poetas, escritores, profesores y artistas. 

En su muy nutrido guardarropa estaba y siguió estando el abrigo o cha- 
quetón de marras hasta que en otoño llegó a Madrid León Felipe y luego 
de residir algunos días con Neruda se vino a vivir a esta residencia. Era a 
finales de octubre, hacía ya frío en Madrid y, con las tropas franquistas 
prácticamente a las puertas de la capital, las tiendas en donde se podría 
comprar un abrigo estaban cerradas, y —con el permiso de María Teresa 
León, que aunque le venía grande se lo había puesto ya para ir alguna 
noche a las trincheras— comenzó a usarlo. 

Me supongo que el tal abrigo habrá agradecido que lo liberasen de su 
estrecha prisión para poder ventilarse, antes de que lo matase la polilla, vivir 
a lomos de un gran poeta trotamundos, llegar a ser cosa de importancia para 
un nóbel y conocer interesantes personajes, como Cappa, el extraordinario 
fotógrafo que moriría después de la guerra de España en Oriente, y Gerda 
Taro, su mujer, también excelente fotógrafo, jovencísima, bellísima: «Entra- 
ron en el palacio de Marqués del Duero —cuenta María Teresa León- y se 
detuvieron sorprendidos. Por la escalera palaciega bajaba un engabanado 
señor [León Felipe] quien solemnemente al llegar junto a los extranjeros, les 
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preguntó, tocando ligeramente la barbilla de Gerda Taro: ¿Sois felices, hijos 
míos?... ¿Sois felices? El personaje, envuelto en su gran abrigo de cuello de 
piel [el subrayado es nuestro], siguió su camino y los dos fotógrafos dando 
saltos, en el colmo del entusiasmo, gritaron: «La maison des fous... ¡Qué 
maravilla!... Estamos en nuestra casa». 

Me he detenido en la historia del gabán porque algún escritor, algo leído 
en la actualidad, ha dado a la publicidad la malvada versión del hecho deja- 
da escrito por el autor de Ciego entre ciegos, sin cuidarse antes de verificar 
si era verdad o una canallesca y gravísima calumnia. Pero al falso retraso 
juanramoniano oponemos estas cuatro veras efigies de León Felipe debidas 
a otra clase de nobeles: 


Vicente Aleixandre: Fue un cantor de su patria en horas de tribulación y 
desde su voz española se dirigió al hombre entero como amigo supremo de 
la liberación humana. Y todavía, al cumplirse su ciclo, obtuvo como pocos 
ser por fin (como en sus principios) el íntimo y dolorido cantor del hombre 
interior, signo que tampoco le faltó, porque él acertó a lo largo de sus dife- 
rentes etapas de su vida a ser intérprete completo del humanismo más res- 
ponsable y abarcador. 


Camilo José Cela: León Felipe, el hombre que supo fundir la vida con la 
poesía, es el espejo en el que los hispanohablantes del mundo entero, que 
formamos legión, debemos mirarnos siempre como en vivo y mantenido 
paisaje de honestidad y valor. El aroma de autenticidad que exhala la poe- 
sía del hombre a quien hoy rendimos homenaje dimana de esa simbiosis de 
que les hablo, de ese no saber dónde termina el hombre y empieza el poeta 
porque poeta y hombre fueron siempre una y la misma cosa. 


Octavio Paz: Querido León: ¿Qué decirte? Tu ejemplo me ha servido 
siempre —aun en los momentos en que más parecía alejarme de ti— tú eres 
de los pocos que piensan y saben que la poesía no sólo está en el poema 
sino en el poeta = poema vivo, y tú no has entregado a la poesía, ni la has 
vendido, ni la has guardado en casa: «La poesía debe ser hecha entre 
todos», dijiste. 


Pablo Neruda: Para mí no son superhombres los inhumanos, sino los 
superhumanos: en ellos reside la gradación de la grandeza. Y León Felipe 
fue superhumano, extrahumano, hecho de la argamasa de la humanidad 
entera. Estaba hecho de muchas páginas. Era un infolio joven y amarillo 
en que todos los versículos, los aprendizajes, las referencias, la sabiduría 
y la ternura, estaban perceptiblemente escritos en su gesto. 


Georges Braque, La Guitare Statue d'épouvante, 1913 


Georges Braque, el legado de un grande 


Carlos Alfieri 


Por la sobrecogedora limpidez de su obra, por el ejemplar equilibrio que 
siempre guardó entre la coherencia y la constante expansión de su pro- 
puesta estética y por la profundidad de la revolución plástica que protago- 
nizó junto a Picasso y que en él convivió a lo largo de su trayectoria, sutil- 
mente, con un cierto orden clásico, Georges Braque es uno de los grandes 
pintores del siglo XX. La espléndida exposición antológica que tuvo lugar 
este año en el Museo Thyssen-Bornemisza constituyó una ocasión inmejo- 
rable para confirmarlo. 

Ya extinguida la centuria pasada, ya convenientemente estabilizados los 
aportes de las vanguardias históricas, transcurridos casi cuarenta años 
desde la muerte del artista, resulta estimulante acercarse a sus cuadros y sus 
esculturas y comprobar que nos siguen hablando con la pureza de la pri- 
mera vez. No deja de sorprender el hecho de que la muestra del museo 
madrileño haya sido la primera ampliamente representativa del conjunto de 
la obra del pintor francés realizada en España. Tal vez la costumbre de ver 
su nombre asociado al de Picasso como integrante del genial binomio cre- 
ador del cubismo, contribuyó a diluir un tanto, sin justificación alguna, los 
rasgos de su presencia. Pero el arte de Braque dista mucho de agotarse en 
esa hazaña, calificada por el británico John Golding, autor del fundamen- 
tal estudio Cubismo: Una historia y un análisis, 1907-1914, como «el 
movimiento capital en el arte de la primera mitad del siglo XX» y como 
«probablemente el más importante y ciertamente la más completa y radical 
revolución artística desde el Renacimiento». 

Ea retrospectiva del Thyssen, comisariada por Tomás Llorens, conserva- 
dor jefe de dicho museo, Isabelle Monod-Fontaine, directora adjunta del 
Centre Georges Pompidou, y Jean-Louis Prat, director de la Fundación 
Maeght, reunió 50 pinturas y 6 esculturas de múltiples procedencias 
—Musée Picasso (París), Tate (Londres), Staatsgalerie (Stuttgart), Centre 
Georges Pompidou (París), Statens Museum for Kunst (Copenhague), 
Colección M. y Mme. Claude Laurens, The Menil Collection (Houston), 
entre muchas otras— que configuraron de manera cabal lo esencial del iti- 
nerario artístico de Braque, desde sus comienzos como pintor fauve (aun- 
que tuvo una prehistoria próxima al impresionismo) hasta sus pájaros y pal- 
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sajes de la segunda mitad de la década de 1950. La génesis y desarrollo del 
cubismo no podría haber sido mejor testimoniada. Si Casas de L*Estaque 
(1907) evidencia su claro entronque con Cézanne, la estructuración pira- 
midal del cuadro y la representación facetada del objeto —esos «cubos» que 
escandalizaron a algunos críticos de la época y que acabarían dando nom- 
bre a la nueva tendencia— se van tornando más decididas en El castillo de 
La Roche-Guyon (1909), a la par que el color se va simplificando y ate- 
nuando para ceder protagonismo al afán constructivo. Con Bandola (1909- 
1910), Mujer con mandolina (1910) o Naturaleza muerta con arpa y vio- 
lín (1911-1912) se ingresa plenamente en el llamado cubismo analítico, 
caracterizado por la fragmentación extrema del objeto en multitud de pla- 
nos compositivos entrecruzados, la fusión de figura y fondo, la progresiva 
reducción de la paleta a unos pocos colores austeros —Ocres, marrones, ver- 
des, grises- que aspiran a la monocromía y que establecen entre sí una 
especie de vibración musical. Se trata de la ruptura definitiva del tradicio- 
nal punto de vista único que había regido la pintura occidental durante 
siglos y su reemplazo por una multiplicidad y simultaneidad de puntos de 
vista que descomponen y reconfiguran el objeto como lo haría la suma de 
las visiones de distintos observadores o la sucesión de las visiones de un 
mismo observador. Es una poética de la memoria perceptiva con la que la 
pintura abandona su pretensión de representación ilusionista de lo real y 
asume rotundamente su carácter de dispositivo mental. No obstante, Bra- 
que nunca deja de lado por completo una conexión con la figuración, pre- 
sente en estos cuadros a través de detalles explícitos como el brazo y la 
mano que pulsa la mandolina, algunas formas de instrumentos musicales 
—<urvas y espirales que dialogan con los ángulos rectos— y la introducción 
de letras y palabras, uno de sus aportes novedosos a la técnica pictórica, al 
que seguirían la utilización de papeles coloreados —después, trozos de 
periódicos, etiquetas— pegados a la superficie de la tela —sus famosos 
papiers collés— y la mezcla de los pigmentos con arena o serrín para con- 
seguir espesas texturas, elementos que señalarán el pasaje al cubismo sin- 
tético. En éste, encarnado en obras como Guitarra. «Statue d 'Epouvante» 
(1913), La intérprete (1917-1918) o «Rhum» y guitarra (1918) se registra 
una recuperación del color, crecientemente suntuoso en comparación con 
el período anterior. 

Obras como Naturaleza muerta con frutero, botella y mandolina (1930) 
o Naturaleza muerta con guitarra (1936) son perfectos ejemplos de la 
transformación que continuó experimentando el lenguaje cubista, con la 
hegemonía de formas circulares y ovoides (con frecuencia, mesas sobre las 
que se disponen diversos objetos), la aparición de luces y sombras, una 
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mayor flexibilidad en la composición y el uso de fondos negros. En las 
bellísimas Gran naturaleza muerta marrón (1932), Naturaleza muerta del 
gran jarrón (1955-1960) y, particularmente, El estudio VII (1954-1955), 
en la que un gran pájaro blanco en vuelo se adueña del cuadro —enigmáti- 
ca figura que habitará el último ciclo creativo del pintor— Braque recondu- 
ce hacia una síntesis cargada de sabiduría todas sus indagaciones anterio- 
res. Como una corriente subterránea que nunca dejó de impregnar los 
cambios en la superficie, algunas preocupaciones centrales se mantuvieron 
asombrosamente constantes en su trayectoria: la construcción del espacio 
en el cuadro y la índole matérica de la pintura, que existe en primer lugar 
como objeto físico autónomo que no depende de la representación de otros, 
son quizás las principales. En declaraciones recogidas en 1961 por Jacques 
Lassaigne, el artista explicaba así el primer paso que había dado del paisa- 
je a la naturaleza muerta: «Trabajaba del natural. Eso mismo fue lo que me 
orientó hacia la naturaleza muerta. Encontraba en ella un elemento más 
objetivo que el paisaje. El descubrimiento del espacio táctil que ponía mi 
brazo en movimiento ante el paisaje, me invitaba a buscar un contacto sen- 
sorial aún más próximo. Cuando una naturaleza muerta deja de estar al 
alcance de la mano, me parece que deja de ser una naturaleza muerta y deja 
de emocionarme». Braque era hijo y nieto de pintores decoradores, de arte- 
sanos, y él mismo había sido educado en su niñez en ese oficio; su amor 
por la pintura como materia estaba anclado en esa primera experiencia. 
Con muy temprana agudeza, Apollinaire escribió en 1913: «Quizá más que 
de las novedades que aparecían en los cuadros de Braque, la gente se extra- 
ñó de que alguien de entre los jóvenes pintores, sin dejarse llevar por la 
afectación de los ilustradores, recuperara el honor del orden y del oficio, 
sin lo cual no puede haber arte. (...) Su arte apacible es admirable». 

En los últimos años de su vida Braque pinta paisajes y marinas con una 
notable síntesis plástica, serenas, concentradas, con capas de pintura leves 
a veces, densas, grumosas, impregnadas de arena otras. Pero en su «arte 
apacible» aparecen algunas señales de presagios sombríos: cielos negros, 
mar negro, botes negros, nubarrones. En Orilla de mar (1958) o en Barca 
en la arena (1956) la negrura desborda la superficie pictórica e inunda el 
marco. En A todo vuelo (1956-1961) un gran pájaro negro está a punto de 
atravesar una especie de magma oscuro, en un cielo terroso y pesado. En 
su despedida, Braque dejó el mar indescifrable, la incógnita del cielo y del 
vuelo del pájaro, la tierra tenaz, elemento primigenio y final, transfigura- 
dos por su genio hasta su esencia desnuda. 


Y erminada la cena, esta 
: señora puede marcharse 
sin siquiera darse 
polvos en el rostro. 


Domina ella, con todo su elegante esplen- 
dor, a las demás convidadas, que, con borla y espejo en las manos, 
«retocan» a cada momento, por la noche, sus afeites indóciles y 
fugaces. Aquélla está segura de su belleza, de que su tez no tiene 
brillo, porque usa el célebre «Velouty de Dixor», que imprime 
un aspecto duradero y uniforme a su rostro, a su es- 
cote, a sus brazos y a sus manos. Usted puede tener la mis- 
ma tranquilidad; también puede usted dar muy fácilmente a su 
rostro y a todo su escote el aterciopelado de los polvos y la suavi- 

dad de la crema, sin manchar las más finas telas, 
recurriendo a la pasta finamente perfumada, al producto único que 
reemplaza a la crema y los polvos: el 


VELO tdo: DIOR. 


Concesionario fabricante 


A. PUIG N 
Valencia, 293, Barcelona 


Carta de Bogotá 
Tan lejos y tan cerca del cielo 


Luis Pulido Ritter 


Mientras me acercaba a Bogotá en avión no podía dejar de asombrarme 
por la sabana bogotana, por lo bien que está organizada geométricamente, 
y me recordó los paisajes europeos, especialmente franceses, alemanes u 
holandeses, donde las parcelas de tierras están bien divididas, donde pastan 
ganados bien alimentados (aunque sea como si fuesen caníbales: las vacas 
locas). Y, en el caso de Bogotá, que está a 2.460 metros sobre el nivel del 
mar, el ganado que pasta en esos terrenos es de origen europeo, como Hols- 
tein o Limousin, donde llevan una vida tranquila con un clima perfecto. 

Esta impresión paisajística de la sabana bogotana, que está rodeada por 
sus hermosas montañas, creó en mí un cierto estado de bienestar que, de un 
momento a otro, eliminó de un plumazo todas mis aprensiones con res- 
pecto al país y, justamente, como había arribado un domingo al aeropuerto 
El Dorado, fui sorprendido por una avalancha de ciclistas que circulaban, 
como Pedro por su casa, por las ciclovías, que comenzó a construir el alcal- 
de Peñalosa, y que continúa el actual alcalde Mockus, para darle a la ciu- 
dad el aspecto más tranquilo y placentero del mundo. Y, por lo tanto, no 
pude evitar acordarme de la primera ciudad europea que visité en mi vida, 
Amsterdam, y establecí inmediatamente la asociación, porque esta ciudad 
me impresionó en su día por la cantidad de bicicletas que circulaban en las 
calles, cosa que era algo totalmente diferente para un joven panameño que 
venía de una ciudad cuya mentalidad callejera es «¡sálvese quien pueda!» 
de los coches y, sobre todo, del transporte público. 

Fue mucho el esfuerzo que hice para no decirle al taxista que me dejara 
en una esquina y que yo lo seguiría en una bicicleta hasta el hotel, porque, 
sin duda, estaba emocionado de seguir a los cientos de bogotanos que mon- 
taban placenteramente sus bicicletas en aquel lovely día, con un clima pri- 
maveral, unas calles muy limpias, y un transporte público como el Trans- 
milenio (cuyo modelo se quiere aplicar en Santiago de Chile) e, 
irremediablemente, me pregunté asombrado: «¿Esta gente en qué país 
vive?» Y como ya estamos acostumbrados al viejo ejercicio ecléctico que 
inunda nuestra vida cotidiana y moderna, fui yo quien terminó preguntán- 
dose si había llegado al país de mi destino: Colombia. Miré a mi alrededor 
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y no tuve más remedio que ver nuevamente, y comparar, la primera página 
de un periódico europeo, que había traído conmigo, con la impresión de la 
realidad que estaba viviendo en ese instante, pues, como aquella vez que 
estuve por vez primera en Amsterdam, tuve el sentimiento repentino de que 
estaba muy cerca del cielo, sentimiento que se vio confirmado por el sec- 
tor norte de Bogotá, donde estaba ubicado mi hotel, un sector que está 
repleto de parques muy bien cuidados, con muchas flores por doquier, sin 
rastros de estiércol sobre la hierba, y establecí otra asociación con los par- 
ques adorables y agradables de Lisboa. Me acosté en la cama con la mayor 
de las sorpresas. ¿Acaso qué esperaba? ¿Que me recibieran con una bomba 
en el aeropuerto? ¿Que me llevarían al hotel en un carro blindado? Lo cier- 
to es que, antes de cerrar los ojos, recibí una llamada de mi mujer desde 
Berlín, preguntándome mil y una cosas sobre el país y, por supuesto, por 
mi seguridad en Bogotá. Cuando le comenté mi impresión del primer día, 
sólo escuchaba de ella que reaccionaba con un tono bajo, casi impercepti- 
ble, tono que conozco muy bien cuando no me cree una historia porque, si 
bien le gusta mucho la literatura, tiene el no confesado prejuicio con res- 
pecto a los escritores que, de alguna manera, son inventores. 

Ya a las seis y media de la mañana tenía los ojos abiertos por el horario 
trastornado. Lo primero que hice fue tomar el control remoto de la televi- 
sión que estaba sobre la mesita de noche y, en contra de la impresión del 
domingo, pude darme cuenta por la televisión colombiana de que el lunes 
había amanecido con un bombazo que descuartizó cuerpos a diestra y 
siniestra, pero no en el sector norte, donde yo vivía, sino en el sur, empo- 
brecido y marginal. En un abrir y cerrar de ojos, la presentadora pasó revis- 
ta a otros bombazos, a falsas alarmas, y a otras bombas que habían sido 
descubiertas por los vecinos. Y es que en Bogotá, para no decir en Colom- 
bia, la gente, como dicen ellos, «no dan papaya» y, como decimos los pana- 
meños, «ponemos ojo al Cristo», que significa estar atento y alertas. Salté 
de la cama, confieso, con cierta preocupación, pues tenía varias citas de tra- 
bajo en la ciudad y, preferiblemente, como así se hizo, recibiría a la gente 
en el hotel, con los dos alemanes que habían venido conmigo. 

En el desayuno no terminaba de comer mis tostadas cuando una secreta- 
ria de la recepción vino a mi mesa para dejarme un fax que habíamos reci- 
bido de Alemania. Pero, en el traspapeleo, que es típico de las oficinas, 
estaba entre los papeles un fax de la Embajada Americana, confirmándose 
la reserva para un grupo de funcionarios. Yo levanté la cabeza del fax y, con 
mucha tranquilidad miré a mi alrededor, y me di cuenta de que en otras 
mesas habían otros americanos, jóvenes, con cuerpos bien constituidos, 
cortes de cabello militares, y me pregunté seriamente si ese debería ser el 
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hotel donde debería estar alojado dos semanas. Sin dejar de tomar mi café 
mostré el fax a mis dos compañeros alemanes, que no comprendían una 
sola palabra de español (y por eso no sabían cómo había amanecido Bogo- 
tá), pero sí de inglés y, después de que lo leyeron, uno de ellos alzó las 
cejas, y dijo: «Wir miissen von hier raus» (Tenemos que salir de aquí). 


Me devolvieron y, sin decirnos mucho, llegamos a la conclusión de que 
lo mejor era buscar otro hotel. Ya habían pasado cuatro meses del 11 de 
septiembre y, si bien había pensado que estábamos exagerando la situación, 
lo mejor era levantar toldas, poner pies en polvorosa e irnos a otro hotel con 
toda la tranquilidad del mundo. Con el fax en la mano me acerqué a la 
recepción y le dije a la secretaria que, por favor, cancelara nuestras cuen- 
tas. Me preguntó sorprendida si había algo que no nos gustaba en el hotel. 
Le dije que nos había gustado mucho, que la atención era excelente (era 
totalmente cierto), que las habitaciones eran muy cómodas (habíamos reci- 
bido suites por sesenta dólares al día) y que la comida era muy buena. Ella 
me dijo que esperara un momento y, al cabo de unos minutos, salió con la 
jefa de ventas del hotel, una mujer joven que no debería estar por encima 
de los treinta años, y cuando le dije que la secretaria había puesto el fax en 
mis manos por equivocación, y que mis compañeros y yo, por esta razón, 
no nos sentíamos muy seguros, ella, sin soltar la sonrisa de su rostro, dijo: 
«Es cierto lo que usted dice. Pero no lo diga muy en alto, por favor». 


Salimos del hotel. Ya instalados en otro hotel del sector norte, aunque 
más modesto, y más orientado hacia otro tipo de clientes, nos sentimos 
mucho más tranquilos a pesar de que no dejábamos de pensar que de algu- 
na manera habíamos exagerado un poco. No obstante, por mi instinto de 
seguridad, y también alarmado por los bombazos que había podido escu- 
char en la televisión y leído en los periódicos, pasé prácticamente dos 
semanas encerrado en el hotel, sin ir a los lugares de encuentro nocturnos, 
como bares y discotecas, pues precisamente en uno de estos sitios de otra 
ciudad, que no está lejos de Bogotá, explotó una bomba causando muchas 
víctimas. Los únicos días que me permití caminar por la ciudad, sin poder 
quitarme el sentimiento de inseguridad, fueron precisamente el sábado y el 
domingo. Y exagero cuando digo por la ciudad. Más bien salí a caminar por 
el sector norte, esta parte aparentemente tranquila de Bogotá, donde no se 
ve jugar niños en los parques sin la protección y vigilancia celosa de los 
padres o las domésticas uniformadas, donde las casas están vigiladas por 
guardias de seguridad, que le piden a uno sus documentos en la noche 
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(¡pues bicho caminando es cosa muy extraña!), donde algunos jardines 
infantiles están protegidos por murallas y cámaras de vídeo, 

No puedo dejar de escribir la insatisfacción interior de montarme en el 
avión de regreso a Europa, aunque, para ese momento, ya sabía que Bogo- 
tá sería la ciudad donde regresaría frecuentemente por razones de trabajo. 
De todas maneras acariciaba el momento de encontrar a mi mujer y a mi 
hija de diez meses; caminar por Berlín sin tener que pensar si los taxis eran 
ladrones circulando o no (como muchos bogotanos me advirtieron para que 
tuviera un taxi fijo, seguro y conocido), aunque viajé en muchos taxis sin 
el menor problema, salir en las noches sin plantearme el asunto de la segu- 
ridad, ¡la bendita seguridad!, que lo persigue a uno hasta en los recovecos 
más insospechados, porque el mismo bogotano, con sus medidas de segu- 
ridad, te lo recuerda todos los días, en los museos, en las oficinas, en los 
bares, en los taxis, en los hoteles, en las reuniones y en las calles, y lo que 
se llama libertad, el sentimiento de libertad de la vida cotidiana, desapare- 
ce en un tumulto de vigilancias, controles y miradas atentas de tu vecino 
para que no te pasa nada y, como nadie sabe qué puede suceder, para que 
tú no le hagas nada. 

Y antes de partir de Bogotá, después de haber tenido un domingo bastante 
agradable, ya que la ciudad tiene muchas cosas históricas que conocer, 
estoy sentado en el bar del hotel con una cerveza debajo de mi nariz. Al 
frente mío tengo el barman que enjuaga los vasos y copas y, justo detrás de 
él, está la televisión que está pasando las noticias de la semana. Tan pron- 
to la periodista termina de informar sobre los bombazos de Bogotá, pasa a 
informar con imágenes los atentados que han ocurrido en Israel, y el bar- 
man, que, hasta ese momento, había escuchado con indiferencia lo que 
había pasado en su tierra, gira sobre sus pies para ver las imágenes de aquel 
país que está a miles de kilómetros de distancia, y dice: «En Israel no quie- 
ro vivir. No señor». 


Carta de Argentina 
Vida de náufragos 


Jorge Andrade 


Una gastada metáfora que se puso de moda unos meses atrás, cuando la 
situación del país entró en picada, compara a Argentina con el Titanic y a 
sus habitantes con pasajeros que bailan al son de la orquesta que toca en 
cubierta cuando el desastre ya se consumó. Digamos que no por remanida 
la metáfora resulta menos acertada, aunque sólo lo sea parcialmente ya que 
éste, a diferencia del trasatlántico trágico, es un navío de tres velocidades 
O, mejor aún, tres naves en una que a partir de la colisión se separaron y 
cada una de las cuales corre hacia su propio destino. 

Así, los pasajeros de primera clase, acomodados en la cubierta superior, 
por encima de la línea de flotación, continúan felices el viaje y bailan, sin 
preocupaciones, al compás de músicas festivas, porque la cubierta arrancó 
sola y continúa su derrota gallardamente con proa hacia puertos promiso- 
rios. Los que colmaban la sentina están todos ahogados. La cubierta inter- 
media, la de clase turista, se hunde lentamente mientras que sus ocupantes 
tratan de mantener el decoro, aunque el agua ya les pasa de los tobillos y 
sube peligrosamente. 

Los viajeros de primera clase son pocos, no más de 3 ó 4 millones de los 
36 que tiene el país, poseen dinero y bienes en el extranjero y eligen libre- 
mente si van a continuar su vida en el destino que escojan a su gusto O si, 
tangueros sentimentales, prefieren seguir residiendo en Argentina, en 
barrios cerrados y custodiados, ajenos al ruido y la furia que truena más allá 
de las verjas y disfrutando de ingresos en dólares y gastos en el nuevo peso 
devaluado. Los que viajaban en la bodega son los 18 millones de pobres 
registrados en abril, la mitad del censo, que con la inflación actual, el paro 
y los salarios congelados, serán unos 22 para las mediciones anuales que se 
hacen en octubre. Las menos de 15 millones de almas que viajan en turis- 
ta y que en octubre serán 10, cuando otros 4 ó 53 millones caigan bajo el 
nivel del agua, representan sobre la escena el simulacro de que sus vidas 
siguen más o menos como siempre. 

Los habitantes de la cubierta intermedia van al cine donde, milagrosa- 
mente, todavía se estrenan películas nacionales y extranjeras. Aprovechan 
las entradas a mitad de precio de los días laborales o que se destinan a la 
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tercera edad. También asisten al teatro, aunque menos, porque las entradas 
de éste resultan caras comparativamente con las del cinematógrafo y por lo 
tanto los espectadores son pocos, de modo que el observador se pregunta 
cómo pueden sobrevivir los numerosos espectáculos teatrales que tiene en 
cartel la ciudad de Buenos Aires. La conclusión es que las puestas que no 
cuentan con productores -que se reservan para las piezas más comerciales— 
si no obtienen algún magro subsidio estatal son financiadas por las propias 
compañías, cuyos integrantes destinan a su vocación el producto de parte 
de sus ingresos provenientes de cualquier otro trabajo o, como comenté en 
alguna carta anterior, del restaurante anexo al teatro y que atienden los pro- 
pios actores. 

Los viajeros de turística también visitan gratuitamente la Reserva Ecoló- 
gica Costanera Sud de la Ciudad de Buenos Aires. Marchan, corren, mon- 
tan en bicicleta o simplemente pasean y gozan de un día en familia en este 
espacio de flora, fauna y lagunas naturales. Fue la terca naturaleza la que 
se encargó de reconstituirlo espontáneamente en los terrenos ganados al 
Río de la Plata por la dictadura militar para uno de sus proyectos megaló- 
manos abortados, éste destinado a la especulación inmobiliaria masiva. En 
un alto del camino para reponer fuerzas en mi marcha dominguera por la 
Reserva, meriendo observando las aves acuáticas, los lagartos overos y los 
coipos roedores —que ciertos intelectuales orgánicos, más familianzados 
con los albañales urbanos que con la fauna autóctona, confunden con ratas— 
que trabajan por la vida sin preocuparse de amenazas humanas, tan confia- 
dos están en que no recibirán agresiones. A la entrada somos muchos los 
que firmamos un petitorio al gobierno de la cindad para que frene la cons- 
trucción de rascacielos en los bordes del enclave natural, ya que su impac- 
to sobre el medio ambiente altera el equilibrio ecológico. 

Los amenazados viajeros de turística también asisten a la feria del libro 
que termina en los primeros días de mayo. Hay menos kioskos de exposi- 
tores que otros años, eso es verdad, pero no decrece la cantidad de confe- 
rencias, mesas redondas y presentaciones de Jibros, todas llevadas a cabo 
ante salas repletas de asistentes. La feria es, como desde hace más de vein- 
ticinco años, un pasar incesante de multitudes que, incluso, compran libros, 
aprovechando el descuento sobre el precio de tapa del diez por ciento y del 
importe de la entrada, de 2 pesos que, hoy por hoy, son: menos de 0,75 
euros. De cualquier modo téngase presente que, para los que pagan la entra- 
da, los dos pesos de hoy son los mismos de antes, pues no importa la pari- 
dad cambiaria a la hora de percibir sus emolumentos congelados. Mucho 
menos les valen cuando concurren al supermercado o a la farmacia, porque 
los precios de alimentos y medicinas sí se rigen por la cotización del dólar. 
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La gente no sólo va a la feria a comprar libros o a escuchar los dichos de 
la intelectualidad nacional y extranjera —poca esta última porque ahora se 
le paga en moneda débil- sino a pasear entre libros y entre mesas donde se 
reclama, con bastante éxito por cierto, su firma para pedir la derogación de 
la lista electoral sábana (o sea la lista cerrada) o la de las jubilaciones de 
privilegio, es decir las percepciones extraordinarias que reciben los que han 
ejercido un cargo público, no importa por cuánto tiempo, ni la edad que 
tengan. 

Hay un bar del barrio de Palermo en el que recalo a veces para descansar 
en medio de mis andanzas ciudadanas. En mi última visita descubrí en el 
extremo más retirado y calmo del local, donde están las mesas preferidas 
de los solitarios que se ensimisman y meditan con la mirada perdida en los 
ventanales que dan a una calle arbolada y silenciosa, una estantería de regu- 
lares dimensiones y sobre ella un rótulo: Biblioteca Circulante. Cuenta con 
una buena cantidad de libros, revistas y diarios, y por lo que pude hojear en 
el poco rato de que disponía antes de continuar viaje, el material es varia- 
do e interesante. Hace mucho que es costumbre en Buenos Aires que el 
parroquiano de los cafés tenga derecho al periódico del día; ahora se le 
agrega el préstamo gratuito de libros. 

Extraños habitantes de la cubierta intermedia de este barco a la deriva que 
es mi país. Ni salvados ni ahogados, con el agua amenazante que no deja 
de crecer, ellos no se resignan a abandonar sus viejas costumbres. Juntan 
las monedas para ir al cine, se cuelan en los teatros cuando pueden, tienen 
conciencia política, protestan sin cesar y si no les alcanza para comprar 
libros, toman un modesto café y leen los que les presta el dueño del bar. 
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América en los libros 


Desiderátum. Obra poética (1952- 
2001), Juan José Hernández, Adriana 
Hidalgo editora, la lengua/ poesía, 
Buenos Aires, 2001. 


Desiderátum recoge siete libros 
—<cinco ya publicados y dos inédi- 
tos— del escritor argentino Juan José 
Hernández, que aunque inició su 
importante trayectoria como poeta 
(Negada permanencia y La siesta y 
la naranja -1952- y Claridad ven- 
cida -195'7), ha sido fundamental- 
mente conocido y reconocido 
—hasta por Julio Cortázar— como 
uno de los mejores cuentistas de su 
país, lo que relegó la importancia de 
su labor poética. Ha llegado la hora 
de revistar tal «cliché» y atender —y 
así hay que celebrar el buen criterio 
editorial al recoger su obra comple- 
ta— su veta lírica, su refinado oficio 
de poeta. 

Lo primero que quisiera resaltar 
es la coherencia, la profunda unidad 
de la total obra hernandiana. Cantar 
y contar (1999) son dos actividades 
complementarias, armónicas, de un 
mismo impulso creador, y el lector 
advertirá a poco que lea, que uno de 
los componentes básicos de la poe- 
sía de Juan José Hernández es el 
relato, acomodado ahora en convin- 
cente síntesis poética (así como la 
lírica es un componente esencial de 
sus narraciones): brevedad, clari- 
dad, inteligencia, ironía. 


Y sensualidad. Juan José Hernán- 
dez es un poeta tucumano, y la sen- 
sualidad de la norteña provincia 
argentina atraviesa todos sus ver- 
sos, rescatando el mítico esplendor 
del paisaje de la infancia y la ado- 
lescencia. También su pérdida, con 
la nostalgia por lo ya ido. La vida es 
«como una fiesta de los sentidos, 
que a su vez celebra la fiesta de la 
materia viva, contradictoria, fatal, 
desobediente» (Daniel Freidem- 
berg, Clarín, 15-XH-2001). Desde 
los seres queridos, los personajes 
históricos, los amados artistas, 
hasta lo más diminuto y humilde, 
todo pasa por la gran siesta del calor 
y el olor a vida y muerte que es el 
total tiempo vivido. Este fuerte ero- 
tismo desemboca en la búsqueda de 
la reveladora posesión de la pala- 
bra: «Las palabras son cuerpo, son 
naturaleza deseada, son el posible 
edén» (Jorge Monteleone, La 
Nación, 27 de enero de 2002). 

Desiderátum recoge, además de 
los títulos ya señalados al principio, 
Otro verano (1966), Versos a la 
provincia (1968), Cantar y contar 
(1999), Ráfagas (2001), Más allá 
de los Sármatas (2001), y algunas 
traducciones de Tennesee Williams, 
Jean Cassou, René Guy Cadou y 
Paul Verlaine. Pero debemos aclarar 
que el orden de presentación de los 
títulos es cronológicamente inverso, 
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y lo primero que leemos es la última 
poesía de Juan José Hernández. 
Estos últimos títulos son los más 
desafiantes, y al alto grado de ironía 
—y ternura— ya presente en toda su 
obra, agrega ahora un fuerte com- 
ponente de sátira “social desde la 
cultura gay. 

Camino a la totalidad de su 
visión, a la totalidad de su erotismo, 
desde lo sutil y refinado a lo pun- 
zante e implacable, este demorado 
conjunto lírico de Juan José Her- 
nández ha llegado al fin rescatando 
y reubicando en el vasto panorama 
de la poesía en lengua española, a 
una de sus voces más plenas y feli- 
ces. Como ha dicho el poeta en 
reciente reportaje: «Espero eso: 
transmitirle a un futuro lector la evi- 
dente felicidad de respirar». 


Irma Emiliozzi 


Narraciones bribris: Talamanca y 
Cabagra, Instituto de Estudios de las 
Tradiciones Sagradas de Abia Yala 
(IETSAY), San José (Costa Rica): Fun- 
dación Coordinadora de Pastoral Abo- 
rigen, 2001, 112 pp. 


La etnia bribri es una de las prin- 
cipales entre las relativamente 
pocas que han sobrevivido hasta la 
actualidad en Costa Rica. Ocupa 
cuatro reservas indígenas (los rela- 
tos están tomados de dos) ubicadas 
a ambos lados de la cordillera de 


Talamanca. Su historia está jalona- 
da por rebeliones armadas contra 
los soldados y los misioneros fran- 
ciscanos que organizaban el escla- 
vizamiento de la mano de obra 
india. Dos personajes bribris son 
repetidamente recordados en escri- 
tos y museos: Pabru Presberi, líder 
y mártir del levantamiento de 1970, 
y Antonio Saldaña, último rey de 
Talamanca, muerto en 1910, proba- 
blemente envenenado por haberse 
opuesto a la presencia de la compa- 
ñía bananera (United Fruit Co.) de 
lamentable fama. 

Pero también otras luchas entre 
indígenas marcaron la historia de 
los bribris talamangueños: desde 
finales del siglo XVI los bucaneros 
europeos, principalmente británi- 
cos, se aliaron con los misquitos 
para expandirse y establecerse en 
Centroamérica: los usaban de guías 
y a cambio les daban armas. Los 
misquitos también incorporaron 
otros dos rasgos europeos: el siste- 
ma monárquico (copiado de ellos 
por los bribris) y el esciavizamiento 
de otros indígenas con expoliación 
tributaria. Desde finales del siglo 
XVII hasta mediados del XIX, los 
misquitos aterrorizaron la costa 
caribeña, obligando a otras etnias 
como la bribri a huir hacia las mon- 
tañas. El desastre final lo produjo el 
millonario norteamericano Minor 
Keith que, a cambio del pago de 
una deuda estatal con Inglaterra, 
reclamó y obtuvo las tierras del 
valle de Talamanca (ignorándose 


por completo los derechos de pro- 
piedad indígena): con ellas fundó la 
malhadada United Fruit Company, 
que llegó a poseer 13.111 hectáreas 
allí; la deforestación que realizó es 
causa de inundaciones Crónicas 
desde 1925. No menos nefasta fue 
la explotación minera de la zona. 
La región de Cabagra, más afortu- 
nada, despertó durante mucho tiem- 
po menos interés económico y pudo 
servir así de refugio indígena con 
bastante independencia del poder 
colonial y republicano hasta que la 
construcción de la carretera Intera- 
mericana abrió el territorio a la inva- 
sión gubernamental y de colonos. 
Las narraciones del presente libro 
están precedidas por una útil sinop- 
sis de la cosmovisión bribri. Casi 
todas figuran en original bribri y 
traducción castellana. Un capítulo 
reúne las de Talamanca y otro las de 
Cabagra. Los relatos cosmogónicos 
van seguidos de otros menores (un 
espíritu maligno en forma de tigre, 
la desaparición de una mujer curio- 
sa, etc.), e incluso hay varios de 
contenido histórico y económico. 
Hay también textos de un tipo 
completamente distinto, como el 
que simplemente describe todo lo 
relativo al nacimiento de un bebé o 
a la realización de un funeral en la 
actualidad, así como otros que tra- 
tan de los chamanes, de la siembra 
o de las fiestas. Son también des- 
criptivos los relativos a alimentos, 
utensilios, vestimenta, etc. La obra 
concluye con un glosario, una 
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bibliografía, un anexo sobre la 
medicina natural bribri y un mapa 
de las regiones en cuestión. El total, 
aunque breve, es un valioso intento 
de recopilación de materiales infor- 
mativos de y sobre una cultura que 
merece ser rescatada. 


Chiapas-México desconocido, Raúl 
Pérez López-Portillo, Madrid, Sílex, 
2000, 228 pp. 


En 1929 se fundó el PRI, que 
gobernaría México durante 70 años. 
A pesar del importantísimo antece- 
dente que fue Juárez, y de interlu- 
dios como el de Lázaro Cárdenas, 
lo cierto es que el PRI gobernó 
como representante de una minoría 
blanca y pudiente, sin interesarse 
por los pueblos autóctonos. Esto, 
sumado a otras formas de injusticia 
social, desembocó en la formación 
de diversas organizaciones guerrl- 
lleras entre 1965 y 1975. En 1969 
se crearon las FLN (Fuerzas de 
Liberación Nacional); en 1972 se 
instalaron en la Selva Lacandona de 
Chiapas, un estado mexicano rico 
en recursos naturales y energéticos 
(que se aprovechan en otras partes 
del país) con población indígena 
paupérrima. El contraataque guber- 
namental desmanteló ese primer 
grupo en 1974, Sin embargo, este 
reapareció en 1983 en la misma 
selva aunque con otro nombre: 
EZLN (Ejército Zapatista de Libe- 
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ración Nacional); en el mismo año 
se le unió Marcos, cuyo nombre 
verdadero es Rafael Guillén Vicen- 
te, nacido el 19-6-57 en Tampico y 
Jicenciado en filosofía. 

El EZLN no asalta bancos ni 
secuestra personajes importantes o 
adinerados; tampoco ha pactado 
con el narcotráfico; en compensa- 
ción, cuenta con el apoyo decidido 
de una parte importante de la pobla- 
ción indígena chiapaneca. De ser 
una élite mestiza ilustrada pasó a 
ser un ejército indígena que lucha 
por los derechos más auténticamen- 
te indígenas, muy especialmente 
por el derecho a poseer la tierra. No 
se trata, por ende, de reivindicacio- 
nes resultantes de teorías importa- 
das. Por esa razón, los grupos indí- 
genas protestatarios de Chiapas 
contaron con un fuerte apoyo de 
algunos sectores del clero, tanto 
católico como protestante, tanto 
antes como después de la creación 
del EZLN. Figura preclara de 
dichos sectores fue el obispo 
Samuel Ruz. 

El 1-1-94 el EZLN tomó las cabe- 
ceras municipales de San Cristóbal 
de Las Casas, Ocosingo, Altamirano 
y Las Margaritas. Ese mismo día 
entraba en vigor el Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos y 
Canadá. Después de varios días de 
combate, las presiones internaciona- 
les obligaron al presidente Salinas a 
ordenar el alto el fuego. Diversas 
conversaciones de paz se sucedieron 
desde entonces. En febrero de 1996 


se firmaron los Acuerdos de San 
Andrés sobre Derechos Indígenas, 
que el gobierno jamás cumplió. El 
EZLN abandonó el diálogo. En 
junio surgió en la sierra del estado 
de Guerrero el EPR (Ejército Popu- 
lar Revolucionario), totalmente 
independiente del EZLN, Por las 
mismas fechas empiezan a crearse 
grupos paramilitares; uno de ellos 
asesinó en diciembre de 1997 a 45 
tzotziles en Acteal. En setiembre se 
había fundado el FZLN (Frente 
Zapatista de Liberación Nacional), 
brazo político del EZEN. Desde 
entonces se han sucedido enfrenta- 
mientos y matanzas, declaraciones 
huecas del gobierno y sustanciosas 
Declaraciones de la Selva Lacando- 
na (del subcomandante Marcos). Se 
produjeron centenares de víctimas 
indígenas. El PRI se dividió y, como 
sabemos, perdió las últimas eleccio- 
nes presidenciales. Lamentablemen- 
te, el nuevo dignatario proviene de 
un partido conservador que no pare- 
ce tener mucho interés en introducir 
las reformas (constitucionales y 
agrarias entre otras) necesarias para 
solucionar el problema de Chiapas. 

Pérez López-Portillo, mexicano 
nacido en 1957 y que actualmente 
vive en España, narra este proceso 
con un estilo ágil pero demasiado 
periodístico, más interesado en 
sumar nombres y fechas que en 
introducir claridad en los datos. 
Una nueva edición podría quizás 
paliar estos defectos. 


Madre Tierra, Padre Sol-Patsa Mama, 
Inti Yaya: mitos, leyendas y cuentos 
andinos, Francisco Carranza Romero, 
Trujillo, Computer Age, 2000, 166 pp. 


Carranza nació en 1946 en una 
comunidad campesina de Ancash, 
Perú, y es quechuahablante. Caso 
excepcional, cursó estudios univer- 
sitarios de literatura en su patria, 
hizo la maestría en Bogotá y se doc- 
toró en Madrid. Actualmente es 
profesor de castellano en una uni- 
versidad de Corea del Sur. 

Esta obra es una recopilación de 
narraciones escuchadas al abuelo 
materno y otras de cosecha propia. 
Algunos relatos reproducen auténti- 
cos mitos, y podría ser muy valiosa 
su comparación con versiones de 
otras épocas u otras regiones andi- 
nas. Incluso permiten armar un 
árbol genealógico de las principales 
divinidades andinas, aunque al 
parecer con inclusión de muchos 
rasgos populares, distintos de los 
que figurarían en semejantes narra- 
ciones contadas por los chamanes. 

El abuelo Romero parece haber 
sido no solamente un excelente 
narrador sino también un aguerrido 
abanderado de los derechos de los 
indígenas. En nuestras sacrificadas 
naciones amerindias, esos derechos 
suelen centrarse en el derecho a la 
tierra, arrebatada en las primerísi- 
mas épocas de la Conquista y sólo 
recuperada (claro que en proporcio- 
nes escasísimas) en tiempos muy 
recientes. El abuelo no vivió para 
contarlo, pero el nieto no cesa de 
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incluir referencias al despojo, y a 
los abusos del gobierno y de los 
terratenientes que, desdichadamen- 
te, todavía siguen produciéndose. 

A las narraciones míticas, incluso 
cosmogónicas, se añaden las pura- 
mente etiológicas (origen del fuego, 
la sal, las hormigas, etc.). Las de per- 
sonajes sobrenaturales no abarcan 
solamente las grandes divinidades 
(como las mencionadas en el título) 
sino también el Sol y la Luna unidos 
en romance, el infaltable y demonía- 
co Supay, los apus (cerros) protecto- 
res, la coca personificada, etc. Inter- 
vienen también el zorzal (mensajero 
divino y pícaro prototípico), anima- 
les varios (sobre todo serpientes y 
cóndores) y un Juan Oso que tiene su 
paralelo en el Extremo Oriente. 

No faltan personajes o hechos que 
nos resultan familiares por su seme- 
janza con otros de la tradición occi- 
dental: el zorzal que destapa la olla 
de la que salen todos los males, ena- 
nos subterráneos como los de la 
mitología griega, un árbol que une 
cielo y tierra (pero que es malvado) 
y, finalmente, una bruja comeniños 
(Achicay) como la de Hánsel y Gre- 
tel mezclada con la Baba Yaga rusa. 
Varios relatos mencionan tabúes 
sobre la muerte; otros versan sobre 
Yaynu, ciudad encantada con rasgos 
idealizantes como los de la Utopía 
renacentista. La obra concluye con 
un glosario de términos quechuas 
empleados en sus textos. 


Agustín Seguí 
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Los años inútiles, Jorge Eduardo 
Benavides, Madrid, Alfaguara, 2002, 
481 pp. 


Esta primera novela de Jorge 
Eduardo Benavides (Arequipa, 
1964), remite, desde su sugerente 
título, a la funesta historia de Perú. 
Su autor, centrado en los últimos 
años del gobierno aprista, realiza un 
exhaustivo análisis de la sociedad 
peruana de estos momentos entrela- 
zando las historias de diversos per- 
sonajes relacionados con el mundo 
de la delincuencia, del chabolismo, 
de la alta burguesía y de la política. 

En tres palabras podría resumirse 
el triste pasado y presente de Perú: 
corrupción, pobreza y populismo. 
Notas que explican el derrumbe de 
un país, que no levanta cabeza, aco- 
sado por la indigencia progresiva 
(«Lima se estaba calcutizando»), la 
rapiña y voracidad de los gobernan- 
tes («Perú es el botín de un puñado 
de políticos») y la falta de oportuni- 
dades («... estás en la tierra de lo 
imperfecto, de la oportunidad trun- 
ca, del sueño destrozado»). 

A pesar de todo, «como siempre 
ha ocurrido en el Perú, la esperanza 
sólo es algo que perdemos violenta 
y cruelmente todos los días», el 
pueblo sigue depositando una con- 
fianza ciega en estos políticos. 

El ir y venir de personajes justifi- 
ca la compleja y clara estructura de 
la novela ya que la existencia de 
aquéllos se entrecruza, como en la 
vida misma, para dar cuenta, una 


vez más, del progresiva deterioro 
moral, social y material de unos 
protagonistas cada vez más confun- 
didos que contemplan el hundi- 
miento de un país sin soluciones y 
que ya no aspira a construir sino a 
sobrevivir, 

Benavides configura de manera 
impecable y minuciosa el armazón 
que sustenta estas 481 páginas en 
las que se dibuja un Perú asolado 
por las brutales diferencias sociales, 
apremiado por el ejército, las oli- 
garquías y el imperialismo, y mal- 
tratado por el terrorismo. 

En medio del fracaso y la derrota 
concluye esta novela, de la que 
podrían suprimirse algunas páginas 
que la alargan innecesariamente, 
cuyos personajes están convencidos 
de que la felicidad es algo demasia- 
do circunstancial y efímero, así 
como de la inutilidad de la lucha de 
una generación que fue asolada por 
su propio país. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Diccionario de símbolos y persona- 
jes, en Paradiso y Oppiano Licario 
de José Lezama Lima, Maximino 
Cacheiro (director); colaboradoras 
Begoña Alonso [et al], Universidade 
de Vigo, 2001, 235 pp. 


La labor del buen crítico es la de 
acercar la obra al lector/a, la de 
buscar lo visible de la invisible y 


sin duda este es el fin último de 
este diccionario monográfico, que 
adquiere mayores dimensiones 
cuando el objeto de estudio es el 
cubano Lezama Lima. El mismo 
nos lo confiesa: «oh, alma mía, 
intenta ya tan sólo lo imposible», y 
el director de esta obra, Maximino 
Cacheiro, y sus colaboradores 
siguen los dictámenes del siempre 
lúcido escritor. 

Este diccionario de símbolos y 
personajes de Paradiso y Oppiano 
Licario es un estudio claro y, a la vez 
profundo, de los símbolos, temas y 
personajes de la mencionada obra, 
elaborada con rigor científico. En el 
fondo es una monografía disfrazada 
de formato de diccionario para una 
mejor consulta de la misma. Tam- 
bién la podemos considerar como 
una guía de lectura de los persona- 
jes, fauna y flora y lugares geográfi- 
cos que en Lezama alcanzan un halo 
mítico y que en esta obra se desen- 
trañan el significado. 

Desde un punto de vista pragmáti- 
co resulta interesante acometer la 
lectura de estas obras provistos de 
un mediador que explique los 
mecanismos que operan en el uni- 
verso poético lezamiano. De rápida 
consulta, este diccionario ofrece 
una ordenación en bloques temáti- 
cos que responden a los elementos 
más recurrentes siguiendo un orden 
alfabético. Es especialmente prácti- 
co el exhaustivo bloque dedicado a 
los personajes que aparecen en la 
obra de los cuales se recopilan datos 
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referentes a genealogía, edad, dedi- 
catoria, momento de la muerte y 
causas y significación en la obra. 
Este último parámetro es funda- 
mental, además de una descripción 
simbólica de los personajes centra- 
les, como la que se nos propone a 
propósito de la famosa triada: 
Foción representa los instintos, los 
apetitos desordenados; Fronesis la 
sabiduría, la razón y el equilibrio y 
Cemí la elevación, la chispa divina, 
focaliza su atención en una prolija 
nómina de personajes periféricos 
que atesoran una proporción impor- 
tante del bagaje filosófico de la 
obra. No obstante adquieren el 
valor de símbolo, lo cual permite 
que la descripción que Lezama 
Lima hace de ellos no tenga que ser 
pormenorizada, sino que con resal- 
tar ciertos atributos físicos o mora- 
les y ubicarlos en el plano de la 
imagen, integrándolos en un marco 
sobrenatural, se convierten en por- 
tadores de una gran carga simbóli- 
ca. Por esto la analogía entre el sím- 
bolo y el personaje, conceptos que 
pueden parecer distantes, pero que 
en este caso son indisolubles. 

Este estudio, acompañado con 
un completo corpus bibliográfico, 
supone un primer intento abarcador 
a fondo, de toda la problemática de 
los dos libros, así como de sus 
dimensiones simbólicas. Y que 
puede ser también de suma utilidad 
para acceder a la comprensión cabal 
de su poesía altamente hermética. 
Aunque conviene señalar que las 
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dimensiones de la obra de Lezama 
todavía necesitan de nuevos asiduos 
críticos ya que este estudio no los 
agota todos. 


Vanesa González Alvarez 
Juan Ulloa Bustinza 


Historias ocultas en la Recoleta, 
María Rosa Lojo, Investigación histó- 
rica: Roberto L. Elissalde, Alfaguara, 
Buenos Aires, 2000, 332 páginas. 


En Historias ocultas de la Recole- 
ta, la escritora argentina María 
Rosa Lojo configura un discurso 
deslumbrante por sus expresiones 
poéticas, preciso en su práctica 
idiomática, riguroso en su aprecia- 
ción histórica y accesible por su 
acercamiento a la narrativa oral. La 
serie de quince armoniosos relatos, 
precedidos por un prólogo, se apoya 
no sólo en la encomiable investiga- 
ción histórica de Roberto Elissalde 
sino también en los testimonios 
recogidos entre familiares, amigos 
y conocidos de los distintos perso- 
najes de las historias contadas. 

El marco del cementerio de la 
Recoleta, antiguo terreno pertene- 
ciente al convento de los frailes 
recoletos, se convierte en la obra en 
ámbito propicio para jugar en esa 
delgada línea que separa la realidad 
de la ficción. El núcleo narrativo de 
Historias ocultas... la constituye 


«este espacio del imaginario porte- 
ño y nacional». En él, la visualiza- 
ción de los sepulcros de los perso- 
najes históricos (lugares de los 
cuerpos yacentes) es el umbral que 
permite el paso para la reconstruc- 
ción de la memoria histórica. 

Las voces evocadas narran pasio- 
nes propias y ajenas. En los prime- 
ros relatos, el narrador se ubica en 
el lugar del yo, es personaje de la 
historia que cuenta. En «Vidas 
Paralelas», por ejemplo, María 
Juana Gutiérrez entrelaza recuerdos 
de su vida a la adversa historia de 
Catalina Benavídez, su antigua 
patrona. Mientras que en «En que lo 
había entregado», la voz de Pablo 
Arriaga sobrecoge de angustia 
cuando testimonia el asesinato de 
Francisco Álvarez consumado por 
sus amigos. Desde la casa de la 
calle Bolívar, Atanasia, la última de 
las Álzaga, monologa sobre la 
causa de su enclaustramiento. «La 
Casa de Luto» recoge la tragedia de 
ella y su familia, después del fusila- 
miento de Martín de Álzaga, su 
padre. 

En otros cuentos, la voz narrativa 
asume la objetividad de la tercera 
persona del discurso histórico u 
oscila ambiguamente entre la pri- 
mera y la tercera personas. Ambas 
voces convocan a otras para reco- 
rrer el itinerario del pasado, descu- 
briendo de este modo, el misterio de 
sus sombras, A través de esas voces 
convocadas, el lector conoce a la 
esclava Catalina Doga, a Santos 


Funes (un oscuro ordenanza de 
Facundo Quiroga, testigo de su ase- 
sinato) a doña Inés Indart de Dorre- 
go, secuestrada después de su muer- 
te. O recuerda el valor de Fortunata 
García; el infortunio de Rufina 
Cambacérés, enterrada viva el día 
de su cumpleaños; el suicidio de 
Agustina Andrade, a causa del desa- 
mor de Ramón Lista, su esposo, 
científico y explorador, quien se 
uniera a Kóila, india tehuelche. La 
línea cronológica desemboca cerca 
de nuestros días, con la historia que 
narra el traslado de los restos de 
Juan Manuel de Rosas, desde el 
cementerio de Southampton hasta 
la Recoleta, en 1989. En el Posfa- 
cio, Lojo sintetiza cada uno de los 
episodios que dieran origen al libro. 


Amores insólitos de nuestra historia, 
María Rosa Lojo, Buenos Aires, Alfa- 
guara, 2001, 


El título, la imagen de la tapa —una 
cara, un ojo semioculto que mira 
casi espiando- y el epígrafe debido 
al inefable Pedro Salinas, sumados 
al pronombre «nuestra» nos impli- 
can desde el vamos en este libro. El 
adjetivo «insólito» adelanta que la 
aventura por lo menos va a sorpren- 
dernos, sobre todo por su relación 
con la palabra «historia». Y es que 
María Rosa Lojo va a situarnos, con 
enorme delicadeza, en el terreno 
movedizo y ambiguo que es esa 
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frontera entre la historia y la ficción. 
Desde la encrucijada de sus relacio- 
nes mutuas y cambiantes, la cuestión 
de fondo planteada es la de la posi- 
bilidad misma del conocimiento, el 
diálogo o debate siempre abierto 
sobre lo «real» y su misterio. 

Este debate está en la base de la 
mayoría de las obras de la autora y 
surge de su lectura. Doctora en 
Letras, Investigadora del CONI- 
CET y escritora, Lojo ha configura- 
do, a través de catorce libros, una 
asombrosa trayectoria de estudio y 
producción poética, ensayística y 
novelesca, en el panorama literario 
argentino actual. La continuidad y 
la calidad de sus trabajos la han 
hecho merecedora de numerosos 
premios y reconocimientos. 

Amores insólitos de nuestra histo- 
ria está integrado por catorce cuen- 
tos, en un abanico cronológico que 
arranca en el siglo XVI y llega hasta 
los albores del último siglo. Eje ver- 
tebrador de estas historias, es la 
relación entre el amor como ideolo- 
gía social y los desniveles del poder 
según se declara en el prólogo que 
abre el libro—- con la finalidad de 
establecer una «poética del amor» 
en la sociedad argentina, fuerte- 
mente ligada a nuestro ethos y tam- 
bién formadora (y por qué no trans- 
formadora) de nuestro futuro. 
Todos los relatos nos reclaman lec- 
turas verticales y horizontales en el 
sentido del diálogo que establecen 
con otros textos y otras «versiones» 
de nuestro pasado. Hablan de amo- 
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res abnegados, difíciles, violentos, 
resignados O contradictorios que 
nacieron de la conjunción misma de 
nuestros pueblos y de las situacio- 
nes, a veces límites, de su constitu- 
ción. Nos encontramos con perso- 
najes históricos mostrados en su 
psicología más íntima gracias a la 
libertad que permite rebasar los 
límites de la veracidad histórica 
para instalarnos en los reinos de la 
verosimilitud. El punto de partida 
es siempre un dato comprobable en 
un documento, una crónica o un 
libro de viajes que encierra como un 
capullo el reto a la invención para 
que lo complete. 

María Rosa Lojo, partiendo del 
estudio y de la documentación rigu- 
rosa deja penetrar, con una mirada 
femenina, la imaginación que des- 
pliega lo que los polvorientos archi- 
vos esconden entre líneas y nos lo 
devuelve en un lenguaje ajustado, 
impecable y transido de poesía. 


Betty Granata de Egiies 


Poemas, Eliseo Diego, Barcelona, 
Plaza € Janés editores, 2001, 102 pp. 


«No es por azar que nacemos en 
un sitio y no en otro, sino para dar 
testimonio», declara Eliseo Diego 
en el prólogo de su libro Voy a nom- 
brar las cosas. Pero esta máxima 
del poeta cubano, que refleja a la par 
una serena aceptación del mundo y 


una cabal designación del oficio del 
poeta que trasiega como un equili- 
brista entre el sueño y la vigilia para 
agrupar los mundos complementa- 
rios de la imaginación y de la vida 
en el universo unificador de su pala- 
bra, no se refiere en lo absoluto a esa 
adhesión a la coyuntura histórica o 
política de su tiempo que, bajo el 
rótulo de poesía comprometida, 
trufó de homilías sociales gran parte 
de la poesía hispanoamericana 
escrita durante la segunda mitad del 
siglo XX, sino al deseo de estar 
atento a nuestra intimidad, a nuestro 
ser, a la forma como se dicen las 
cosas y a las cosas mismas, a los 
colores y a las sombras de nuestra 
tierra, a la calzada gris por donde se 
transita cada día, a las voces que se 
tornan oscuras y sordas de puro 
familiares y, en fin, a ese conjunto 
de seres, de cosas y de afectos que 
pueblan nuestra vida y que constitu- 
yen, en último término, el legado de 
lo que Dios nos dio en herencia. 
«La poesía nos ayuda a atender 
como nos ayuda el silencio o el 
cariño», dice Eliseo Diego antes de 
empezar a nombrar las cosas. En 
esta antología, que recoge poemas 
de sus libros publicados entre 1946- 
1990 y en la que podemos apreciar, 
pese a su brevedad, una muestra de 
la forma pausada y clara como sus 
versos se acercan al misterio con 
palabras de una pureza inicial, que 
mana de la misma fuente de Garci- 
laso y de San Juan de la Cruz y que 
nos revela la maravilla de lo coti- 


diano que ocurre en el alba y en la 
noche, en los hábitos y la memoria, 
en esa sucesión de pequeños y gran- 
des momentos que forman la 
urdimbre de la realidad y que el 
poeta opone como hechos absolu- 
tos, gloriosos en su plenitud, a la 
voracidad del tiempo. 

La poesía de Eliseo Diego es una 
indagación profunda y permanente 
por lo íntimo y lo cotidiano, que se 
expande en el recuerdo hasta hacer- 
se universal en su nostalgia: la quin- 
ta familiar con sus fantasmas y sus 
gárgolas, el portal que duerme en 
sus columnas, la sala poblada de 
criaturas como el mar, la mesa de 
comer enjaezada con abejas dora- 
das, las manos que cruzan el recuer- 
do, la penumbra del patio suave y 
honda, desfilan de manera minucio- 
sa por sus versos formando un deli- 
cado entramado de presencias, de 
recuerdos y asombros, que el poeta 
entreteje en silenciosa y tenaz bata- 
lla contra el paso de los años. 

Sentir la realidad, desentrañar su 
misterio y no limitarse únicamente a 
transitar por ella, es la aventura que 
el poeta cubano nos propone realizar 
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en estos versos en los que, entre 
otras maravillas de lo cotidiano nos 
revela el uso de «Las herramientas 
todas del hombre»: las navajas de 
filo exacto con que se afeita el tiem- 
po, la cuchara que alude a las postri- 
merías y al incalificable desvali- 
miento del hombre, el fuelle que 
atiza el fuego que sirve para animar 
al hierro, que sirve para hacer el 
hacha con que se siega la generosa 
testa del hombre y el «compás que 
mide la belleza justa para que no 
rebose y quiebre y le deshaga el 
humilde corazón al hombre». 

Mientras, recorre las columnas, 
los portales, el paso de agua dulce, 
la iglesia entre palmeras de la Cal- 
zada de Jesús del Monte, esa céntri- 
ca calle de piedra de La Habana 
Vieja por donde transcurrió su 
infancia, y su imaginación adquirió 
el hábito de trasegar de la muerte a 
la entraña, del vientre fresco y 
húmedo, que fue la gran casa fami- 
liar, a la ciudad poblada de fantas- 
mas, como un torrente de aguas que 
hacia el origen se apresura. 


Samuel Serrano 


Los libros en Europa 


Los bosques de la noche, William 
Blake. Edición bilingie y anotada de 
Jordi Doce, Editorial Pre-Textos, 
Colección «La Cruz del Sur», Valencia, 
2001, 328 pp. 


A riesgo de ser malinterpretados, 
podríamos afirmar que Los bosques 
de la noche cumple inmejorable- 
mente la función de uno de esos 
volúmenes monográficos con los 
que ciertas editoriales pretenden 
introducir la figura de un poeta. El 
propósito de «presentar» un poeta a 
los lectores suele servir de excusa a 
un mero acopio de generalidades, a 
un trabajo de síntesis poco original: 
tales volúmenes a menudo constan 
de una antología y de un recorrido 
biográfico del autor en cuestión, 
más bien convencionales, acompa- 
ñados de un estudio poco arriesgado 
de su obra, en el que además se resu- 
men conocidos juicios y opiniones 
de otros críticos. Jordi Doce, en 
cambio, presenta el conjunto de la 
obra de Blake mediante un trabajo 
altamente original que no sólo refle- 
ja su sensibilidad de poeta y sus 
extraordinarias habilidades como 
traductor, sino también su compe- 
tencia como estudioso de la literatu- 
ra inglesa, ya que en este empeño la 
investigación y la crítica brillan por 
su rigor a un nivel comúnmente 
reservado a los ensayos especializa- 


dos. Y el resultado es un volumen 
que destaca por su organización, por 
la acertada distribución de los mate- 
riales, correspondiente a los múlti- 
ples puntos de vista desde los que se 
aborda la obra de Blake. 

Los bosques de la noche se abre 
con un amplio estudio flanqueado 
por una cronología y una bibliogra- 
fía que resultan muy útiles. El estu- 
dio, dividido en diez secciones, es 
un modelo de claridad expositiva, 
aunque se caracteriza por su com- 
plejidad, ya que en él Jordi Doce 
moviliza una gran penetración crí- 
tica y un amplio conocimiento de la 
bibliografía sobre Blake para pre- 
sentarnos a este poeta en todas sus 
elusivas contradicciones. Y lo hace 
rescatándolo (matizando y puntua- 
lizando) de los tópicos y manique- 
ísmos que se han ido acumulando 
en torno suyo por pereza crítica. 
Doce desmiente sobre todo la ima- 
gen del Blake simplemente visio- 
nario, progresista (y hasta 
prehippy), promovida, entre otros, 
por los surrealistas o los beatniks 
americanos. Doce arguye, en cam- 
bio, que en Blake la visión no 
excluye la realidad o bien subraya 
que su radicalismo está paradójica- 
mente reñido con los ideales 
modernos del laicismo y la libertad 
de opinión. Además (demostrando 
con ello su profundo conocimiento 


de la historia cultural inglesa) Doce 
pone la obra de Blake en su contex- 
to: relaciona detalladamente sus 
peculiaridades con el complicado 
mapa de corrientes religiosas y 
espirituales desarrolladas en Ingla- 
terra, sobre todo a partir de la 
Reforma, sin rehuir el examen de 
sus condicionamientos sociales. 
Quizá el aspecto más innovador 
de Los bosques de la noche sea el 
criterio seguido para seleccionar los 
poemas de Blake. Un criterio razo- 
nado pormenorizadamente por el 
antólogo mismo, por lo que es de 
extrañar que la cuidadosa estructura 
resultante haya despistado a algún 
crítico. Salvo dos breves fragmen- 
tos de Milton, Doce ha excluido de 
su selección las composiciones lar- 
gas y las extensas construcciones 
proféticas, tan alejadas del gusto 
actual y que, además, por su esote- 
rismo se prestan poco a la lectura 
parcial. En general, se ha preferido 
presentar a un Blake más «moder- 
no», un poeta de formas breves, can- 
ciones y epigramas. Pero Doce no se 
ha limitado a antologizar piezas bre- 
ves ya conocidas y procedentes de 
libros como Esbozos poéticos, Can- 
ciones de Inocencia y Canciones de 
Experiencia. Como contrapunto a 
éstas (y también en orden cronoló- 
gico) ha intercalado otras manuscri- 
tas, exhumadas «de entre sus cua- 
dernos por comentaristas y 
editores». Estos poemas manuscri- 
tos enriquecen nuestra imagen de 
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Blake doblemente. Por un lado, 
algunos de ellos constituyen el ger- 
men o la alternativa de importantes 
poemas de sus libros publicados, de 
tal modo que nos permiten asistir al 
desarrollo de los procesos mentales 
y creativos del autor. Pero, por otro 
lado, hay también poemas que reve- 
lan a un Blake insólito: más irónico 
de lo acostumbrado y que cultiva 
cierta estética de la fealdad. 

Además, la traducción de Doce no 
se conforma con ser rigurosa: los 
versos han sido vertidos al español 
con gran aliento poético y en metros 
adecuados (heptasílabos, endecasí- 
labos, alejandrinos sin rima, sobre 
todo, y hasta en algún caso en 
romances). 

Los textos están debidamente 
anotados. El volumen también con- 
tiene una breve selección de la 
correspondencia de Blake, llena de 
importantes reflexiones acerca de 
su actividad tanto poética como de 
pintor y grabador, así como de atis- 
bos de su intimidad y de su vida 
cotidiana. Por último, se añade una 
antología de testimonios de sus 
contemporáneos, de interés no sólo 
biográfico: los de S. T. Coleridge y 
Charles Lamb, por ejemplo, sirven 
para calibrar la recepción del solita- 
rio y excéntrico Blake en la escena 
literaria inglesa y para situarlo en 
los umbrales de la primera genera- 
ción de románticos. 


José Muñoz Millanes 
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El ABC de Groucho, Selección y 
notas de Stefan Kanfer (Selección de 
textos escritos por, para y sobre Grou- 
cho Marx), Traducción de Claudio 
Molinari, RBA Libros S.A., Barcelona, 
2001, 313 pp. 


«Fuera de los límites de la 
raza canina, el libro es el mejor 
amigo del hombre; dentro de los 
límites del perro no hay sufi- 
ciente luz para leer». 


Groucho Marx 


El presente libro, complementa 
(y se agradece) la biografía de 
Groucho Marx (1890-1977) escrita 
por el mismo autor. Kanfer ha reu- 
nido aquí los clásicos del absurdo 
desparramados a lo largo de los 
años por Groucho: fragmentos de 
sus libros, guiones cinematográfi- 
cos de los filmes interpretados por 
los hermanos, artículos suyos 
publicados en las revistas The New 
Yorker y Saturday Evening Post, 
entrevistas y artículos diversos 
publicados por la prensa, improvi- 
saciones y bromas vertidas en el 
concurso televisivo You Bet Yor 
Life (Apueste su vida), y parte de la 
correspondencia intercambiada con 
Warner Bros (a propósito de las 
relaciones entre Casablanca y Una 
noche en Casablanca), T. S. Eliot y 
otros escritores. 

Cuando la actriz, ya octogenaria, 
Gloria Stuart recibió el Óscar a la 
mejor intérprete secundaria por la 
película Titanic, fue interrogada en 


una entrevista por su conocimiento 
de muchos años con Groucho, con- 
testó: «Nos enseñó a ser irreveren- 
tes». «Se refería a la comunidad 
artística, pero bien podría haberse 
referido al mundo occidental», 
observa Kanfer. 

Es cierto y más: Groucho se burló 
de todo y de todos. Desde los médi- 
cos a los abogados, de militares y 
políticos, de la alta sociedad y de 
los poderes que manejan la tierra. 
Su influencia no ha cesado: se imi- 
tan aún sus gags y se repiten sus 
actitudes. En su tiempo era habitual 
imitar su atuendo y su bigote pinta- 
do en las fiestas; lo hacía su amigo 
George Gershwin. Muchos años 
después, Woody Allen en su pelícu- 
la Todos dicen 1 Love You viste de 
Groucho a los que asisten a una 
fiesta en una secuencia memorable. 
También dijo Woody Allen: «Hay 
una grandeza natural e innata en 
Groucho, que desafía cualquier aná- 
lisis, como sucede con todo verda- 
dero artista. Groucho es sencilla- 
mente único, del mismo modo que 
son únicos Picasso y Stravinsky. 
Creo que su desvergonzado despre- 
cio por el orden establecido y su 
falta absoluta de sentimentalismo 
harán reír dentro de mil años como 
lo hicieron entonces. Y por si fuera 
poco, consigue hacerme reír a mí». 
Podemos suscribir sus palabras. 


Groucho, una biografía, Stefan 
Kanfer, R.B.A. Libros S.A., Barcelona, 
2001, traducción de María de Calonje, 
500 pp. 


Stefan Kanfer, periodista y nove- 
lista, que fue durante más de veinte 
años redactor y editor de Time, es 
también el autor de esta enésima 
biografía del más longevo y elo- 
cuente de los Hermanos Marx. No 
desentona en la extensa bibliografía 
de los famosos cómicos, porque está 
minuciosamente documentada (hay 
mucho material donde escoger) y 
relatada con humor y precisión. 

A pesar de que está centrada en 
Groucho, inevitablemente está en- 
trelazada con sus hermanos. Por 
eso traza sus comienzos en el vau- 
deville, y luego en Broadway y 
Hollywood; sus relaciones a veces 
difíciles con sus hermanos y con 
su familia, sus inclinaciones litera- 
rias escribió varios libros— y esa 
final actividad en radio y televi- 
sión, ya en solitario. 

El ingenio verbal de Groucho, sus 
memorables salidas y el ácido 
humor que desplegaba, no oculta- 
ban un fondo amargo y escéptico 
que sus éxitos y su gloria no logra- 
ron borrar. Además, Kanfer exami- 
na con acierto lo que más perdura: 
sus filmes. Desde el anárquico y 
subversivo espíritu de sus primera 
películas, sobre todo Animal Crac- 
kers, Horse Feathers y Duck Soup, 
hasta el absurdo más domesticado 
de A Night at he Opera o Go West. 


299 


Las obras siguientes, si bien con 
chispazos de su genio marcan su 
decadencia. Como Groucho sobre- 
vive largo tiempo a sus hermanos, 
tuvo tiempo aun de desplegar su 
ingenio complejo e irónico, hasta 
que la edad y sus problemas íntimos 
lo transformaron en un patético 
sobreviviente. Sin embargo perma- 
nece como un icono del espectácu- 
lo, admirado por intelectuales y 
gente común, como lo demuestra el 
homenaje que le brinda uno de sus 
mejores discípulos: Woody Allen. 


Los estudios cinematográficos 
españoles, Cuadernos de la Academia, 
coordinación Jesús García de Dueñas 
y Jorge Gorostiza, n” 10, Madrid, 
2001, edita Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas de España, 
476 pp. 


Con este número de Cuadernos, 
la Academia se ha propuesto una 
primera aproximación de conjunto 
a la historia de los estudios cinema- 
tográficos españoles, un tema muy 
poco estudiado y por eso poco 
conocido. 

Se trata de una época que intentó, 
desde el punto de vista industrial, 
impulsar el desarrollo integral del 
cine en el país con empresas que 
construyeron complejos de edifi- 
cios, laboratorios y otras dependen- 
cias como platós y decorados. 
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Fue una etapa casi brillante para 
un cine que aumentaba su produc- 
ción y con estos estudios aspiraba a 
edificar un «Hollywood peninsu- 
lar». Detrás de este impulso había 
un respaldo de unos 68 filmes por 
año y llegaron a funcionar unos 
quince estudios entre Madrid y Bar- 
celona. 

Este espejismo duró poco en una 
industria que adolecía de bases 
financieras poco sólidas y planes 
muchas veces improvisados. De 
esta «época dorada» no queda casi 
nada: sólo dos estudios sobreviven, 
uno de ellos, Cinearte, que actual- 
mente se dedica sobre todo a labo- 
res técnicas de posproducción, 
sonorización y montaje. En su últi- 
ma etapa, los años noventa, nume- 
rosas películas españolas pasaron 
por sus moviolas y sus consolas de 
sonido. 

Otros centros como C.E.A. o 
Sevilla Films, no pudieron recon- 
vertirse y desaparecieron o entraron 
en quiebra; la tendencia, a partir de 
los años 70, a los rodajes en exte- 
riores e interiores naturales, contri- 
buyó a este declive. 

De estos recuerdos, ya casi arque- 
ológicos, quedan anécdotas pinto- 
rescas, como lo sucedido en 
E.S.E.S.A., los estudios de Aran- 
juez, durante el rodaje de La Dolo- 
res, primera película dirigida por 
Florián Rey después de la Guerra 
Civil. Según relata Alfredo Fraile, 
desapareció un jamón en el escena- 
rio del mesón. Florián Rey prome- 


tió no tomar represalias si devolví- 
an el jamón. Se apagaron las luces 
del plató a la espera de que el ladrón 
devolviera lo robado, Al encenderse 
las luces y ante la sorpresa general, 
se comprobó que también había 
desaparecido un segundo jamón. 

La historia de una realidad que ya 
no existe, aunque no es tan lejana 
en el tiempo, es apasionante y llena 
de anécdotas curiosas: fueron el 
ámbito donde surgieron tantas obras 
que sí se conservan, por lo menos 
en las filmotecas. 


Un paseo por las estrellas, Juan 
Marsé, R.B.A. Libros, S.A., Barcelona 
2001. 


Cuenta Marsé que hace unos vein- 
te años, en Valencia, Jorge Semprún 
le presentó a su amigo Yves Mon- 
tand. «... en el preciso momento de 
estrechar su mano me asaltó aviesa- 
mente otro pensamiento —un senti- 
miento, me atrevería a decir— que se 
me antoja poco ejemplar, pero que 


. no reprimí: esta mano que está cho- 


cando efusivamente la tuya, chaval, 
me dije, es la misma mano afortuna- 
da que acarició el cuerpo luminoso 
de Marilyn Monroe». 

Este roce inesperado con el mito, 
dice, fue lo que le inspiró este paseo 
por las estrellas. En efecto este 
juego de cinéfilo para cinéfilos con- 
siste en elegir dos nombres de estre- 
llas de cine —en principio muy poco 


probables como parejas cinemato- 
gráficas—. Por ejemplo, «De Mari- 
sol a John Wayne», o «De Luis 
Buñuel a John Ford» (efectivamen- 
te tan geniales como distantes) o 
«De Fernando Fernán Gómez a 
Betty Boop». 

En el juego de las asociaciones de 
ideas son a veces ingeniosas, a 
veces frívolas o superficiales, pero 
siempre eruditas. Más están las 
fotografías. Puede decirse que son 
el objetivo del libro (de gran forma- 
to) y su justificación última. Están 
muy bien seleccionadas —en color 
y blanco y negro- siguiendo el 
juego de las estrellas. Por eso estos 
Paseos están bien acompañados. 


El cine de Theo Angelopoulos. 
Imagen y contemplación, Andrew 
Horton, traducción de Vicente Carmo- 
na González, AKAL ediciones, Madrid 
2001, 189 pp. 


Si alguien puede encarnar la antí- 
tesis del cine de entretenimiento 
banal y consumista, ese es Theo 
Angelopoulos. Poco conocido aún, 
pese a ser considerado uno de los 
más importantes cineastas contem- 
poráneos representaría para Grecia 
«la mirada de Ulises», que fue tam- 
bién el título de su penúltimo filme 
hasta ahora, uno de los más gran- 
diosos. 

Andrew Horton, el autor de este 
libro sobre Angelopoulos, es profe- 
sor de cine y literatura en la Loyola 


301 


University de New Orleáns y en 
septiembre de 1975 en Tesalónica, 
asistió al estreno de El viaje de los 
comediantes, tercera película del 
cineasta. 

Para Horton en aquel momento 
fue seguramente cuando supo que 
en el futuro escribiría un libro y es 
también el fruto de un compromiso 
personal de más de veinticinco años 
con el cine griego en general y con 
Theo Angelopoulos en particular. 

En El cine de Theo Angelopoulos, 
se ubica la obra de este cineasta den- 
tro de la cultura griega, la historia y 
el mito y el peculiar estilo que crea: 
«El respeto y la fascinación de 
Angelopoulos por el cuadro único ha 
supuesto que desarrollara una forma 
de narración cinematográfica inde- 
pendiente de largos e ininterrumpi- 
das tomas que implican frecuente- 
mente extensos tracking shots». 

Y añade Horton: «Su esfuerzo 
deliberado para prolongar un plano 
sin interrupciones significa una lla- 
mada a los espectadores para que 
sigan lo que está ocurriendo, pero 
permaneciendo conscientes del pro- 
ceso de despliegue del momento o 
momentos según van teniendo lugar 
en el tiempo y el espacio». 

No hace falta decir que este cine 
está en las antípodas del celuloide 
en boga, de montaje frenético y más 
semejante a un interminable y vacío 
video-clip. 

Por eso Angelopoulos es «una voz 
diferente y rara en un mercado fílmi- 
co masivo cada vez más imperso- 
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nal». El libro ilustra muy bien este 
itinerario amplio y excepcional. Su 
primer filme, un cortometraje, La 
emisión, es de 1968; en 1970 realiza 
Reconstrucción (Anarastassi), pri- 
mera de sus grandes indagaciones 
sobre la historia griega. Luego se 
suceden Días del 36 (Meres tou 36, 
1972), El viaje de los comediantes 
(O Thiasos, 1975) que es su filme 
más conocido y premiado; Los caza- 
dores (1 kynighi, 1977), Alejandro 
Magno (Megalexandros, 1980), 
Viaje a Cithera (Taxidi sta Kithira, 
1983) El apicultor (O Melissoko- 
mos, 1986), Paisaje en la niebla 
(Topko atin omichli, 1989), El paso 
suspendido de la cigúeña (To metéo- 
ro vima tou pélargou, 1991), La 
mirada de Ulises (To vlemma tou 
Odyssea, 1995) y La eternidad y un 
día (L'Eternité et un jour, 1998). 
Esta última fue estrenada con pos- 
terioridad a la aparición de este libro, 
por lo cual no fue comentada por 
Horton. Fue estrenada en España, 
algo bastante excepcional para su fil- 
mografía. Pero merecía la pena. 


José Agustín Mahieu 


Los mordiscos del alba, Tonino 
Benacquista, Lengua de Trapo, 
Madrid, 2002, 219 pp., traducción de 
María Teresa Gallego Urrutia. 


Sin duda la biografía de Tonino 
Benacquista, uno de los autores 


fundamentales de la editorial Galli- 
mard, le ha ayudado a perfilar y 
configurar el marco de esta deliran- 
te novela, ambientada en el París 
nocturno de los años 80 y en el que 
dos parados deciden aprovechar las 
oportunidades que le ofrece la ciu- 
dad para vivir a costa de otros. Los 
viajes a la oficina de empleo serán 
sustituidos por el vagabundeo a los 
garitos de moda, fiestas privadas, 
cócteles, presentaciones de libros, 
inauguraciones, discotecas selectas, 
desfiles de moda de las grandes fir- 
mas francesas... lugares que darán 
pie para toparse con individuos 
variopintos de diverso pelaje: un 
psiquiatra que da fiestas dementes, 
matones, paparazzi a la caza de la 
última instantánea de algún famoso, 
artistas, mafiosos, ejecutivos, dro- 
gadictos, macarras... personajes que 
llevan años sin ver la luz del día y 
que a fuerza de «vivir a contraco- 
rriente se han convertido en un con- 
trasentido». Son profesionales de la 
vida nocturna, nictálopes para los 
que «la primera luz del alba es la 
peor sentencia» y la madrugada, «la 
hora azul, la hora en que estamos de 
peor humor», noctívagos que mani- 
fiestan un rechazo neurótico a la luz 
y que se rigen por leyes opuestas a 
las del día. 

Benacquista proyecta, con sentido 
del humor, una ácida mirada sobre 
la noche parisina. La gandulería de 
Antoine no es otra cosa que desilu- 
sión social, rabia contra el mundo, 
miedo a vivir, menosprecio del 
mundo y desamparo, lo cual le con- 


duce a un viaje delirante al fin de la 
noche en el que no podía faltar una 
reflexión, en clave de humor, sobre 
el vampirismo. 

Novela de ritmo vertiginoso, en 
ella pueden señalarse dos clarísimas 
influencias: la cinematográfica —el 
recuerdo de la película ¡Jo, qué 
noche! de Scorsese es inevitable— y 
de la novela negra, sobre todo, en el 
personaje central antihéroe que se 
convierte en salvador. 

Estilísticamente, Benacquista se 
apoya, en esta irregular novela, en 
el juego de contrarios: la intriga y lo 
evidente, el equívoco y lo claro, lo 
paródico y lo serio, lo mordaz y lo 
tierno, lo grave y lo cómico, lo raro 
y común, lo inesperado y previsi- 
ble, pero, también, el autor de La 
máquina de triturar niñas y Saga 
elige como vehículo de expresión el 
argot característico de ese peculiar 
mundillo parisino. En este sentido 
habría que resaltar que la traducción 
se ciñe atinadamente al ritmo del 
libro y acierta en castellano con el 
tono y el vocabulario adecuados. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Lecciones sobre historia de la filo- 
sofía moral, John Rawls, compilación 
de Bárbara Herman, traducción de 
Andrés de Francisco, Paidós, Barcelo- 
na, 2001, 403 pp. 


Entre 1962 y 1991, Rawls enseñó 
ética en Harvard, mezclando la his- 
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toria de las doctrinas con su propia 
concepción pragmatista y contrac- 
tualista de la justicia, que implica 
una teoría social de la libertad. Las 
lecciones fueron recogidas y proce- 
sadas por sus alumnos, en tanto el 
predicamento del profesor se ensan- 
chaba por el mundo. 

El resultado es un cuadro apreta- 
do y claro de la ética como itinera- 
rio histórico que, en resumidas 
cuentas, desarrolla dos opciones: la 
del bien genérico y supremo, la eti- 
cidad de lo racional; y los criterios 
de corrección dictados por lo razo- 
nable, en un marco de convivencia 
y con el objetivo de alcanzar la feli- 
cidad. Esta última acaba siendo la 
opción del propio Rawls, ya vere- 
mos cómo, una opción por la mora- 
lidad, por la felicidad como bien 
social y no por la ética de la virtud. 

El punto crítico lo señala el cris- 
tianismo, al instalarse como filoso- 
fía dominante y plantear el bien 
como un instrumento de la salva- 
ción. Al quebrarse, por obra de la 
modernidad, el señorío cristiano 
sobre el pensamiento occidental, al 
secularizarse el discurso, se erige la 
pregunta: ¿Cómo salvarnos sin la 
mediación de ninguna iglesia? 

Las respuestas datan ya del barro- 
co. Hume propone una ciencia natu- 
ral de lo humano, una antropología, 
y halla natural la moralidad porque 
los hombres somos unos animales 
con un apetito nativo de bien, una 
pasión serena que nos lleva a la 
deliberación, a la libertad y a la crí- 
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tica de las otras pastones. La justi- 
cia, por fin, es un artificio, como 
quería Hobbes y quiere Rawls. 

Leibniz, en cambio, prefiere man- 
tenerse trascendente: el hombre 
hace el bien libremente, imitando a 
Dios, absolutamente libre y bueno. 
Él lo sabe todo de nosotros pero no 
al revés y así podemos creernos 
libres, confiando en que nuestro 
mundo es el mejor de los posibles. 

Pero el núcleo de la exposición es 
Kant revisitado por Rawls en una 
lectura audaz y seductora, aún para 
quienes no la compartimos. Kant es 
un filósofo de la razón práctica y su 
imperativo categórico no es formal 
y abstracto sino que contiene máxi- 
mas de conducta como el autorres- 
peto y el amor al prójimo, porque la 
razón, nada pura ni virtuosa, tiene 
sus motivos y persigue intereses. Es 
una razón del hecho, del quehacer, 
intuitiva y sentimental, empírica, 
libre por espontánea, que quiere la 
felicidad de todos porque está en 
todos y atiende a las verdaderas 
necesidades humanas. 

Este Kant está en los umbrales de 
Hegel, que Rawls percibe como un 
liberal moderado y reformista, en la 
línea de Croce y Marcuse, cuya 
noción de la libertad está en la his- 
toria, en las instituciones políticas 
de cada momento y cada sociedad. 
Libre es el hombre que se quiere 
libre, o sea cuyo querer se duplica. 
Y en esa estamos, no demasiado por 
delante de nuestros pensativos ale- 
manes. Es la moraleja de la morali- 


dad, valga el eco, de Rawls: cree- 
mos pensar y en rigor nos siguen 
pensando Kant y Hegel. 


La filosofía del siglo XX, Remo 
Bodei, traducción de Carlos Caranct, 
Alianza, Madrid, 2001, 196 pp. 


Mirada en su conjunto, como lo 
hace Bodei, la filosofía del siglo XX 
ofrece una riquísima variedad aun- 
que no una condigna originalidad. 
Es como el resumen enciclopédico 
de siglos pensantes, que remata en 
un proyecto de futuro más bien 
desértico, desconcertado y perplejo. 

Bodei ha intentado un resumen 
didáctico y su exposición se impone 
por la capacidad de síntesis despe- 
jada y por la nitidez de los criterios 
clasificatorios. El vitalismo, la filo- 
sofía de la ciencia, el sociologismo, 
el retorno al espíritu objetivo, el 
historicismo, las variantes del posi- 
tivismo y la analítica del lenguaje, 
las exigencias de la ética social, el 
pragmatismo, se unen a los interro- 
gantes perpetuos de la filosofía, que 
acaso comporten la auténtica philo- 
sophia perennis de los barrocos: las 
relaciones entre pensar y actuar, el 
desciframiento hermenéutico de los 
discursos, la justicia como valor 
universal. 

Bodei no acude a jerarquizaciones 
convenidas y así vemos que los pri- 
meros actores de la compañía, 
como Heidegger y Wittgenstein, 
ocupan un espacio similar al de 


figuras menos rutilantes como 
Bateson o Schiitz. Algunas transpo- 
siciones son discutibles, no obstan- 
te. Está bien reinstaurar al preterido 
Croce en su sitio, pero no reducir a 
Gentile a una cita pasajera. Weber 
no importa menos a la filosofía que 
Simmel, ni tampoco más. Sartre y 
Merleau-Ponty aparecen en el elen- 
co, mas se echa en falta a Levinas. 
Todas estas observaciones son ajus- 
tes de cuentas pero no un cuestiona- 
miento del intento de Bodei, que no 
ha sido redactar un diccionario de 
filosofía. Simplemente: sus lecto- 
res, que agradecemos su claridad 
expositiva y la utilidad de su tarea, 
también tenemos nuestros códigos 
de selección. 


Diálogo con Nietzsche, Gianni Vatti- 
mo, traducción de Carmen Revilla, 
introducción de Teresa Oñate, Paidós, 
Barcelona, 2002, 305 pp. 


Nietzsche es uno de los augures 
de Vattimo y, a pesar de que este 
libro es una recopilación de artícu- 
los y conferencias, el dominio que 
el ensayista italiano ejerce sobre el 
pensador alemán, y la sostenida 
coherencia de sus lecturas, lucen en 
todo momento. 

Vattimo arrima el ascua a su sar- 
dina, lo posmoderno y el pensa- 
miento débil, la quiebra de los 
metarrelatos y de la noción provin- 
dencialista de la historia. El hombre 
nietzscheano es, así, un ser abando- 
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nado en un mundo sin sentido, avo- 
cado a empresas sin rumbo, que se 
defiende del devenir con las ilusio- 
nes del arte y la religión, hasta que 
aparece en la aurora del tiempo el 
Ultrahombre, destino y utopía de un 
modelo humano capaz de renunciar 
a los disfraces de la historia que nos 
hacen criaturas decadentes. 

La otra salida es el paso a la 
acción, el reconocimiento del ser 
humano como animal dotado de 
voluntad dominadora, la selección 
de los escasos mejores y la instaura- 
ción de una auténtica jerarquía aris- 
tocrática en el mundo igualitario y 
masificado de la actualidad (la 
suya, la nuestra). Sólo la voluntad 
de dominio vence a los grandes ene- 
migos del alma: el resentimiento y 
el nihilismo. 

Vattimo ve, además, a Nietzsche 
como el padre de Heidegger, que 
es otra de sus referencias mayores. 
La filosofía es filología, averigua- 
ción de la historia íntima y velada 
de las palabras, hermenéutica 
como «hacer decir» al lenguaje. 
Ambos profetizan hacia atrás el 
fin de la época metafísica, de la 
figura humana y el error garrafal 
cometido por Platón que abandonó 
a los presocráticos. 

Hay cuentas pendientes, como la 
parte más floja del pensamiento 
mietzscheano, la teoría del eterno 
retorno (de lo mismo, de lo distinto) 
y las lecturas nazis del loco de Sils 
Maria. Vattimo, desde luego, de- 
fiende a su maestro con excelentes 
razones, tan excelentes como las 
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contrarias. El pensamiento se ha 
vuelto desconstrucción y autoim- 
pugnación. Seguimos esperando al 
Ultrahombre. 


Veo a Satán caer como un relám- 
pago, René Girard, traducción de 
Francisco Díez del Corral, Anagrama, 
Barcelona, 2002, 248 pp. 


Siguiendo con sus estudios sobre 
el chivo expiatorio como funda- 
mento de la convivencia social, y de 
los vínculos entre la violencia y lo 
sagrado, Girard se concentra en este 
trabajo sobre los textos bíblicos. 
Como siempre, es el deseo lo que 
caracteriza al hombre frente al ins- 
tinto animal, el deseo ajeno y el 
deseo de lo ajeno, lo que mueve 
míticamente a unos hacia los otros. 
Este lazo elemental es violento: 
porque soy humano, quiero lo tuyo. 
Hay puja y escalada o, por decirlo 
como Girard, violencia mimética. 

En el vocabulario bíblico, en 
especial el evangélico, Satán prota- 
goniza esta escena fundacional de la 
sociedad y la historia. Satán que es 
considerado en principio un malhe- 
chor y que, luego, al ser víctima 
propiciatoria, sirve de fármaco 
catártico, de limpiamanchas social, 
y acaba sacralizado, justamente, por 
el sacrificio. Lo mismo ocurre con 
Cristo porque antes ocurrió con 
Caín. Sin el asesino fundador no 
hay fundación, aunque el bueno de 


la historia sea la víctima, es decir 
Abel. 

Siguiendo la tradición de la 
escuela sociológica francesa, Girard 
concede a lo religioso la primacía 
sobre la conformación de las cultu- 
ras. Al hacerlo, también adopta una 
posición antropológica: el hombre 
es el animal de religiones. O, tradu- 
ciendo: es el animal que convierte 
en sagrado a Otro animal y, hosti-- 
gando a sus dioses, los adora. Vio- 
lencia, sacralidad, mito, fundación 
y legislación se armonizan en una 
historia que, por ser mítica, resulta 
condenada a la repetición. Cada 
tanto hay que correr y apedrear 
hasta la muerte al chivo expiatorio 
para que se deje entronizar en el 
altar totémico. 

Girard, con su lenguaje diáfano y 
su amenidad narrativa, señala un 
campo al saber de la historia: la crí- 
tica de las religiones establecidas y 
de sus narraciones paradigmálicas. 
Es la crítica del mito y, a la vez, la 
proclamación de su necesidad. Dia- 
lécticamente, no hay crítica sin obje- 
to criticable, no hay Abel sin Caín. 


Historia de un alemán. Memorias 
1914-1933, Sebastián Haffner, traduc- 
ción de Belén Santana, Destino, Barce- 
lona, 2002, 262 pp. 


Haffner es autor de un breviario 
de historia alemana contemporánea 
(De Bismarck a Hitler) donde expli- 


ca cómo el Imperio devoró a Ale- 
mania y la destruyó, invirtiendo con 
Hitler la propuesta de Bismarck. En 
estas memorias, que van desde la 
guerra mundial de 1914 hasta el 
ascenso del nazismo al poder y el 
exilio de Haffner en París, se pone 
en escena aquella tesis. 

Haffner se imagina perteneciente 
a la Alemania no hitleriana, libre de 
la egolatría colectiva del nacionalis- 
mo. La mayoría de los alemanes 
votó contra Hitler en 1933 pero sus 
dirigentes desertaron y no supieron 
gestionar ese resultado. La izquier- 
da, en especial, se mostró incapaz 
de gobernar con eficacia y su 
pedantería universal resultó más 
tonta que el propio nacionalismo. 

El memorialista aprovecha su 
fluido relato, donde se mezclan la 
vida pública y la privada con hábil 
oscilación, para describir el perfil 
de la Alemania que sostuvo al 
nazismo: una sociedad que cae 
fácilmente en psicosis colectivas, 
que busca la dicha en lo comunita- 
rio porque está constituida por indi- 
viduos infelices, que imagina la 
guerra como un juego infantil, con 
tendencia a una débil responsabili- 
dad personal compensada por una 
servil obediencia jerárquica, una 
dirigencia que ignora la derrota, un 
horror al vacío unido a un deseo de 
ser salvado, el gusto por la embria- 
guez masiva, una facilidad para 
capitular, una wagneriana propen- 
sión a la pasividad autodestructiva, 
la busca de la humillación del otro y 
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el placer de sentirse temido. Hitler, 
un personaje ridículo, vulgar y 
repugnante, demostró a esa desnor- 
tada multitud que el asco podía ser 
el origen de la fascinación, y lo con- 
siguió. 

Comparado con algunos sensatos 
dirigentes —Rathenau, Streseman- 
el Fiihrer era inconsistente y chapu- 
cero. Los líderes del ejército 
—Ludendorf, Hindenburg— lo des- 
preciaban. Sin embargo, Adolfchen 
se quedó con todo, hasta con el apo- 
calíptico final de 1945. Explicar 
esta tragicomedia, explicarse, es la 
tarea de Haffner. 


Conchita Piquer, Martín de la 
Plaza, Alianza-Producciones El Deli- 
rio, Madrid, 2001, 240 pp. 


Las biografías de las estrellas del 
espectáculo, normalmente atacadas 
por una aureola de beatitud cuando 
no de santidad, suelen ser poco legi- 
bles, porque el personaje se borra a 
favor del cromo y la estampita. No 
es el caso de esta biografía «no 
autorizada» que como tal se presen- 
ta. Si bien nos propone un minucio- 
so currículo de la gran cantante y 
actriz, lo hace de manera contrasta- 
da, sin olvidar las penumbras de 
una vida mayormente brillante, 
pero en la que no faltaron las horas 
miserables de la infancia, las fotos 
sicalípticas, los amores irregulares, 
la hija apadrinada por Evita Perón y 
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que no podía ser reconocida como 
tal en España, las opiniones contra- 
puestas de especialistas y colegas. 

Concha dejó una discografía 
extensa, que atesora la incompara- 
ble calidad pastosa y esmaltada de 
su voz, su decir preciso y variado, su 
tronío y su musicalidad. Tal vez siga 
siendo la gran referencia de la copla. 
De modesta importancia es su fil- 
mografía, en la cual, sin embargo, 
gracias al sonoro, se pueden rescatar 
algunas actuaciones suyas, en las 
cuales se ve que su género era el 
mucrodrama o la viñeta sarcástica en 
miniatura, donde la presencia de la 
mtérprete es decisiva. 

Entre la España de Primo de 
Rivera y la de Franco, guerra y exi- 
lio mediantes, bajo una superficie 
de exaltación castiza española, la 
copla instaló la privacidad de un 
desgarro sombrío y una proclama- 
ción de la desdicha, que son una 
suerte de rápido contraluz en una 
escena de color chocarrero y fácil 
ditirambo. Concha fue y sigue sien- 
do su emblema, y este libro acumu- 
la con probidad y documentación 
los datos del caso. 


El secreto de las ánforas. Lo que 
los griegos y los romanos sabían de la 
prehistoria, Adrienne Mayor, traduc- 
ción de Ricard Martínez i Muntadas, 
Grijalbo, Barcelona, 2002, 428 pp. 


Nuestra puntillosa noción docu- 
mental de la historia es tardía y a la 


vez joven. No pasa de finales del 
siglo XVII. De ahí hacia atrás en el 
tiempo, las noticias que hoy consi- 
deramos mitológicas, prodigiosas, 
milagrosas o legendartas, integra- 
ban el conjunto de la memoria 
colectiva atesorada en las crónicas. 

Mayor se concentra en la lectura 
que griegos y romanos hicieron de 
los fósiles prehistóricos. O, por 
mejor decir, de los que hoy juzga- 
mos como tales. Tenían noción de 
que pertenecían a un pasado remoto 
pero, precisamente, era en ese pasa- 
do donde los héroes peleaban con- 
tra grifos y dragones, gigantes y 
serpientes aladas. Aun cronistas 
parcialmente puntuales como Heró- 
doto eran capaces de incorporarlos 
a sus historias. 

No eran inverosímiles estas ver- 
siones fabulosas del pasado terres- 
tre, ya que se intentaba, con todo el 
rigor posible, acomodar los restos a 
la apariencia imaginada de os ani- 
males proporcionados por la mito- 
logía. Con ello, nuestros ancestros 
de Grecia y Roma se acaban pare- 
ciendo a sus descendientes posmo- 
dernos, ya que el pasado es lo que 
contamos del pasado y no lo que 
efectivamente ocurrió en él, pretéri- 
to irrecuperable. 

Mayor es una profesional de estas 
disciplinas pero, a la vez, una narra- 
dora atractiva y económica. Nos 
cuenta no sólo cuanto se sintetiza en 
las líneas anteriores, sino los avata- 
res de expedicionarios, guerreros, 
sacerdotes y científicos de diversos 


siglos. Fueron en busca de algo evi- 
dente y enigmático a la vez. Dieron 
con residuos de un planeta tan 
remoto, tan rico en centenas de 
millones de años, que se escapaba 
de las flamantes manos de la histo- 
ria para caer en los enormes, inmar- 
cesibles, brazos de la leyenda. 

Fotografías, esquemas y grabados 
oportunamente dispuestos comple- 
tan el sabroso noticiario de la profe- 
sora Mayor. 


La novena de Beethoven. Historia 
política del himno europeo, Esteban 
Buch, traducción de Juan Gabriel 
López Guix, El Acantilado, Barcelona, 
2001, 504 pp. 


«Vuestro Beethoven no es el mío» 
exclamó alguna vez Nietzsche. Mah- 
ler y Boulez repitieron tal exclama- 
ción a su tiempo. Repasando el 
minucioso y colorido devenir de la 
novena beethoveniana hecho por el 
musicólogo argentino Buch, se 
advierte que Beethoven ha sido de 
todos y de nadie, como corresponde 
a la música, con alguna pintoresca 
excepción: la crítica de extrema 
izquierda y los entusiastas destructo- 
res de la revolución cultural china de 
1966, decidieron que Beethoven era 
cómplice de los explotadores y ene- 
migo del proletariado. 

En vida, el músico de Bonn distó 
de ser políticamente unívoco. Más 
bien sus manifestaciones públicas 
caen del lado de la Santa Alianza y 
las potestades aristocráticas de la 
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Europa restaurada. Ello no obsta 
para que su música, en especial esta 
vapuleada novena sinfonía, fuera 
himno liberal, socialista, humanista, 
anarquista, nacionalista, nazi, antl- 
nazi, hasta convertirse, desprovista 
de los versos de Schiller y arreglada 
como fanfarria de dos minutos por 
un antiguo afiliado al SNDAP, Her- 
bert von Karajan, en himno de la 
Unión Europea. Con ello se gana un 
tanto en pro de la unión y se pierde 


otro en pro de la humanidad. Pero 


algo es algo. 

Buch ha cumplido una tarea de 
gran volumen en la rebusca de datos 
visibles y ocultos, los ha ordenado 
con inteligencia, ha hecho su crítica 
cautelosa y conseguido que, a pesar 
de la densidad y longitud del mate- 
rial, su lectura resulte fluida e inte- 
resante. Por fin, se advierte que la 
música, elocuente e inefable, no se 
deja atrapar, justamente, por esta 
doble cualidad. Toda traducción 
explícita de sus contenidos supues- 
tos es falsa y de ahí su ambigua 
vocación de libertad. La novena 
beethoveniana se deja escuchar y 
seguirá haciéndolo, pero no se deja 
ni se dejará comprometer. 


El poder de los reyes. Monarquía y 
religión en Europa 1589-1715, Paul 
Cléber Monod, traducción de Jesús 
Izquierdo Martín, Alianza, Madrid, 
2002, 396 pp. 


Entre el asesinato de Enrique III 
en 1589 y la muerte de Luis XIV en 
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1715, ambos reyes de Francia, 
transcurre un proceso de transfor- 
mación de la naturaleza política y la 
imagen pública de la realeza que 
puede entenderse como la deriva 
barroca de la monarquía. De ser 
personajes sagrados, cuyo poder 
derivaba de Dios a través de la Igle- 
sia, los reyes pasan a ser investidos 
de poderes terrenales, en general 
independientes de cualquier organi- 
zación sacerdotal. Someten la reli- 
gión y proponen una organización 
profana de la sociedad, basada en la 
realidad originaria del individuo y 
un pacto social del que derivan los 
poderes de los órganos del Estado. 

El Estado mismo, como una reali- 
dad permanente hecha de un con- 
junto de normas jurídicas, se impo- 
pe como realidad fundante y 
autónoma. 

Este proceso dista de ser pacífico 
y, en el medio, transcurren las gue- 
rras de religión. Los intereses tradi- 
cionales se defiende, vuelven a sos- 
tener la dependencia del trono 
respecto al altar, el carácter orgáni- 
co de la comunidad y la primacía de 
lo lugareños sobre lo universal, lo 
emotivo sobre lo emocional. 

Para acreditar su teoría, Cléber 
Monod apela a distintas fuentes, de 
las cuales cobran singular impor- 
tancias las relativas a lo imaginario: 
pintura y escultura, reglas de corte- 
sía, expresiones usuales, modas, 
celebraciones y juegos. Con liber- 
tad metodológica y rigurosa infor- 


mación, el autor va narrando una 
historia compleja y colorida, con lo 
cual consigue construir un texto 
fluido y entretenido, más allá de sus 
virtudes reflexivas y probatorias. 

El proceso descrito no ha termina- 
do, según apunta Cléber Monod. La 
separación entre lo religioso y lo 
político, que se ha ido ampliando y 
consolidando con los siglos, dista 
de estar concluida, en parte por la 
inevitable composición religiosa de 
todo pensamiento (el autor lo seña- 
la respecto a la Ilustración), en parte 
porque conviene a núcleos determi- 
nados de poder concreto. 


Una moral sin Dios. Hacia una 
ética desvinculada de la religión, 
Richard Holloway, traducción de 
María Eugenia Ciocchini, Alba, Barce- 
lona, 2002, 204 pp. 


Sabrosa es la propuesta de este 
sacerdote partidario de la ordena- 
ción de las mujeres: moralizar des- 
cargando a Dios de la tarea. Exami- 
nando, de modo anecdótico y 
ligero, diversas opciones éticas, 
concluye que la mayoría de ellas 
han sido, en nuestras tradiciones, 
éticas de obediencia a la autoridad. 
Su trasfondo es político porque 
legitiman sistemas de dominación. 

En nuestro tiempo, la generaliza- 
ción del consumo y las libertades 


han cuestionado estos sistemas, 
abriendo el campo al relativismo 
ético. Se plantea, pues, el problema 
de cómo conciliar distintas nocio- 
nes, todas incompatibles, del bien y 
el mal, con la convivencia pacífica. 
La salida que propone Holloway es 
el pacto. Hemos de contratar con 
los otros la paralela existencia de 
éticas divergentes, de modo que 
ninguna se proponga como superior 
a las demás. 

El planteamiento no es nuevo ni 
siquiera excesivamente sutil. Hollo- 
way tal vez no advierta dos aspec- 
tos: que el pacto es en sí mismo una 
afirmación de la ética del pacto 
como superior a todas, y que una 
cosa es la ética, que se mueve entre 
absolutos (el bien y el mal: lo ópti- 
mo y lo pésimo) y otra cosa es la 
moral o son las morales, las mores o 
costumbres, que atañen a lo correc- 
tofincorrecto, es decir a la relativa 
aprobación de los semejantes. Pero 
para aprobar hay que tener el poder 
de aprobar. 

Hay, entonces, relativismo moral 
pero es absurdo hablar de relativis- 
mo ético. La ética es, por necesi- 
dad, absolutista. Lo que nuestras 
modernas sociedades liberales pos- 
tulan es que se puede compatibili- 
zar un puñado de variables nocio- 
nes sobre el bien, en tanto se 
queden en lo privado, ya que el bien 
público es el de la ley, la ley jurídi- 
ca y compulsiva, que es una y la 
misma para todos. 
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Encuentros con Goethe, edición de 
Luis Acosta, María Luisa Esteve, Isa- 
bel Hernández y Margit Raders, Trotta, 
Madrid, 2002, 494 pp. 


En 1999, con motivo de los dos 
siglos y medio del nacimiento de 
Goethe, el Departamento de Filolo- 
gía Alemana de la Complutense 
organizó un seminario itinerante 
sobre el escritor alemán, que reunió 
a especialistas de la materia de 
diversas universidades españolas 
más algunos colaboradores del 
ámbito germánico. De los 72 traba- 
jos presentados se escogieron los 28 
que componen el presente volumen, 
cuya temática es amplia, ya que 
cubre aspectos teóricos de la obra 
goethiana (poética, teoría del len- 
guaje, la novela educativa), las rela- 
ciones de Goethe con culturas 
externas al mundo alemán (Italia, el 
Oriente, España, en alguna medida 
Suiza) y lecturas de temas puntua- 
les, como los personajes de ciertas 
obras, los seres históricos que inter- 
vinieron en su vida, sus intereses 
extraliterarios (la arquitectura) así 
como las lecturas del maestro en el 
siglo XX. 

La severidad de las fuentes consul- 
tadas y la solvencia filológica de los 
autores permiten acreditar la utilidad 
del volumen. En cierto orden, fija el 
nivel de los estudios goetheanos en 
España. Es un espacio más amplio, 
nos informa del estado de las cues- 
tiones goetheanas ante la crítica 
actual, para lo que se cumple un 
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denso recorrido por una literatura 
secundaria de difícil o imposible 
acceso al lector de nuestra lengua. 
Por otra parte, el uso frecuente del 
comparatismo señala una de las tare- 
as fuertes de Goethe: la literatura 
universal, la Babel de la humanidad, 
la poética de la traducción y la escu- 
cha de las lenguas de los otros. Por- 
que, si bien la comunicación es res- 
tringida y la naturaleza es muda, la 
poesía es capaz de hacer sentir lo que 
imaginamos que sienten los demás y 
en ese universo del sentido y lo sen- 
tido radica la comunidad humana, 
comunicable o incomunicable. 


La comunidad de los ciudadanos. 
Acerca de la idea moderna de 
nación, Dominique Schnapper, traduc- 
ción de Mar Guerrero y Jorge Vigil, 
Alianza, Madrid, 2002, 206 pp. 


La idea de nación es mística y 
oscura, como quería Durkheim. No 
obstante ello, nacional ha sido la 
democracia moderna, que parece ser 
la forma más clara, dentro de lo que 
cabe, de organización política. Apar- 
te de aquellas cualidades, la catego- 
ría de lo nacional es equívoca. Se la 
confunde con la etnia, con el Estado 
o con la sociedad pues, más allá de 
estas precisiones, aparece la nebulo- 


sa afectiva: el sentimiento de perte- 
nencia a una colectividad. 

Schnapper traza un conciso y diá- 
fano recorrido histórico del proceso, 
centrado en los discursos de Fichte a 
la nación alemana, que nuclean los 
elementos románticos de lo nacio- 
nal, anunciadores de los posteriores 
nacionalismos. En compensación, la 
nación democrática propende a inte- 
grar a individuos y grupos heterogé- 
neos, sin acudir a los muertos y la 
sangre que se descomponen y 
humedecen el suelo patrio. 

En la actualidad, la categoría 
doble —nación y democracia— se va 
debilitando, porque las naciones, en 
tanto Estados, pierden sus contor- 
nos soberanos y, en el interior, la 
ciudadanía se dispersa en núcleos 
de trabajo productivista. El Estado 
es cada vez menos estatal y el ciu- 
dadano, cada vez menos cívico. De 
tal modo, las fuerzas de aglutina- 
miento vuelven a ser los clanes y las 
etnias, como se ve de continuo. 

La nación es inherente a la demo- 
cracia moderna, tanto en su impulso 
inicial como en su forma degrada- 
da, el nacionalismo. Ambas realida- 
des entran en crisis a la vez y es lo 
que Schnapper, con notorio don de 
síntesis y eficaz didactismo, nos 
muestra al concluir su libro. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 
Libros de feria 


Con las dos Ferias del Libro (la de 
Ocasión y la de Novedades) se cie- 
rra lo que puede llamarse año edito- 
rial español. Entre fines de mayo y 
comienzos de junio, conforme al 
refrán madrileño, acaban los impre- 
visibles fríos primaverales y se ins- 
tala el calor. En materia de edicio- 
nes, calor es sinónimo de playa, es 
decir de lectura leve y desatenta. 

Los libros no vendidos, que pue- 
blan la Feria de Ocasión, preceden a 
los otros, los libros por vender. Son 
su signo y su fantasma. De cada tres 
libros fabricados en España, dos 
van a las mesas de saldo o al pilón 
y la guillotina, prestos a convertirse 
en cartón corrugado. Con estas esta- 
dísticas funciona la industria. 

La Feria de Novedades participa 
de la cultura del espectáculo y su 
situación en el Retiro evoca la Casa 
de Fieras que alguna vez funcionó 
en dicho parque. Encerrados en 
casetas, los escritores sonríen, piden 
nombres y firman dedicatorias ante 
un desfile de familias envueltas en 


el polvo veraniego. Con suerte, un 
chaparrón anula las polvaredas. 
Similares a las antiguas jaulas, las 
casetas atesoran esa fauna curiosa y 
digna de sospecha que conocemos 
como «gentes de letras». 

El libro dedicado se convierte en 
fetiche y acrecienta el culto por el 
objeto que poco tiene que ver con el 
verdadero objeto del libro, que es el 
texto por leer. En buena proporción, 
los libros dedicados en la Feria de 
Novedades irán a nutrir las futuras 
Ferias de Ocasión. Vivimos una 
cultura del instante desatento, es 
decir, precisamente, lo opuesto a la 
actitud del lector, que no es momen- 
táneo ni distraído. Quien lee lo hace 
siempre con la esperanza de releer, 
de convivir con el libro, con ese 
libro y con otros, como una suerte 
de ciudad privada que se conecta, 
por disimulados pasadizos, con la 
Ciudad. Como toda ciudad, la de los 
libros tiene su Necrópolis. A veces, 
en las noches mágicas, hay resu- 
rrecciones. 
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La ciudad española actual 
Mario Vargas Llosa 

José Luis Cuevas 

La traducción 

El 98 visto desde América 
La narrativa española actual 
Felipe II y su tiempo 

El fútbol y las artes 
Pensamiento político español 
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Las bibliotecas públicas 
Cien años de Borges 
Humboldt en América 
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El diseño en España 
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El cine español actual 

El breve siglo XX 

Escritores en Barcelona 
Inteligencia artificial y reali- 
dad virtual 

Religiones populares ameri- 
canas 

Machado de Assis 

Literatura gallega actual 
José Ángel Valente 

Aspectos de la cultura brasi- 
leña 

Luis Buñuel 

Narrativa hispanoamericana 
en España 

Carlos V 

Ega de Queiroz 

William Blake 

Arte conceptual en España 
Juan Benet y Bioy Casares 
Aspectos de la cultura colom- 
biana 

Literatura catalana actual 

La televisión 

Leopoldo Alas «Clarín» 
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mienda 
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HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


Do A 
COEN IS 
called 1 AA se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tieMpo de coioocinconicnonicnnnccnnonennacnocioonnocncoosarorroanaroas 
a Pare dci ¿TUYO AMPoOnede aa se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 
PO dde 2002 
El suscriptor 
Remitáse la: Revista a la sigente DICCIÓN pb a 
Precios de suscripción 
Euros 
España Un año (doce MÚMerOS) cocooccnnianicnncnaninncosnrernnss € 
E AAA € 
Correo ordinario Correo aéreo 
Europa A A 109 € 151€ 
o AAA 10 € 13€ 
Iberoamérica A 90 $ 150 $ 
Ejemplar suelto volara pls 8,5 $ 14$ 
USA O A 100 $ 1705 
O A 9 $ 15 $ 
Asia A 105 $ 200 $ 
Ejemplar Ue atacara 9,5 $ 16 $ 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 
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La filosofía en Hispanoamérica 


Fernando Aínsa 
Eduardo Devés Valdés 
Raúl Fornet-Betancourt 

Elizabeth Millán 

Leo Zaibert 
Hugo Biagini 
Edward Demenchónok 
Pablo Guadarrama González 
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